許多年過去，依然記得那對忘情的戀人。當(dāng)我從窗戶向下張望，看到兩個(gè)人影緊擁，一個(gè)深藍(lán)，一個(gè)淺棕——隔了八樓的層高，他們像在深淵里。一側(cè)是垃圾場后墻，另一側(cè)是家屬院頂端斜插碎玻璃的墻——中間通道本來用于車輛運(yùn)輸垃圾，但家屬們抗議，封堵了原來的出口，改道另行，那里成了無人來往的死角。他們接吻，偶爾手會(huì)在毛衣遮擋下在彼此的肌膚上探索。對于十幾歲的我來說，這是令人驚慌又迷醉的一幕。盡管離得遠(yuǎn)，親密著的兩個(gè)人又無暇他顧，我還是擔(dān)心被發(fā)現(xiàn)……拉上窗簾，然后從扒開的縫隙中，心跳著窺視。

此后連續(xù)幾個(gè)下午，這對戀人都秘密會(huì)合。難道他們不知道對面樓房里可能潛藏?zé)o數(shù)雙像我一樣的眼睛？難道他們沒有更合適的親昵地點(diǎn)，以至非要選擇這個(gè)霉腐的臭氣熏天的垃圾場附近，長達(dá)幾小時(shí)地箍緊對方？即使突降的雨也沒能將他們阻攔，把一塊塑料布鋪在雨后濕濘的泥地上，整個(gè)一下午，他們還是像馬上奔赴刑場似的那樣沒完沒了、不要命地吻著。

秋風(fēng)旋起的樹葉在他們腳下堆積，就像這個(gè)季節(jié)即將在沉睡中赴死的蝴蝶。時(shí)常有落葉飄到男人的衣服或女人頭發(fā)上。漫天漫地的落葉，如同紙錢，揚(yáng)撒在兩個(gè)深受情欲折磨的并不年輕的戀人周圍。慢慢地，我觀看的熱情成了悲傷，因?yàn)椋@場景太像一場葬禮。如果是在為愛情送葬，兩個(gè)看似的主角，不過是掙扎中的殉葬品。

每到周末，我都坐上前往北郊的長途車，去看望我的秘密情人。這條路走了這么長時(shí)間，我依然感覺自己像一只首次遷徙的夜鳥，暗中前往它所不能了解的終點(diǎn)。車窗玻璃映出我日漸恍惚的臉。

記性差，經(jīng)常忘了名字和事情，被不了解的人當(dāng)作傲慢。但我記住了沿路那些不會(huì)中途下車的站名，記住了最早坐在這趟車上的喜憂，甚至記住了偶爾的陌路人。上星期旁邊的廣東乘客向我問路，粵式普通話使每個(gè)字都產(chǎn)生嘆號效果，說得那么用力，并且表情劇烈，而我一貫受不了說話時(shí)表情和動(dòng)作太過豐富的男人。他有著典型的珠江三角洲地帶的長相，散發(fā)出由于齲齒或腸胃病患者特有的令人反胃的口氣。我看著他的嘴開合無聲，走神的瞬間，我想魔法師……他是那種靈魂和面孔長得非常相近的人，所以看人的時(shí)候有一種特別的專注，仿佛從深處向你凝望，容易讓人產(chǎn)生深情的幻覺。他致命的音質(zhì)，唱歌時(shí)未必完美但說話時(shí)絕對動(dòng)人，讓我愿意聽從。

塵暴彌漫整個(gè)車廂，微黃的殘陽顯得特別頹廢和臟。前面空出的座椅，留下一個(gè)明顯臀印。我看到窗外有個(gè)騎車人，躬著背，拼命踩著腳蹬，車把搖晃。天氣本來就惡劣，自行車外胎又癟掉了，可他不相信似的跳下來檢查以后又跨了上去，動(dòng)作那么笨重吃力。我想，自己的感情就像門芯已經(jīng)漏氣的自行車，不僅不是代步工具，還成了負(fù)擔(dān)。我為什么不干脆扔了它，擁有輕便的自由呢？是因?yàn)榘阉?dāng)作財(cái)產(chǎn)，還是因?yàn)榘祽严Ｍ?，一個(gè)修車鋪會(huì)在前方拯救般地等待？

如果我的來臨談不上獎(jiǎng)勵(lì)，離去算不算得上懲罰？我猶豫，是不是轉(zhuǎn)車回去，結(jié)束這場開始疲倦的歡愛。我想嘗試離開的人，必須要小心自己最后的纏綿——那就像停留在危橋上的體重，會(huì)使結(jié)局致命地發(fā)生變化。

愛的過程是極為緩慢的。因?yàn)榫徛?，?dāng)我發(fā)現(xiàn)愛上魔法師的時(shí)候，它已成為難以戒掉的習(xí)慣。我愛他，就像一個(gè)字根愛著改變命運(yùn)的偏旁。即使他是狂浪之徒，將被自身的跌宕命運(yùn)所驅(qū)趕，我也會(huì)愛他身上那股游邪的氣息。

有一天我趕到的時(shí)候，他正好出來拿報(bào)紙。冬天魔法師還是赤腳穿拖鞋，雪融后的路面泥濘濕滑，我看見他露在外面干凈的腳趾，濕蓬蓬的頭發(fā)，浴后小兔子一樣微紅發(fā)亮的眼睛。他走路的樣子懶散，漫不經(jīng)心又若有所思地趿拉著鞋，有種懶散之中的貴族氣。

難以抵抗他的召喚，只要他一打電話，我就改變所有日程，坐上顛簸的長途車……像個(gè)送外賣的，不用預(yù)約，隨時(shí)送上滾燙的服務(wù)。我像一只導(dǎo)盲犬，當(dāng)他處于黑暗與低落之中，我就獻(xiàn)出自己灼熱的小舌頭，殷勤舔吻他的掌心，仿佛能在那里找到供養(yǎng)我活下去的糧食。他在揀選上的挑剔，似乎在暗示，成為他的情人必須具備某種特殊的才能——恩寵，恩寵，他的寵就是降臨的恩情。魔法師的個(gè)子高，我需要踮起腳來才能親吻……沿著正在生長的莖，獻(xiàn)出一朵謙卑的花。

但這個(gè)對我來說意味神秘和奇跡的人，我卻并不真正了解。魔法師比我大許多，介于叔叔和哥哥之間，我們的關(guān)系被逐漸地蓄意地弄得含混，我對他既懷有敬意，又有某種純潔和亂倫快感糅雜的奇怪而難以言明的東西。他在寵辱不驚的秋季，而我的春天剛剛破蛹。白天和黑夜區(qū)別巨大，關(guān)鍵是，身置不同經(jīng)度的兩個(gè)人，在時(shí)差中是否同時(shí)經(jīng)歷愛的此刻？

人不知道自己會(huì)牢記什么樣的片斷，不知道這些片斷會(huì)造成什么樣的更改，如同，不知道哪粒花粉能釀造寂靜的果實(shí)。我記得最初的一天。

和魔法師在車?yán)镒臅r(shí)候，外面就下雨了。我扭過頭，窗外的雨，像劃痕密布的舊膠片。雨聲漸漸大起來。談話中斷許久，我們之間慢慢形成一種沉默的壓力。魔法師在抽煙，他天生有種魅惑人的氣息，即使臉上略帶倦意——倦意，是傷感在體力上的表現(xiàn)。親愛的魔法師，我無法知道你的隱痛，你顯得如此自如，但我嗅出你的味道，那是一種殺人的味道：你具有中年男人全部被愛的魅力，卻失去全部愛的能力。等我發(fā)現(xiàn)激情正在危險(xiǎn)地靠近自己，已經(jīng)來不及了……鷹已經(jīng)在降低它的高度，于是荒野上的僧侶敞開祭獻(xiàn)的襟袍。我的劫數(shù)開始了。這是第一個(gè)擁抱。

雨停后，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，車頂落滿被打落的桃花：濕潤，細(xì)碎，鮮艷。這些璀璨的小花瓣，令人想起萬花筒里的圖案，即使由最簡單的紙屑構(gòu)成，也有看似無窮的變幻——能讓我始終迷戀和感恩。他開車的時(shí)候，我情不自禁地看他，還在低燒般的恍惚里。我有手風(fēng)琴的肺，笛子的喉管……愛情交響，把我的身體變成秘密的樂隊(duì)。

我由此感知幸?！腋＃粋€(gè)平庸得有點(diǎn)不好啟齒的詞。是的，我在他的靠攏中體會(huì)那種“幸福得要死”的滋味。之所以幸福得“要死”，是在潛意識(shí)里不相信幸福會(huì)延續(xù)，希望幸福的狀態(tài)能在自己清醒并陶醉的情況下停止并定格。我怕幸福閃逝，怕短暫幸福過后給人帶來的遲疑和痛悔。事實(shí)上這句話隱藏了一句真理：幸福要死，所有的幸福，都會(huì)成為早夭的美。

——現(xiàn)在我慢慢舔食過期糕點(diǎn)上那層有限的糖霜，粗糙的小顆粒，在舌尖融化……這曾經(jīng)令人沾沾自喜的甜記憶，更讓我感覺廢墟般的生活在下沉。

有如玩具，并非生活必需品，既帶來歡樂又無用，我是魔法師最小的情人。魔法師的天賦和經(jīng)驗(yàn)賦予他完美的操控能力；而我的經(jīng)驗(yàn)，對他來說，如同小數(shù)點(diǎn)后面的數(shù)字，可以慷慨地被舍棄。那次和他去吃快餐，花童遞給幾枝玫瑰——哪兒找來這么臟的玫瑰？顏色像經(jīng)血。為了擺脫花童的糾纏，我眼睛都不眨地說：“他是我爸爸?！笔堑模Х◣煹那楦薪?jīng)歷過于豐富，他卻是我?guī)缀跷ㄒ坏睦寺贰：退谝黄?，我無知，他無敵，局面缺乏基本的控制，除了晚輩一樣領(lǐng)受他安排好的教育。

他能夠以松弛自如的態(tài)度來處理感情關(guān)系，我不知道，這是對他漫不經(jīng)心的錯(cuò)覺，還是這本來就是他從經(jīng)驗(yàn)里提煉的從容。有時(shí)懷疑，魔法師對我，僅僅略微超過紳士對女性普遍懷有的好感和耐心。我的感情太強(qiáng)烈，總能體會(huì)他對比之下的處變不驚。魔法師習(xí)慣保持親近而不密切的交往頻率，這種頻率，更像游刃有余，還是無動(dòng)于衷？

他從不潦草，使通奸多了幾分失真的溫情。和魔法師做愛，有既狂烈又始終被人珍惜之感。魔法師能那么自由，享受之中不受折磨，大概因?yàn)槲胰鄙僮钪匾亩譄o法依靠努力來彌補(bǔ)的東西：美貌和聰穎。問題是，發(fā)現(xiàn)了障礙又怎么能解決呢，難道我能像簡愛啟發(fā)羅切斯特的話維護(hù)尊嚴(yán)——“如果上帝賜予我美貌和財(cái)富，我會(huì)讓你難以離開我就像我現(xiàn)在難以離開你一樣。但是上帝沒有這樣做，但是我們的靈魂是平等的，就像我們都穿越墳?zāi)?，站在他面前”嗎？所有在愛情領(lǐng)域里沒有靠才貌贏得的東西靠乞討都不能夠贏得，何況靠申辯和教育。

種種愛情類型之中，我更習(xí)慣和擅長的方式是暗戀和無人所知的告別。我是如此熟悉對方不在場的愛情，可以輕松勝任想念。但對魔法師，我根本無所適從……仿佛未婚母親生下自己的畸形嬰兒，像是在懲罰，有罪的歡樂。也許我的愛情與自虐傾向有關(guān)：我愛并且只愛令自己絕望的東西。自虐就是從自我傷害中獲得快感的需要，我天生就對自己懷有不能解決的持久的仇恨。通過魔法師，我終于省悟，愛情是人類自虐行為中最普遍、最主要的手段。想起法國作家拉羅斯?？普f過：“當(dāng)我們根據(jù)愛的主要效果來判斷愛時(shí)，它更像是恨而不是愛。”

有人在愛中會(huì)激發(fā)出驚人的潛能，活力四射，富于妙趣。我如此不爭氣，一旦處于感情之中，微薄的伶俐也消失了，變得緊張、乏味、患得患失、優(yōu)柔寡斷。在愛的壓力下，我體驗(yàn)著自身的變形記，看見自己變成了一只畏首畏尾的笨拙的甲蟲。

世間的愛往往看起來相似，卻有本質(zhì)差異。比如對寵物與對藏品就是兩種迥異的愛。是寵物的依賴，是它的喂養(yǎng)懇求，是它對主人的絕對需要，催生主人的憐愛。而藏品，對收藏它的主人永遠(yuǎn)沒有情緒反應(yīng)，收藏家再漫長的沉迷它也無動(dòng)于衷，藏品可能更換收藏它的對象，但并不由此引起原有收藏者的怨意，他只會(huì)在愛與懷念中目睹它逐漸增值，并增加它在心里的分量。越強(qiáng)烈的依戀，越容易被對方輕視。寵物帶給主人的只是娛樂項(xiàng)目，唯有藏品，才能成為真正的財(cái)富。從某種意義上說，我是魔法師的一個(gè)寵物，而我不幸，讓魔法師成為我的藏品。魔法師似乎從來不知道我的狂喜和絕望全都被他控制，并交替著給予。他身上有天使與魔鬼混合的天真氣息。

數(shù)十層的高樓，在頂層露臺(tái)，夏夜的風(fēng)浩蕩吹拂……萬籟俱寂的黑暗深處，他深入我。這個(gè)給我的生命制造懸念的人，我的手撫觸他——只有我愛，才給你弦上的身體。嘴唇和嘴唇多么對稱，當(dāng)魔法師移開他的臉，我才看清：星空千瘡百孔，夜晚如何露出簡陋的本質(zhì)。激越地沖擊我的時(shí)候，魔法師不知道，他神一樣照耀我的面孔，和整個(gè)天堂的破綻，如何在我眼前快速替換。他讓我在肉體灼熱和內(nèi)心寒意中交戰(zhàn)。因?yàn)閻圩詈笠浠氐仄骄€，甚至落回深淵里，所以所謂激情，就是你敢于上升的無視生死的高度。

置身慶典般的肉體歡愛中，天空，突然綻放起盛大的煙花……神燃起短暫撫慰的火把，我在映照中淚流滿面。這個(gè)春天是經(jīng)過文身的，華麗，又反叛——它已經(jīng)成為記憶里的化石，像貝殼一樣，堅(jiān)硬地嵌滿花紋，包裹內(nèi)里的柔軟。

我們平靜下來。我把左耳貼近魔法師的前胸，傾聽心跳：里面有一個(gè)懶洋洋的鐘，因?yàn)榧澎o和寂寞、因?yàn)槔潇o和冷淡逐漸停擺的指針。焰火過后，黑暗再次聚集；熱烈過后，魔法師的眼睛重歸安寧。他抽煙，把煙缸放在我裸露的脊背上。我們都在孤獨(dú)中，卻無法相互攜助和給予，如同兩個(gè)玻璃缸里的游魚，彼此的聲音都不能傳達(dá)，何談相濡以沫？盲人般，我們都是困守的蛹，無論怎樣相親相愛，黑暗都是各自的，不能被分享的。一個(gè)看不見臉的世界，猜測不出彼此的復(fù)雜表情。

幸福有張善于許諾和背叛的嘴，我記得那陰謀中特有的溫柔。整個(gè)晚餐，似乎有什么氣體像帽子似的懸置在魔法師頭頂，然后漂移，分散我的注意力。魔法師看著我，似乎還是那樣的眼神，有入骨的專情錯(cuò)覺。我食不甘味，吃的東西口感那樣古怪，像是在撕扯蝙蝠的翅膀，既不是肉，也不是皮，說骨不骨、說筋不筋的東西。我面無表情地咀嚼，頑強(qiáng)消化著難以歸類也難以下咽的食物和愛情。我如何能把內(nèi)心的黑暗認(rèn)作一場短暫的隧道旅行？

愛我的人賜予我禮物，我愛的人賜予我傷口——顯然來自后者的給予更珍貴，因?yàn)橹挥袀?，與我發(fā)生的是真正的血肉意義的聯(lián)系。我在魔法師的私人浴室里，發(fā)現(xiàn)一根包著織物的橡皮筋。它在皂盒旁邊，香皂泡沫形成一層包裹著的白跡。不是多疑的猜測，直覺告訴我，它屬于誰。那么她是長發(fā)的，她是洗過澡后濕著頭發(fā)走的嗎？她有時(shí)候把頭發(fā)束起，有時(shí)散開，才會(huì)偶爾忘記的吧？她也是魔法師的情人之一，我只是不愿對自己說破。他的情感工程，由眾多女性同時(shí)建設(shè)。我抱著魔法師的時(shí)候，他分明有著不屬于他的經(jīng)過洗浴也沒有去除的他人氣息。

我想從魔法師這里獲得如父如兄的安全感。但這是安全感嗎？兩臂吊在高空繩索上，稍一松手，萬劫不復(fù)……一切取決于對自己的支撐。在這樣的愛情中是不能休息的，因?yàn)樗皇且粡埌踩W(wǎng)，你不能睡在上面。

愛情乃是非之地，神也放棄管理。只有絕望愛情中，人能體會(huì)到這種和自己的劇烈對抗，以及，痛徹的撕裂感。我的刀叉機(jī)械地在盤子里劃動(dòng)。我是一頭文明的野獸，我吃我自己的肉。

小時(shí)候幼兒園里打針，哭泣是兒童的正常反應(yīng)，作為孩子的我卻拼命克制就要奪眶而出的眼淚，以至咯咯咯地笑起來。面對自己的困境，我天生具有夸張性的喜劇掩飾——內(nèi)心越絞纏，表情越滑稽。疼在左心室的位置，逆時(shí)針方向，漣漪一樣逐漸擴(kuò)大，擴(kuò)散到整個(gè)肢體。我一邊用力咀嚼，磨斷堅(jiān)韌的肉纖維，一邊眉飛色舞地對魔法師說：“要是食人族把我們都抓住圈起來，有的殺了，剝皮做鼓，有的殺了，燒火烤肉，你最適合養(yǎng)起來提取麝香。知道嗎？你走過會(huì)留下一條氣味的甬道，多黑我都能尋著味兒找到你。”

說完這句話，世界就黑了。突然斷電，樓道里多了走動(dòng)的人聲。我一言不發(fā)，毫無障礙地在漆黑里大步走，從冰箱里取出幾根冰棍，然后循著味道準(zhǔn)確回到魔法師身邊。他還坐在那里，以為我拿來了蠟燭。我坐在他身上，就在黑暗里抱住他的脖子，下巴放在他肩膀上，我的腿纏著他的腰，不看他的臉。我開始一根接一根地吃。我冷得渾身發(fā)抖，一口一口，咬下堅(jiān)硬的冰塊。愛就是吞咽，不斷地艱難地吞咽。食物通過食道，開始被葬送的里程……他朝向深喉的吻，也一樣……下潛，下潛。性器與肛門離得那么近，被歌頌的愛情比鄰不被提及的臟。共同的食物在我和魔法師不同的消化道里，下降，被各自分泌的汁液攪拌，最后一樣成為穢物。我無法想象爛掉的愛情，即使它爛在我眼前，依然覺得無法想象——我真沒用，想象是我唯一能夠運(yùn)用的生存解決手段，它無效。

當(dāng)人們從一場轟轟烈烈的偉大愛情中退場，往往發(fā)現(xiàn)自己成了往事的污點(diǎn)證人。而我愛魔法師，以蔑視其他異性的決心，以全部智慧置換出的孩子式的無知，以了無趣味的貞潔和犧牲，以習(xí)慣和需要，以死亡之前貫徹到底的盲目等待，來證明，我愛得多么不容修改——像已經(jīng)上交的錯(cuò)誤答卷。

魔法師送給我的那條魚終于死了。以前我就目睹過它的自殺行為，從魚缸里躍出，落到沙土之中。我在感情里的掙扎，如同這條脫水的魚，沒有了優(yōu)雅和原本睡夢中依然能保持的清醒的眼睛……魚在地上，它疼，窒息，沾滿塵土，在笨拙的扭動(dòng)和摔打中，銀質(zhì)的彩鱗——它身體上最美的裝飾物，紛紛剝落。

我把不動(dòng)了的魚放到龍頭下，讓水流沖擊它的口腔，它的嘴張大，當(dāng)我從水流下移開，它的嘴又閉上了。我就這么給它人工呼吸，魚濕的并攏的尾巴搭在我的掌心。有幾次，我以為它復(fù)活了，嘴巴似乎自覺地開合著。但最后的搶救是無效的。我不甘不舍地把它擱回魚缸，它還圓睜不瞑的眼睛，柔軟地泡在水面。白雪公主住在水晶棺里依然能被喚醒，但它，將慢慢腐爛，從體表，到內(nèi)臟。死魚曾經(jīng)的同伴嫌惡地游開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞行它的尸體——而它像天使，漂浮在比它們更高的地方。

我知道，一切都要死去，死在時(shí)間的停尸床上。慢慢地，將找不到任何魔法師愛過我的證據(jù)——像植物人的力氣，嬰兒的記憶，亡逝者手上的溫度，這些即使存在也沒有痕跡的東西，到底有多重要呢？

秋天來了，神在天上釀制金色的酒漿。飲用這個(gè)秋天，我從陶醉變得糊涂，從謹(jǐn)慎墜入輕信……我愛過的魔法師，在我清醒之前已先于我忘記。他將就此拆除我身體里那座秘密的花園。

我把死魚埋進(jìn)了樓下廣場的松樹下。一個(gè)穿著旱冰鞋、流線緊身衣，樣子像運(yùn)動(dòng)員的男子從我身旁速滑過去，進(jìn)入人群之中。酒廠正搞促銷活動(dòng)，每人可以得到一杯免費(fèi)香檳。這個(gè)秋日午后，媚人的光線里，街心公園，馬路上，售貨亭……到處是喝著香檳的人們。有的一飲而盡，有的淺斟慢酌，臉上浮現(xiàn)出覺醒了的享樂感。我并不想得到這饋贈(zèng)，一看人們排著漫長的隊(duì)登記，紛紛喜悅地，高舉著從灑出酒液的托盤里取出晃動(dòng)的那杯酒就夠了。但我需要這歡樂。我需要這歡樂支撐一條無名死魚的葬禮。從超市里買了一瓶干紅，坐在底腳有些搖晃的街心椅子上，我獨(dú)酌。那么多人，那么多酒泡沫金黃，只有我的杯里，血紅。

把回憶一口一口地吃下去就會(huì)積聚力量，像發(fā)條一下一下被卷緊。沒有什么比復(fù)仇更有力量和耐心。魔法師不會(huì)察覺我從他那里偷走了什么。一個(gè)砂粒進(jìn)入，經(jīng)過艱難的吞咽和包裹，它會(huì)呈現(xiàn)珠粒上不可思議的暈彩。我要把自己變成一枚珠貝，藏納起一生的珍寶。

給女兒熨燙校服的時(shí)候，我知道，另一個(gè)小小的女兒正在子宮深處沉睡。當(dāng)我第一次從B超里看到她，她浸泡在我漸漸充盈的羊水里，像小人魚正游弋在藏藍(lán)色的海底——她的樣子如此甜蜜永恒，像福爾馬林的胎兒隔絕于生死。等她浮出水面，即使也將愛慕一個(gè)終將背叛和離棄的男人，我也深知，她會(huì)在災(zāi)難里獲得拯救中的飛升。

房間里，闊葉植物深厚地綠著，花瓶里斜插幾枝新折的桃花：艷而碎小?？湛帐幨幍牟ＡЦ桌?，我再不養(yǎng)活嬌氣而冷漠的魚了。只有一只謹(jǐn)慎的烏龜，沉默著，像個(gè)偷窺者，慢吞吞地，探出它斑駁丑陋壓扁的頭。

（選自《周曉楓散文選集》，百花文藝出版社）