相同的孤單，不同的情懷

代春芹

人類(lèi)和其他的動(dòng)物比，除了智商高點(diǎn)就沒(méi)什么了。所以只有與人交往，大家互相幫助，才能獲得更多的食物和抵御其他掠食者的進(jìn)攻，才能生存下去。但是，在這一過(guò)程中，人難免會(huì)言不由衷，難免會(huì)虛與委蛇。只有在獨(dú)處時(shí)，人才能直面自己的靈魂，深入思考問(wèn)題?！稑窍碌姆靠汀分姓f(shuō)：“有人說(shuō)，真實(shí)的人性只存在于一個(gè)人獨(dú)處時(shí)。在沒(méi)有人看見(jiàn)的角落里，一個(gè)人會(huì)做出什么樣的事，才是他真正的本性。”人只有在獨(dú)自存在的時(shí)候才屬于自我。所以，“獨(dú)”是一個(gè)與思考、精神等緊密相連的字眼。詩(shī)詞是與思考精神等緊密相連的文體，所以，在中國(guó)詩(shī)詞中，經(jīng)常用“獨(dú)”表達(dá)自己的情懷。

與“獨(dú)”字意思一樣的是“孤”字，二者往往合起來(lái)稱(chēng)“孤獨(dú)”。

考究“孤獨(dú)”一詞，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它們歷史悠久，而且經(jīng)常合用。許慎的《說(shuō)文解字》釋曰：“孤，無(wú)父也?！倍斡癫米ⅲ骸懊献釉唬骸锥鵁o(wú)父曰孤。引申之，凡單獨(dú)皆曰孤。”獨(dú)，孤單之義?！墩f(shuō)文解字》云：“羊?yàn)槿海疄楠?dú)也。”段玉裁注：“犬好斗，好斗則獨(dú)而不群?！薄蹲謪R》解：“獨(dú)，單也?！薄对?shī)經(jīng)？小雅？正月》：“念我獨(dú)兮，憂(yōu)心殷殷?！编囆{：“此賢者獨(dú)特自傷也。”其實(shí)，“孤獨(dú)”是同義復(fù)合詞，皆為單獨(dú)，孤單，孤立無(wú)援之義，所以《廣雅釋詁三》曰：“孤，獨(dú)也?！笨梢?jiàn)古人心目中的“孤獨(dú)”是一種由各種情感積郁而成，帶有恒久性的心境狀態(tài)。應(yīng)該說(shuō)孤獨(dú)就是來(lái)自于人類(lèi)最為深刻的無(wú)助感。由于文人天生敏感，所以對(duì)這種孤獨(dú)感體會(huì)得尤為深刻。

英國(guó)湖畔詩(shī)人華茲華斯說(shuō)：“一切好詩(shī)都是詩(shī)人強(qiáng)烈感情的自然流露?！痹?shī)人是最講究自我感情抒發(fā)的，所以，中國(guó)歷代文人墨客都“獨(dú)”字都情有獨(dú)鐘，他們用“獨(dú)”字抒發(fā)各種情懷。

“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”

——陳子昂《登幽州臺(tái)歌》

陳子昂獨(dú)自一人登上幽州臺(tái)，禁不住陷入歷史的遐想與現(xiàn)實(shí)的沉思。遐想與沉思之余，揮筆寫(xiě)下了千古絕唱《登幽州臺(tái)歌》：“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！?/p>

在天地蒼茫之中，詩(shī)人獨(dú)自一人，禁不住感到天地的渺遠(yuǎn)，人生的短暫。在短暫的人生中，自己是多么想實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值?。】墒茄嗾淹鹾卧?？想到這里，詩(shī)人禁不住悲從中來(lái)，淚零如雨。可以說(shuō)是巨大的反差刺激著他敏感的神經(jīng)，使他黯然淚下，吟出了千古絕唱《登幽州臺(tái)歌》的。這里的“獨(dú)”顯出一種世無(wú)知音的悲憤與遺憾。

認(rèn)真閱讀這首詩(shī)，用心體會(huì)這首詩(shī)，我們會(huì)感到空間的博大，孤獨(dú)的博大，悟到“獨(dú)”字之妙之深之切，宇宙之無(wú)我，天地之大我，人生之小我。

“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！?/p>

——柳宗元《江雪》

獨(dú)釣寒江的蓑笠翁，那不正是詩(shī)人柳宗元的寫(xiě)照嗎？革新失敗，自己被貶，遠(yuǎn)離朝廷，昔日的友人隔絕了音信，這是真正的孤獨(dú)。但這孤獨(dú)不是消沉，更不是屈服，而是一種無(wú)奈的抗?fàn)帯?/p>

這首《江雪》與其另作《漁翁》，都以漁翁“自寓”，反映了柳宗元在長(zhǎng)期流放過(guò)程中交替出現(xiàn)的兩種心境。他有時(shí)不甘屈服，力圖有所作為；有時(shí)又悲觀憤懣，尋求精神上的解脫?！稘O翁》中的漁翁，超塵絕俗，悠然自得，正是后一心境的外化?！督分械臐O翁，特立獨(dú)行，凌寒傲雪，獨(dú)釣于眾人不釣之時(shí)，正是前一種心情的寫(xiě)照。

“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人?！?/p>

——王維《九月九日憶山東兄弟》

王維是早熟的詩(shī)人，“年未弱冠，文章得名”。這首《九月九日憶山東兄弟》是他十七歲作的，立即成為膾炙人口的名作， 廣泛為人們傳誦。作這首詩(shī)時(shí)，他初次離開(kāi)了家鄉(xiāng)，詩(shī)中表達(dá)了他思念親人的深情。詩(shī)以直抒思鄉(xiāng)之情起筆。“獨(dú)在異鄉(xiāng)”，暗寫(xiě)了孤獨(dú)寂寞的環(huán)境，對(duì)于初次離家的少年來(lái)說(shuō)，對(duì)這種環(huán)境特別敏感?！爱惪汀眲t更強(qiáng)調(diào)了游子在異鄉(xiāng)舉目無(wú)親的生疏清冷的感受。用“獨(dú)”和兩個(gè)“異”字組在一句詩(shī)里，大大加深了主觀感受的程度。第二句“每逢佳節(jié)倍思親”是前面情緒的合理發(fā)展，說(shuō)明平常已有思親之苦，而到節(jié)日，這思念就愈加轉(zhuǎn)深和增加?！氨丁弊钟玫脴O妙，是聯(lián)系上下兩句情緒之間的關(guān)鍵。這兩句構(gòu)成全詩(shī)的一個(gè)層次，是從抒情主人公自我的主觀感受來(lái)表現(xiàn)思親之情的。

重陽(yáng)佳節(jié)，山東兄弟相聚登高，而自己卻獨(dú)自一人遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)。重陽(yáng)佳節(jié)，孤獨(dú)的詩(shī)人便想到了家鄉(xiāng)的情景。詩(shī)人身是孤獨(dú)，但心并一定真正孤獨(dú)，因?yàn)樗男呐c山東兄弟在一起，他能聽(tīng)到山東兄弟“你在他鄉(xiāng)還好嗎？”的問(wèn)候。

“眾鳥(niǎo)高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，只有敬亭山?！?/p>

——李白《獨(dú)坐敬亭山》

李白看似寫(xiě)眼前之景，其實(shí)，把孤獨(dú)之感寫(xiě)盡了：天上幾只鳥(niǎo)兒高飛遠(yuǎn)去，直至無(wú)蹤影了。寥廓的長(zhǎng)空還有一片白云，卻也不愿停留，慢慢地越飄越遠(yuǎn)，似乎世間萬(wàn)物都在厭棄詩(shī)人?！氨M”“閑”兩個(gè)字，把讀者引入一個(gè)“靜”的境界，這種“靜”，正烘托出詩(shī)人心靈的孤獨(dú)和寂寞。這種生動(dòng)形象的寫(xiě)法，能給讀者以聯(lián)想，并且暗示了詩(shī)人在敬亭山游覽觀望之久，勾畫(huà)出他“獨(dú)坐”出神的形象。

孤云“獨(dú)”去閑了，這里的“獨(dú)”顯出一種安靜祥和，是一種悠然自得，是一種了無(wú)牽掛，是精神的絕對(duì)自由。這，不正是我們的詩(shī)仙追求的境界嗎？悠然自得最?lèi)芤狻?/p>

“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼！何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足?！?/p>

——杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》

上元二年（761）的春天，杜甫在成都浣花溪邊蓋起了一座茅屋，總算有了一個(gè)棲身之所。但天有不測(cè)風(fēng)云，八月的時(shí)候，狂風(fēng)大做，大雨傾盆，刮走了屋上茅草，淋濕了屋內(nèi)干地。在艱難困苦中，詩(shī)人想到的不是自己，而是天下寒士。詩(shī)人通過(guò)寫(xiě)自己的數(shù)間茅屋，表現(xiàn)憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的情感。詩(shī)圣就是詩(shī)圣，自己的屋子破的不成樣子了，想到的卻是“天下寒士”，“吾廬獨(dú)破死亦足”，憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的情懷令人感動(dòng)。僅僅從他只要寒士能安居樂(lè)業(yè)，自己“獨(dú)”受苦也心甘情愿的精神來(lái)看，他也無(wú)愧于“世上瘡痍詩(shī)中圣哲，民間疾苦筆底波瀾”的評(píng)價(jià)。

“月底棲鴉當(dāng)葉看。推窗跕跕墮枝間。霜高風(fēng)定獨(dú)憑欄。覓句心肝終復(fù)在。掩書(shū)涕淚苦無(wú)端?？蓱z衣帶為誰(shuí)寬?！?/p>

——王國(guó)維《浣溪沙》

“霜高風(fēng)定獨(dú)憑欄。”“獨(dú)憑欄”中國(guó)古典詩(shī)詞常用的意象，“獨(dú)”方能沉思，“憑欄”方能望遠(yuǎn)。“獨(dú)憑欄”可以“思接千載”“視通萬(wàn)里”?！八唢L(fēng)定獨(dú)憑欄”的王國(guó)維會(huì)想到些什么呢？傳統(tǒng)文化的衰落？大清王朝的衰??？“獨(dú)”讓他沉思傷感。

這些詩(shī)句里的“獨(dú)”是一種寂寞。法國(guó)著名現(xiàn)代派詩(shī)人里爾克說(shuō)：“寂寞在生長(zhǎng)，它的生長(zhǎng)是痛苦的，像是男孩子的發(fā)育，是悲哀的，像是青春的開(kāi)始，你不要為此而迷惑，我們最需要的卻只是：寂寞，廣大的內(nèi)心的寂寞?！边@讓我們想到了孤獨(dú)的偉大功效，偉人皆寂寞，都是孤獨(dú)中的自我藝術(shù)的“圓成”，所以李白有詩(shī)云：“古來(lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。”

但“獨(dú)”并不都是寂寞。它所能夠表達(dá)的情懷遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于寂寞。

“獨(dú)坐池塘如虎踞，綠蔭樹(shù)下養(yǎng)精神。春來(lái)我不先開(kāi)口，哪個(gè)蟲(chóng)兒敢作聲？”

——毛澤東《七古？詠蛙》

那是1909年秋，年方16歲的毛澤東正在離家鄉(xiāng)50里的湘鄉(xiāng)縣東山書(shū)院讀書(shū)。在那兒上學(xué)的絕大多數(shù)都是地主豪紳的紈绔子弟，他們出手闊綽，行為霸道，根本就看不起來(lái)自窮鄉(xiāng)僻壤的毛澤東，常常幾個(gè)人聯(lián)合起來(lái)欺侮毛澤東。因?yàn)楸辉S多富家子弟疏遠(yuǎn)，毛澤東顯得有些孤獨(dú)，在精神上也很受壓抑，但是，毛澤東那獨(dú)特的個(gè)性注定了自己是不會(huì)甘于人下的，不管是論志向，還是論才情，又有多少人能夠超得過(guò)他？于是，毛澤東擬定主旨，確定韻腳，凝神小思，一氣呵成，揮筆寫(xiě)了這首能夠反映自己性格、心態(tài)、情操的小詩(shī)。

“獨(dú)坐池塘如虎踞，綠蔭樹(shù)下養(yǎng)精神?！笔钦f(shuō)，青蛙獨(dú)自坐在池塘邊上好像老虎蹲著，在綠蔭樹(shù)下休養(yǎng)精神。寫(xiě)青蛙的形象和自身修養(yǎng)。青蛙經(jīng)常生活在稻田、溝渠和池塘的水邊，“獨(dú)坐池塘”，既寫(xiě)出了青蛙的生活習(xí)性，又突出了青蛙的獨(dú)特個(gè)性。

“獨(dú)立寒秋，湘江北去，橘子洲頭。”

——毛澤東《沁園春？長(zhǎng)沙》

寥廓的江天中，偉人往那兒一站，滾滾湘江和蔥蘢的橘子洲都成了背景，它們的存在仿佛是為了襯托偉人的情思。偉人高大的身影被歷史拍了個(gè)特寫(xiě)，所以雖然是“獨(dú)立”卻不給人孤獨(dú)之感，因?yàn)檫@里的“獨(dú)”表現(xiàn)的是壯志，而且這個(gè)壯志不僅僅關(guān)系到個(gè)人的榮辱，更關(guān)系到國(guó)家的沉浮。

“獨(dú)”是歷代詩(shī)人的寵兒，我們太應(yīng)該重視這個(gè)“獨(dú)”字了！

詩(shī)歌加一個(gè)“獨(dú)”字意境頓生，萬(wàn)物加一個(gè)“獨(dú)”字價(jià)值倍增。

“獨(dú)”之作用大矣哉！我們要努力練成獨(dú)門(mén)絕技，在蕓蕓眾生中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。