白瑪娜珍

1

在藏東東南支角左貢縣境內(nèi)，東壩鄉(xiāng)深藏在怒江峽谷德拉山與拉魯木山之間那片隱秘的平地高臺(tái)上。二十多年前，那里幾乎與世隔絕，秀麗如世外桃源，只有百來(lái)戶人家稀散地居住著。唯一通向外界的，是沿著滾滾怒江的一條蜿蜒的羊腸小道，越過(guò)山巒野地，伸向遙遠(yuǎn)的公路。

那時(shí)，東壩鄉(xiāng)一年四季氣候溫潤(rùn)，果樹(shù)成林。女人們白天下地農(nóng)耕，晚飯后紡羊毛。天色一黑，家家戶戶就早早關(guān)門睡覺(jué)了。因耕地少，也無(wú)高山牧場(chǎng)，鄉(xiāng)里的男子成年后都得外出闖蕩謀生以維持家計(jì)。加詠就出生在這里，從小到大，只有冬天和農(nóng)忙的時(shí)候，她才能見(jiàn)到父親和叔叔歸來(lái)。

那年，加詠十六歲了。漫山的野核桃和野生石榴以及清澈的雪山水，將加詠養(yǎng)育得格外健美。她頭發(fā)烏黑，身材高大，生性快樂(lè)而開(kāi)朗。也就在這時(shí)，加詠的三個(gè)大哥，隨父母帶著面粉60多斤，核桃、蘋(píng)果等以及財(cái)禮幾百元和哈達(dá)去鄰村提親，不久便按照雙方家長(zhǎng)擇好的吉日隆重娶親。新娘背對(duì)自家灶頭朝門口走出十三步，新郎朝著反方向邁出象征吉祥的十三步后，新娘就騎上馬，被迎娶進(jìn)了加詠的家，并帶來(lái)瑪瑙、天珠等豐厚的嫁妝，一一在家院里展覽了三天。三天后婚禮結(jié)束，剛進(jìn)門的媳婦立刻脫下華裝，開(kāi)始接替加詠的母親，承擔(dān)起家里所有農(nóng)務(wù)、果林和家畜的料理，并年年懷胎，為加詠的三個(gè)大哥生兒育女。幾年后，加詠看到只比自己大幾歲的嫂子那初嫁時(shí)的明眸，已有了歲月的滄桑，日復(fù)一日繁重的勞動(dòng)，奪去了嫂子尚且青春的花容，望著嫂子顯得蒼老、憔悴的模樣，加詠心生恐懼，仿佛看到了自己的將來(lái)。

嫂子嫁進(jìn)門后，加詠的母親措姆雖結(jié)束了一生的勞累，似乎終于熬出了頭，可以不再下地干活了，但時(shí)間流轉(zhuǎn)如措姆手中的羊毛梭子，剛六十多歲的措姆這時(shí)已變得腰身佝僂，滿口的牙也掉得只剩下幾顆。加詠不由心酸。母親操勞的一生，在嫁給自己的父親和叔叔（父親的兄弟，孩子們叫做叔叔）后，光生孩子，就生過(guò)十二個(gè)。

嫂子和母親，家里兩個(gè)女人的命運(yùn)像時(shí)時(shí)壓在東壩鄉(xiāng)上空的烏云，加詠心想，難道自己就沒(méi)有別的出路了嗎？

這年，東壩鄉(xiāng)的葡萄經(jīng)過(guò)雨季紫紅欲墜時(shí)，放映隊(duì)來(lái)了?！翱措娪皢措娪皢比藗儽甲呦喔?，放映隊(duì)就像投進(jìn)水中的石子，使東壩鄉(xiāng)群情蕩漾。

在上世紀(jì)八十年代初，看電影對(duì)偏遠(yuǎn)的不通公路、不通電視和電話的東壩人來(lái)說(shuō)，是格外歡喜的時(shí)刻。放映隊(duì)也幾年才能來(lái)一次，因此即便聽(tīng)不懂半句漢話的老太太老大爺或剛才學(xué)步的孩子全都場(chǎng)場(chǎng)必到。

這晚，全鄉(xiāng)人幾乎全部早早地聚來(lái)了放電影的壩子。加詠聽(tīng)說(shuō)這次要放的是外國(guó)片，一整天都在興奮地琢磨：“外國(guó)什么樣？也像東壩村有山有水有怒江嗎？”匆忙吃了晚飯，她特地洗了把臉，戴上漂亮的紅珊瑚和九眼天珠項(xiàng)鏈，來(lái)不及等母親和嫂子，就跑向電影放映場(chǎng)。女友群宗替她占好了離銀幕很近的位子。她接過(guò)群宗遞來(lái)的桔子，撩起袍子盤腿座下，急切地等待著電影開(kāi)始。

在一陣陌生的音樂(lè)聲中，電影終于開(kāi)場(chǎng)了。放映不到二十分鐘，全場(chǎng)騷動(dòng)起來(lái)，議論紛紛。

“呵，外國(guó)人竟是黃頭發(fā)綠眼睛呀！”加詠驚奇地半張著嘴，緊盯著熒幕又問(wèn)：“喂，群宗，誰(shuí)是好人，誰(shuí)是壞人？”不是打仗片，加詠看糊涂了。

“加詠，快看那個(gè)穿靴子的小伙，像不像群佩？”群宗興奮地湊近加詠笑道。

“你說(shuō)哪個(gè)群佩？”

“扎西爺爺家的老三呀！”

“咱村有三四個(gè)扎西爺爺，誰(shuí)知你指哪個(gè)。閉上嘴看吧，背后議論男人，被你媽聽(tīng)見(jiàn)，小心她撕爛你的嘴。”加詠笑著推開(kāi)群宗。

但這時(shí)，銀幕上出現(xiàn)了男女擁抱接吻的鏡頭。頓時(shí)，場(chǎng)下的男人紛紛掉轉(zhuǎn)頭沖著加詠她們打起唿哨，起哄和怪笑。一些不懂事的頑童還朝女孩子們猛扔石子兒。加詠和姑娘們羞得捂著臉跑了出來(lái)。

第二天、三天，放映隊(duì)接著放映的是兩部國(guó)產(chǎn)電影。雖沒(méi)熱吻的鏡頭，但免不了愛(ài)情插曲。從此，當(dāng)放映隊(duì)走后，東壩鄉(xiāng)的沉靜似乎被悄然打破了。這天一早，加詠年邁的父親一面撥動(dòng)佛珠，竟也和加詠的母親措姆談起了電影。加詠聽(tīng)見(jiàn)一天難得說(shuō)上幾句話的父親低低問(wèn)道：“措姆，電影里那些年輕人難道沒(méi)長(zhǎng)輩管教？那些女人，怎么敢終日與男人混在一起？真是傷風(fēng)敗俗呀！”

措姆“呸”了一聲道：“外國(guó)怎么回事咱搞不清，可你說(shuō)說(shuō)，難道內(nèi)地那邊的女人也真的那么不安份？！”

加詠在一邊聽(tīng)著，心突突直跳。她跑出院子，迎面碰見(jiàn)女友們。

一群姑娘聚在果樹(shù)林中。

“瞧，我媽這幾天總這么看我。”群宗擠著雙眼，裝出一副窺視的模樣。

“哈，我媽看我時(shí)的眼神真可怕，真怕她看穿我的心思。”加詠咂嘴吐舌笑道。

“我看他們是被電影里的事嚇到了。”一個(gè)姑娘說(shuō)。

“對(duì)了，你們說(shuō)說(shuō)看，那兩個(gè)外國(guó)青年為啥親嘴？”群宗詭秘地笑問(wèn)。

“他們敢背著父母那樣，要是他們的長(zhǎng)輩知道了，還了得嗎？！”加詠壓低了嗓門道。

“你呀！人家親嘴是‘戀愛(ài)，戀愛(ài)是不會(huì)被人咒罵的。不過(guò)，你們懂不懂什么叫戀愛(ài)呀？”群宗得意地問(wèn)。她雖機(jī)靈聰明，但因生來(lái)纖小嬌弱，被村里人視為“不會(huì)有多大用處”的女人。所以雖和加詠的嫂子一般大年齡，還未能出嫁。

加詠悶想了一會(huì)兒，忽然笑了：“戀愛(ài)不就是結(jié)婚嫁人嘛！”

“不，才不是呢！”群宗嚴(yán)肅地解釋：“戀愛(ài)就是兩個(gè)男女自己要好，不用父母管。想多久結(jié)婚，自己決定。聽(tīng)說(shuō)拉薩的男女也這樣，只做一個(gè)男人的老婆。那兒的姑娘不但可以與男人隨意說(shuō)笑，甚至一塊去玩林卡呢?！?/p>

說(shuō)起拉薩，姑娘們不由心馳神往。加詠曾聽(tīng)哥哥說(shuō)，拉薩家家有“小電影”（電視），拉薩有一種鐵管子一扭就會(huì)出水（自來(lái)水龍頭），路又黑又亮，汽車多極了，拉薩姑娘和男人一起讀書(shū)上學(xué)……

“我要去拉薩，要去拉薩?！奔釉佮哉Z(yǔ)道，話一出口，她嚇了一跳。

“你說(shuō)什么？去拉薩？！你是不是也想到拉薩戀愛(ài)一個(gè)呀？”群宗一面朝女友們擠眼，一面沖加詠笑道。

“真沒(méi)羞！”加詠笑罵著，滿臉漲紅。她三兩步跑出果林，身后響起姑娘們開(kāi)心的哄笑聲。

“哎……白云偎著天空，綠水繞著青山……”回家的路上，加詠唱著歌，卻忽然見(jiàn)鄰村次仁家的人騎馬從自家院里出來(lái)。她忙閃到一旁，暗自思忖：“他們?nèi)ゼ依锔墒裁?？莫非？！?/p>

次仁是臨村最富有的一家，不出加詠所料，他們是來(lái)提親的。

加詠一進(jìn)院子，母親措姆高興地迎上來(lái)，父親也滿臉喜悅。

“阿媽，剛才次仁家的人來(lái)干嘛？”

“這事你不用管，等安排妥當(dāng)，媽自然會(huì)告訴你。”

加詠?zhàn)叩綇N房準(zhǔn)備燒茶?！凹釉伳銊e動(dòng)，我來(lái)。好好歇幾天，日子長(zhǎng)著呢，有你干的?！鄙┳有∨芩频馗M(jìn)來(lái)，執(zhí)拗地推開(kāi)加詠說(shuō)。

“咦，咱家蘋(píng)果還沒(méi)摘，哪來(lái)的？”加詠指著墻角幾麻袋蘋(píng)果問(wèn)。

“次仁家送來(lái)的。他們來(lái)咱家提親。你出嫁后可要常回來(lái)看嫂子我喲。”聽(tīng)嫂子這么說(shuō)，加詠眼淚涌出來(lái)，她愣了半晌，突然抽出腰刀朝裝蘋(píng)果的麻袋猛砍。蘋(píng)果滾落了一地，她瘋狂地踩踏起來(lái)。

措姆正在為加詠翻箱倒柜地準(zhǔn)備嫁妝，聽(tīng)到加詠的哭聲，忙跑來(lái)廚房看，只見(jiàn)加詠披頭散發(fā)，淚流滿面，地上的蘋(píng)果已被踩的稀爛。

“加詠！”措姆聲嘶力竭地喊道。

“阿媽，求求您，我不嫁，不嫁?！奔釉伩藓爸?，跪在措姆腳下，伸出兩個(gè)大拇指拼命懇求。

措姆驚呆了，她沒(méi)想到女兒竟敢違抗父母指定的婚約。敢說(shuō)出“不嫁”這種丑話，氣得渾身顫抖，操起一把舀水的銅勺朝加詠砸去。

正在這時(shí)，加詠的叔叔和三個(gè)哥哥趕回家中。

叔叔是加詠父親的弟弟，五十出頭，聽(tīng)過(guò)措姆的哭訴，沖上去揪住加詠的頭發(fā)便是一陳拳打腳踢。直到加詠年邁的老父親出來(lái)求情才住手。

這天晚上，被打得鼻青臉腫的加詠輾轉(zhuǎn)難眠，一個(gè)大膽的想法在她心里升起。

第二天，一場(chǎng)家庭的風(fēng)波似乎平息了，加詠殷勤地給父母端茶倒水，并向父母表示自己聽(tīng)從父母的決定，不再抗婚。然而就在這天午夜，加詠和群宗卻一起逃出了東壩鄉(xiāng)。

怒江水在星光下咆哮，兩個(gè)姑娘面朝東壩鄉(xiāng)跪下來(lái)，雙手合十祈禱，告別故鄉(xiāng)和親人，加詠背著一小袋糌粑，群宗懷里揣著一塊烙餅她們出發(fā)了。從東壩鄉(xiāng)里傳來(lái)追趕她兩的馬蹄聲，但加詠和群宗卻已翻越大山，來(lái)到了通往遠(yuǎn)方的公路上……

2

加詠和群宗逃婚來(lái)到拉薩不久，就在八廓街轉(zhuǎn)經(jīng)路上遇見(jiàn)了我的外婆。外婆是從她們的衣著和口音認(rèn)出她們是來(lái)自藏東昌都左貢東壩鄉(xiāng)的。當(dāng)年，外婆背著剛滿一歲的我的母親，從云南中甸的奔子欄跟著騾幫沿茶馬古道曾到過(guò)東壩鄉(xiāng)。東壩意為：勇猛。相傳幾百年前傳入雍仲苯教，公元6世紀(jì)，左貢全境又屬昌都一帶東女國(guó)的一部分。1720年左貢縣劃歸昌都“呼圖克圖”管轄，后1725年左貢縣全縣贈(zèng)送給達(dá)賴?yán)镒鳛橄慊鸬兀鴸|壩則成為昌都強(qiáng)巴林寺帕巴拉家族的莊園。在上世紀(jì)近50多年的歷史長(zhǎng)河中，東壩鄉(xiāng)曾活躍過(guò)一支較為龐大的馬幫運(yùn)輸隊(duì)，規(guī)模大時(shí)有100-200匹的馬幫，據(jù)說(shuō)這個(gè)馬幫商主的家族叫西熱倉(cāng)，傳說(shuō)家中曾有祖輩當(dāng)過(guò)帕巴拉的侍衛(wèi)，得到帕巴拉的支持，遂建立起了往來(lái)川西雅安、康定至拉薩、尼泊爾一線或從云南普洱茶產(chǎn)地，今西雙版納思茅等地出發(fā)，經(jīng)大理、麗江、中甸、順怒江到邦達(dá)、昌都、經(jīng)黑昌線抵拉薩，再由江孜亞?wèn)|出境的茶馬貿(mào)易線路。而歷史上的“茶馬古道”東線、南線兩條道路均要經(jīng)過(guò)東壩，我的外婆當(dāng)時(shí)就是隨西熱倉(cāng)的馬幫去往拉薩的。在東壩停留期間，西熱倉(cāng)的人曾對(duì)外婆格外關(guān)照，東壩鄉(xiāng)的人們也對(duì)外婆非常友好，看到外婆一個(gè)女人背著孩子一路走來(lái)，鞋子都磨破了，就送來(lái)藏靴，又有人送來(lái)孩子穿的小藏袍和東壩特有的桃子、蘋(píng)果和黑葡萄干、核桃等。在東壩停留的幾天時(shí)間里，東壩人善良、熱情而歡樂(lè)，每天載歌載舞地歡慶馬幫的歸來(lái)，并開(kāi)展“尼姆”棋藝比賽，男女老少以石子為棋，在縱橫交錯(cuò)的井字形尼姆棋盤上，一下就是六、七個(gè)小時(shí)。

外婆來(lái)到拉薩后，曾將在東壩學(xué)到的尼姆棋藝教給外公和母親，一家人常常展開(kāi)尼姆棋藝比賽。東壩的一切令外婆難忘。那年，在八廓街遇到加詠和群宗，得知她們來(lái)自東壩鄉(xiāng)，外婆喜出望外，立刻邀請(qǐng)她們住到家里。不久，群宗被家人接回了東壩，加詠則在外婆家遇見(jiàn)來(lái)自甘孜理塘的洛群培，兩人相愛(ài)并結(jié)成伉儷。

3

我們是在2015年6月，從林卡鄉(xiāng)尼巴村一路徒步，經(jīng)過(guò)葉巴村，沿著怒江對(duì)岸曾經(jīng)的茶馬古道，來(lái)到東壩的。

到達(dá)東壩的這晚，正逢藏歷十五，明月從山頂冉冉升起，雍仲苯教薩拉寺法鼓長(zhǎng)鳴，外婆曾經(jīng)的歲月猶如月下婆娑的樹(shù)影，在我的夢(mèng)中依稀重現(xiàn)。第二天一早，我便去東壩鄉(xiāng)尋找曾經(jīng)的西熱倉(cāng)。但西熱倉(cāng)曾經(jīng)的房屋雖在，卻只見(jiàn)到一位叫雍宗次措五十多歲的大姐，據(jù)說(shuō)是現(xiàn)在西熱倉(cāng)后裔的妻子。雍宗次措大姐嫁到西熱倉(cāng)時(shí)，東壩已經(jīng)解放，馬幫也已解散。對(duì)曾經(jīng)的西熱倉(cāng)家族歷史雍宗次措大姐難以說(shuō)出一二，我們便四處打聽(tīng)，找到了西熱倉(cāng)馬幫曾經(jīng)的馬鍋頭旺堆諾布爺爺。

旺堆諾布爺爺?shù)恼喝龑痈?，集漢、藏、云南納西族等風(fēng)格于一體。體積龐大，設(shè)計(jì)巧妙，雕梁畫(huà)棟富麗堂皇。但偌大的樓宅卻只見(jiàn)爺爺一人。據(jù)說(shuō)其他家人有的在昌都工作，有的在拉薩做生意，有的讀書(shū)去了，有的在外打工，曾經(jīng)十幾口人的大家庭，只剩下老人。而這種情況在如今的東壩幾乎家家如此。出外的人一年到頭回來(lái)，把掙來(lái)的錢用來(lái)蓋房子，一蓋就是十三年甚至十五年。蓋房子似乎已成為東壩人的一種生活方式，只是偌大的，一棟棟獨(dú)具特色的東壩民居，大多空無(wú)幾人。

旺堆諾布爺爺聽(tīng)我們問(wèn)起當(dāng)年的故事，高興地抱來(lái)一箱啤酒，一面讓我們同飲，一面打開(kāi)了話匣子。還拿出當(dāng)年祖上留下的美國(guó)鋼刀給我們看。只是關(guān)于我外婆，他并沒(méi)有記憶。好在他記得當(dāng)年逃婚的加詠，告訴我們加詠的妹妹德吉卓嘎就住在東壩鄉(xiāng)格瓦村。

我們忙告辭趕去。敲開(kāi)一棟大宅子，一位五十出頭的婦女笑盈盈地迎向我們。她和加詠長(zhǎng)得太像了。當(dāng)我說(shuō)出外婆的名字，她顯得格外激動(dòng)，一邊請(qǐng)我們進(jìn)家門，一邊說(shuō)：“你是奶奶的二孫女吧？我見(jiàn)過(guò)你。奶奶真是好人呀！她和我姐姐無(wú)親無(wú)故，卻領(lǐng)她回家，收留她。后來(lái)我去拉薩看姐姐，也住在奶奶家里，我還記得奶奶養(yǎng)了一條黑色的藏獅子狗，奶奶去轉(zhuǎn)八廓街總要帶著它，給它喂切得很碎的牛肉和米飯……”我點(diǎn)頭聽(tīng)著，看到德吉卓嘎住的三層高的宅院，除了兩只貓咪和一條小狗，沒(méi)其他人。

“父母都過(guò)逝了，大哥前年也過(guò)逝了?，F(xiàn)在二哥和三哥以及嫂子都搬到昌都市里住了，過(guò)年時(shí)才回來(lái)。”說(shuō)著德吉卓嘎端來(lái)還帶著葉子的桃子和蘋(píng)果。

“這是剛摘的吧？”東壩鄉(xiāng)風(fēng)光秀美，屬于典型的高山峽谷農(nóng)業(yè)區(qū)，半干旱半濕潤(rùn)氣候使得物產(chǎn)豐富，一年除了兩季農(nóng)作物青稞、玉米外，還盛產(chǎn)蘋(píng)果、桃子、桔子、藏梨、鴨梨、核桃、花椒、葡萄、石榴等，素有“左貢小江南”之稱。

“是我家果園里剛摘的，我家果園大極了，我一個(gè)人摘都摘不完，你們一會(huì)兒去摘點(diǎn)帶回拉薩吧？”

“你一個(gè)人？孩子們呢？”我好奇地問(wèn)。

“當(dāng)年姐姐逃婚后，家里要我出嫁。我告訴父母，如果逼我，我也要逃走。就這樣我留在家里，自由自在一輩子沒(méi)出嫁?！钡录扛抡f(shuō)著，笑容像孩子般天真爛漫。

“我好多年沒(méi)和加詠聯(lián)系了，也沒(méi)她電話?！蔽液陀X(jué)羅一連吃了三、四個(gè)沒(méi)有半點(diǎn)農(nóng)藥和環(huán)境污染的桃子，又甜汁又多，很多年沒(méi)吃過(guò)這么原汁原味的水果了。

“姐姐和洛群培后來(lái)在工布江達(dá)開(kāi)了裁縫店，做工布帽子等，生了兩個(gè)孩子一男一女還是龍鳳胎，現(xiàn)都考上內(nèi)地大學(xué)，他們?cè)诶_還買了房子?！闭f(shuō)著德吉卓嘎拿來(lái)了電話。

“喂，阿佳加詠，我是娜珍，我現(xiàn)在東壩和你妹妹在一起……”撥通加詠的電話，加詠熟悉的聲音立刻響起：“?。磕日?，你怎么到東壩去了……”

4

也許這就叫緣分吧。當(dāng)年外婆的一段善緣，使我來(lái)到怒江畔果香飄逸的東壩，見(jiàn)到外婆曾經(jīng)的故土故人，對(duì)外婆的思念令我淚濕雙眼。不過(guò)得知從東壩出走的加詠，如今已有一個(gè)幸福的家：兒子已考上著名的廈門大學(xué)建筑設(shè)計(jì)專業(yè)，女兒也已考上著名的上海華東師大——我為她，也為外婆高興。因?yàn)樵谕馄诺男睦?，加詠就如同她的女兒和親人。

小雨淅瀝，我們?cè)跂|壩的行程已十分圓滿。離開(kāi)之際，我們又找到了德吉卓嘎告訴我們的位于中壩雪村斑果山頂?shù)乃_拉溫泉。

據(jù)說(shuō)當(dāng)年馬幫路過(guò)東壩，都會(huì)前往薩拉溫泉沐浴。我們從東壩鄉(xiāng)政府開(kāi)車兩個(gè)小時(shí)后，終于來(lái)到溫泉畔時(shí)，只見(jiàn)霞光穿過(guò)細(xì)雨，在叢林環(huán)繞的溫泉湖中絢爛璀璨。溫泉大概有60米長(zhǎng)，30多米寬，在下方還形成了兩處落差有30多米高的溫泉瀑布。

我們被眼前的美景驚呆了。在西藏雖去過(guò)很多溫泉，但如此秀美自然的溫泉風(fēng)景真是第一次見(jiàn)啊。

我們爭(zhēng)先躍入溫泉的懷抱，溫泉水據(jù)說(shuō)常年恒溫在30至40度之間，溫度適宜，水質(zhì)輕盈而潤(rùn)滑，含有多種微量元素，水深1.2至1.8米。踩著溫泉湖底柔軟的細(xì)沙，我們不禁水鳥(niǎo)般伸開(kāi)手臂盡情游泳。

“多么美好的自然，多么令人難舍的東壩鄉(xiāng)?。　蔽以谛睦锔袊@道。難怪當(dāng)年外婆見(jiàn)到加詠時(shí)那么懷念在東壩的日子！

“如果我是加詠，我一定不會(huì)離開(kāi)如此美妙的鄉(xiāng)村的?！?/p>

我話音剛落，立刻遭到覺(jué)羅和其他幾位朋友的哄笑，并將主要矛頭指向一妻多夫的婚姻。

其實(shí)，在我們走過(guò)的昌都大部分山區(qū)，依然保留著一妻多夫的婚姻。其中，在我們駐村工作的昌都八宿縣林卡鄉(xiāng)尼巴村也如此。

責(zé)任編輯：次仁羅布