“廣州市氣象臺(tái)從7月31日‘妮妲進(jìn)入南海后就開(kāi)始預(yù)測(cè)，其將以強(qiáng)臺(tái)風(fēng)級(jí)別在珠江口附近登陸，最終‘妮妲以強(qiáng)臺(tái)風(fēng)級(jí)別在深圳大鵬灣登陸，登陸地點(diǎn)和強(qiáng)度與預(yù)測(cè)很接近?！?/p>

“妮妲”沒(méi)有對(duì)廣州造成嚴(yán)重風(fēng)災(zāi)的原因主要有兩個(gè)，第一個(gè)原因是“妮妲”是個(gè)“大眼”臺(tái)風(fēng)，其眼區(qū)直徑達(dá)100公里，一般臺(tái)風(fēng)的眼區(qū)為30公里左右，“妮妲”是正常的3倍多。臺(tái)風(fēng)眼經(jīng)過(guò)的區(qū)域，會(huì)讓人感覺(jué)好像沒(méi)有風(fēng)雨威脅。第二個(gè)原因是，珠三角腹地高樓林立、建筑物密集，這使得臺(tái)風(fēng)行走所經(jīng)地面粗糙度很大，沿途所受到的摩擦力也大，一定程度上減弱了臺(tái)風(fēng)的風(fēng)力。

南方周末記者 羅歡歡

發(fā)自廣州

南方周末實(shí)習(xí)生 孫茜茜 周奕辰

一場(chǎng)名為“妮妲”的臺(tái)風(fēng)為整座城市按下了暫停鍵。

2016年8月1日下午，廣州市召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，會(huì)上廣州市三防總指揮部總指揮周亞偉宣布，為切實(shí)保障人民生命和財(cái)產(chǎn)安全，從8月1日14時(shí)起，廣州市發(fā)布全市防臺(tái)風(fēng)防汛全民動(dòng)員令，啟動(dòng)全市防臺(tái)風(fēng)和防汛一級(jí)應(yīng)急響應(yīng)。在一級(jí)應(yīng)急響應(yīng)期間，在全市范圍內(nèi)實(shí)行“三停”，即：停工（業(yè)）、停產(chǎn)、停課。

這是廣州史上首次因臺(tái)風(fēng)而實(shí)行“三停”。緊跟著廣州的步伐，三個(gè)小時(shí)后，中山、江門(mén)、珠海都相繼發(fā)布了防汛一級(jí)應(yīng)急響應(yīng)，在全市范圍內(nèi)實(shí)行“三?！?，深圳甚至發(fā)布了史上第一個(gè)“四?！蓖ㄖ?，“停工（業(yè)）、停產(chǎn)、停課、停市”。

生活在珠三角地區(qū)的人們對(duì)臺(tái)風(fēng)并不陌生，但如此這般如臨大敵，還是非常少見(jiàn)。

被臺(tái)風(fēng)打亂的節(jié)奏

1日下午2時(shí)過(guò)后，“臺(tái)風(fēng)要來(lái)了”的消息在社交媒體蔓延，但廣州的大多數(shù)上班族仍在等待消息，“明天我們還上班嗎？”

直到下午6時(shí)前，廣州依舊悶熱，此時(shí)“妮妲”還在300公里外的南海海面上盤(pán)旋。6時(shí)過(guò)后，一場(chǎng)雷陣雨突然來(lái)襲，在過(guò)去的一周里，類(lèi)似的雷陣雨并不少見(jiàn)，但在此刻它被誤解為臺(tái)風(fēng)登陸的信號(hào)。

正值下班高峰期，以為臺(tái)風(fēng)已經(jīng)到了的上班族們瘋狂地尋找各種回家的辦法，五羊邨地鐵站里，有人等了17趟車(chē)，才擠上了回家的地鐵。

也有些人不得不放棄地鐵。18時(shí)28分起，廣州地鐵四號(hào)線(xiàn)高架段石碁—金洲停運(yùn)，這一段暴露在地面上的地鐵，成為了廣州第一段因臺(tái)風(fēng)停擺的列車(chē)。

更多的列車(chē)則選擇了提前收班，22時(shí)30分起，一號(hào)線(xiàn)西朗站-花地灣站、五號(hào)線(xiàn)滘口站—坦尾站、六號(hào)線(xiàn)潯峰崗站—沙貝站停止對(duì)外服務(wù)。

在廣州的市中心珠江新城附近，出租車(chē)司機(jī)黎萬(wàn)文聽(tīng)到滴滴里不斷傳出消息“調(diào)度費(fèi)20元、40元”，一路漲到了60元。即便如此，黎萬(wàn)文也不愿再接單，天空電閃雷鳴，這讓他擔(dān)心自己很有可能被堵在路上。與此同時(shí)，滴滴和優(yōu)步加價(jià)倍率也在不斷攀升，部分地區(qū)甚至出現(xiàn)了5.5倍的高倍率。

同樣熱鬧的還有超市和菜市場(chǎng)，在臺(tái)風(fēng)來(lái)臨之前，這里上演了一場(chǎng)搶購(gòu)戰(zhàn)。

五羊邨附近的東興南路菜市場(chǎng)，平時(shí)要到晚上8時(shí)才收攤，1日下午，沒(méi)等到6時(shí)只剩下零星的幾家商戶(hù)，收市時(shí)間整整提早了兩個(gè)小時(shí)。據(jù)菜市場(chǎng)的商戶(hù)反映，大約四點(diǎn)鐘開(kāi)始，菜市場(chǎng)就涌入了一大批人，“有人三斤三斤的買(mǎi)，非?？鋸垺薄?/p>

超市里，搶購(gòu)的風(fēng)潮一直持續(xù)到晚上10時(shí)，五羊邨的華潤(rùn)萬(wàn)家前，收銀臺(tái)前一直排著長(zhǎng)龍。在永旺超市東方寶泰店里，晚上8時(shí)前，青菜都被搶購(gòu)一空，僅剩土豆、洋蔥、番茄、南瓜等及海鮮肉類(lèi)尚有存貨。

南天廣場(chǎng)勝佳超市的店員發(fā)現(xiàn)，“買(mǎi)礦泉水、蔬菜、零食的人比較多”，超市貨架上的泡面幾乎都已售空，保質(zhì)期較短的面包也已所剩不多，甚至“有位顧客買(mǎi)了將近兩千元的泡面，整箱整箱地拿”。

超市的經(jīng)理預(yù)計(jì)，“可能有些人還沒(méi)意識(shí)到（臺(tái)風(fēng)來(lái)了要囤積貨物），明天囤貨應(yīng)該會(huì)很明顯”，但此刻已經(jīng)有人微信上轉(zhuǎn)發(fā)了“很多店打算明天停業(yè)”的消息。

出于安全考慮，鐵路方面也早早做好了停運(yùn)的準(zhǔn)備。廣州南站，大廳的顯示屏已經(jīng)被清空，廣播里不斷重復(fù)著所有列車(chē)停運(yùn)的消息。

除了一些未開(kāi)出的列車(chē)，一些經(jīng)停廣州開(kāi)往深圳的高鐵也被迫停運(yùn)，G1311便是其中一列。下午，壽文靜在咸寧搭上了這趟車(chē)，如果不出意外，晚上8時(shí)06分就會(huì)抵達(dá)虎門(mén)站，丈夫會(huì)在那等她和兒子。臺(tái)風(fēng)打亂了他們的計(jì)劃，在廣州等待了一個(gè)多小時(shí)后，傳來(lái)了列車(chē)因臺(tái)風(fēng)停運(yùn)的消息。

望了望窗外，壽文靜并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一絲臺(tái)風(fēng)即將到來(lái)的跡象，她給老公打電話(huà)哭訴，“兒子還有一泡屎在屁股上呢”。丈夫提出開(kāi)車(chē)來(lái)接她，但臺(tái)風(fēng)隨時(shí)可能登陸，她拒絕了家人的提議。

也有人作出了不同選擇。60歲的李德正乘坐的G828，也停運(yùn)了，但幸虧女婿還是冒著危險(xiǎn)，從東莞開(kāi)車(chē)趕到了廣州。

由于臺(tái)風(fēng)天需要承擔(dān)更高的風(fēng)險(xiǎn)，南站附近的黑車(chē)，平時(shí)拼車(chē)去深圳是100元一個(gè)人，當(dāng)晚漲到200元。

更多的人選擇更為保險(xiǎn)的方式——留宿廣州，以至于車(chē)站附近的酒店出現(xiàn)了爆滿(mǎn)，價(jià)格也跟著水漲船高，普通標(biāo)間的價(jià)格達(dá)300多。

陳英也是G1311的乘客，她既不愿意去住店也不愿包車(chē)回去。“實(shí)在太貴了，不劃算”，帶著四歲的兒子，她在車(chē)站打起了地鋪。為了照顧滯留的旅客，原本在晚上12點(diǎn)半關(guān)門(mén)的廣州南站也網(wǎng)開(kāi)一面，整晚都燈火通明。直到凌晨?jī)牲c(diǎn)半，售票大廳也依舊開(kāi)著門(mén)，兩處退票窗口依舊還有旅客在退票。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，廣州南站外一片蛙叫聲，偶爾淅淅瀝瀝飄起一點(diǎn)兒小雨。兒子睡著了，陳英伸長(zhǎng)脖子，看了看窗外，她很疑惑為什么臺(tái)風(fēng)怎么還不來(lái)，“是不是不來(lái)了？”

“臺(tái)風(fēng)來(lái)之前， 已經(jīng)把準(zhǔn)備工作 做好了”

廣州南站再往南，就是廣州的最南端，也將是臺(tái)風(fēng)最早光顧的地方。

這里早在兩天前就已經(jīng)進(jìn)入了戰(zhàn)備狀態(tài)，廣州南沙區(qū)南偉貨運(yùn)港副總經(jīng)理陳亮元的手機(jī)每隔半個(gè)小時(shí)，就會(huì)收到一條來(lái)自區(qū)海事局的短信，實(shí)時(shí)更新著臺(tái)風(fēng)的位置、等級(jí)，以及預(yù)測(cè)的登陸時(shí)間。

這里經(jīng)歷過(guò)最嚴(yán)重的一次臺(tái)風(fēng)是在1997年，但按照預(yù)報(bào)的情況來(lái)看，陳亮元認(rèn)為這次的情況可能要超過(guò)當(dāng)年，因此他們特別“在原來(lái)措施的基礎(chǔ)上，給吊門(mén)、貨柜都多加了一根固定繩索”。

雖然現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)做到了“萬(wàn)無(wú)一失”，但是他們依舊保持著極高的警惕，“所有的領(lǐng)導(dǎo)都將24小時(shí)備戰(zhàn)”。

接近凌晨，臺(tái)風(fēng)“妮妲”仍在海面上盤(pán)旋，遲遲不見(jiàn)登陸，南沙港的江面上依然看不到任何異象，甚至有些悶熱。幾公里之外的南沙客運(yùn)港，更為安靜，下午3時(shí)，最后一班客船抵達(dá)客運(yùn)港后，整個(gè)港口被關(guān)閉，所有船只被送往上游的黃埔港避風(fēng)。

平日里熙熙攘攘的候船大廳空空蕩蕩，只留下七八個(gè)值班人員在忙著收拾懸掛在空中的指示牌，50歲的譚錦峰則坐在值班室里盯臺(tái)風(fēng)。

在客運(yùn)港工作了一輩子，譚錦峰每年都要和臺(tái)風(fēng)打交道，這次他也像往常一樣坐在值班室里值班，周邊被臺(tái)風(fēng)的動(dòng)態(tài)包圍著——收音機(jī)里播放著海事局的廣播，電視里直播著臺(tái)風(fēng)的近況，連身后的打印機(jī)都在滋滋滋地打印著香港天文臺(tái)的最新情況?！芭_(tái)風(fēng)來(lái)之前，就已經(jīng)把準(zhǔn)備工作做好了”，譚錦峰說(shuō)現(xiàn)在唯一能做的就是在這里安安靜靜地等著“妮妲”的到來(lái)。

南沙客運(yùn)港門(mén)口的虎門(mén)聯(lián)絡(luò)道在往常連掉個(gè)頭都要十幾分鐘，而在這天晚上卻很難找到一輛車(chē)。出租車(chē)司機(jī)孔師傅是路上唯一的一輛出租車(chē)，臺(tái)風(fēng)要來(lái)了，朋友的船要在南沙港?？浚匾膺^(guò)來(lái)幫忙辦一些手續(xù)。

“這次的臺(tái)風(fēng)肯定不會(huì)從珠江口登陸的?！笨讕煾殿H有信心地說(shuō)。

安靜的大眼“妮妲”

8月2日3時(shí)35分，臺(tái)風(fēng)“妮妲”以強(qiáng)臺(tái)風(fēng)級(jí)別在深圳市登陸后向西北方向移動(dòng)。這之后，它穿過(guò)深圳市，強(qiáng)度迅速減弱，7時(shí)在珠江口內(nèi)河面減弱為強(qiáng)熱帶風(fēng)暴；10時(shí)其中心位于廣州海珠區(qū)，中心附近風(fēng)力10級(jí)（28米/秒，相當(dāng)于100公里/小時(shí)），中心最低氣壓988百帕。

正如孔師傅所祈禱的那樣，這場(chǎng)臺(tái)風(fēng)展現(xiàn)了異常溫柔的一面，許多人一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)，臺(tái)風(fēng)并沒(méi)有留下太多來(lái)過(guò)的痕跡，而因此多收獲一天假期的人們，在自己的朋友圈里為臺(tái)風(fēng)“妮妲”點(diǎn)贊：“一個(gè)優(yōu)秀的臺(tái)風(fēng)應(yīng)該是這樣的：不占用節(jié)假日，來(lái)勢(shì)兇猛，全市停工，調(diào)轉(zhuǎn)風(fēng)向，擦肩而過(guò)，環(huán)流影響，危害減弱，下雨交差，皆大歡喜……”

臺(tái)風(fēng)的威力顯然不及相關(guān)部門(mén)“嚴(yán)陣以待”的預(yù)期。廣州市氣象臺(tái)助理首席預(yù)報(bào)員李懷宇在接受南方周末記者采訪(fǎng)時(shí)表示，“妮妲”沒(méi)有對(duì)廣州造成嚴(yán)重風(fēng)災(zāi)的原因主要有兩個(gè)，第一個(gè)原因是“妮妲”是個(gè)“大眼”臺(tái)風(fēng)，其眼區(qū)直徑達(dá)100公里，一般臺(tái)風(fēng)的眼區(qū)為30公里左右，“妮妲”是正常的3倍多。臺(tái)風(fēng)眼經(jīng)過(guò)的區(qū)域，會(huì)讓人感覺(jué)好像沒(méi)有風(fēng)雨威脅。

8月2日8時(shí)左右，妮妲到達(dá)南沙時(shí)，異常平靜，除了天空有點(diǎn)陰之外，甚至沒(méi)有下雨，而當(dāng)時(shí)的南沙正位于“妮妲”的臺(tái)風(fēng)眼的位置。

“妮妲”臺(tái)風(fēng)眼經(jīng)過(guò)的區(qū)域比一般臺(tái)風(fēng)大，同時(shí)從開(kāi)始接觸臺(tái)風(fēng)眼到臺(tái)風(fēng)眼離開(kāi)的時(shí)間也比一般的時(shí)間要長(zhǎng)。一般的臺(tái)風(fēng)眼離開(kāi)一個(gè)地方需要1小時(shí)左右，而“妮妲”的臺(tái)風(fēng)眼則需要3小時(shí)左右。

3個(gè)小時(shí)后，也就是接近中午12時(shí)，當(dāng)“妮妲”右側(cè)的大風(fēng)區(qū)再次影響廣州時(shí)，已經(jīng)減弱為熱帶風(fēng)暴了，大風(fēng)的威力大減。

李懷宇提到，另一個(gè)讓臺(tái)風(fēng)減弱威力的原因是，“妮妲”橫穿深圳進(jìn)入廣州，珠三角腹地高樓林立、建筑物密集，這使得臺(tái)風(fēng)行走所經(jīng)地面粗糙度很大，沿途所受到的摩擦力也大，一定程度上減弱了臺(tái)風(fēng)的風(fēng)力。此外，這個(gè)“大眼睛”的臺(tái)風(fēng)，也僅僅是從廣州南邊擦過(guò)，并沒(méi)有到達(dá)廣州的人口核心區(qū)。

不過(guò)，這是否意味著氣象臺(tái)的預(yù)報(bào)并不準(zhǔn)確呢？李懷宇進(jìn)一步解釋?zhuān)皬V州市氣象臺(tái)從7月31日‘妮妲進(jìn)入南海后就開(kāi)始預(yù)測(cè)，其將以強(qiáng)臺(tái)風(fēng)級(jí)別在珠江口附近登陸，最終‘妮妲以強(qiáng)臺(tái)風(fēng)級(jí)別在深圳大鵬灣登陸，登陸地點(diǎn)和強(qiáng)度與預(yù)測(cè)很接近?！?/p>

不過(guò)也不可否認(rèn)，影響臺(tái)風(fēng)強(qiáng)度的因素很多，大氣環(huán)流形勢(shì)、海表溫度、地形因素、海陸差異、潮水，包括臺(tái)風(fēng)自身結(jié)構(gòu)的變化等等諸多因素，都會(huì)對(duì)臺(tái)風(fēng)強(qiáng)度預(yù)測(cè)產(chǎn)生影響，而目前描述大氣運(yùn)動(dòng)的數(shù)學(xué)物理方程很多都是近似方程，還不能完全解釋各種大氣運(yùn)動(dòng)過(guò)程，“我們對(duì)臺(tái)風(fēng)當(dāng)前結(jié)構(gòu)及變化機(jī)理尚未認(rèn)識(shí)清楚，預(yù)報(bào)起來(lái)就更難了?！崩顟延钫f(shuō)。

在接受《南方日?qǐng)?bào)》采訪(fǎng)時(shí)，廣東省防總相關(guān)專(zhuān)家也表示，根據(jù)《廣東省防汛防旱防風(fēng)防凍應(yīng)急預(yù)案》，當(dāng)預(yù)報(bào)未來(lái)24小時(shí)內(nèi)，有風(fēng)力14級(jí)及以上強(qiáng)臺(tái)風(fēng)登陸或嚴(yán)重影響我省，啟動(dòng)一級(jí)防風(fēng)應(yīng)急響應(yīng)。而“妮妲”從預(yù)報(bào)到實(shí)際登陸都是強(qiáng)臺(tái)風(fēng)的強(qiáng)度，符合一級(jí)響應(yīng)啟動(dòng)的條件。

根據(jù)《廣東省氣象災(zāi)害防御條例》，臺(tái)風(fēng)黃色、橙色、紅色預(yù)警信號(hào)和暴雨紅色預(yù)警信號(hào)為停課信號(hào)，除必須在崗的工作人員外，用人單位應(yīng)當(dāng)根據(jù)工作地點(diǎn)、工作性質(zhì)、防災(zāi)避災(zāi)需要等情況安排工作人員推遲上班、提前下班或者停工。

此次“妮妲”正面襲擊的珠三角地區(qū)，處于經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、人口密集的區(qū)域，戶(hù)外廣告、施工棚等致災(zāi)風(fēng)險(xiǎn)多，發(fā)布高級(jí)別臺(tái)風(fēng)預(yù)警的城市，啟動(dòng)停課、停工等措施是合法而且必要的。

一些網(wǎng)友對(duì)于此次臺(tái)風(fēng)政府應(yīng)急是否過(guò)度還提出了質(zhì)疑，《人民日?qǐng)?bào)》也專(zhuān)門(mén)刊文評(píng)論稱(chēng)，“妮妲”勢(shì)頭不及預(yù)警，“應(yīng)急過(guò)度好過(guò)疏忽大意”。文章認(rèn)為，“自然災(zāi)害的發(fā)生具有突發(fā)性，危害具有不確定性，正因此，按照最壞情況來(lái)準(zhǔn)備，是最保險(xiǎn)的做法，也是對(duì)人民群眾生命財(cái)產(chǎn)安全的真正負(fù)責(zé)態(tài)度。對(duì)相關(guān)部門(mén)的履職行為，我們有必要給予更多理解和包容?！?/p>

從歷史上看，正面登陸珠三角地區(qū)的臺(tái)風(fēng)并不多，自上世紀(jì)90年代以來(lái)，過(guò)境廣州的臺(tái)風(fēng)只有9個(gè)。其中1999年8月22日第8號(hào)熱帶風(fēng)暴也與“妮妲”類(lèi)似，發(fā)展為臺(tái)風(fēng)后，在當(dāng)日下午5時(shí)30分在深圳大鵬灣沿海地區(qū)登陸，登陸時(shí)風(fēng)力也是12級(jí)。23日，該臺(tái)風(fēng)正面襲擊廣州。

2016年8月2日傍晚，臺(tái)風(fēng)“妮妲”正式離開(kāi)廣東，進(jìn)入廣西境內(nèi)。