錢翰濤
燭 光
天色悄悄地暗了下來,空中不知從哪聚來烏云,竟飄飄灑灑地下了一場小雨,給冬日的夜晚增添了幾分寒意,也給人們帶來了一些煩惱和焦慮。每晚出去跳廣場舞的妻子,只好“望雨興嘆”,咒罵這鬼天氣。
吃過晚飯,妻子拿起雨傘帶著小女兒到朋友家串門去了,我一個人靜靜地坐在電視機(jī)旁,看電視。多年養(yǎng)成的習(xí)慣是看中央電視臺播出的新聞聯(lián)播,了解國內(nèi)外最新消息。
看完新聞,看其他節(jié)目,可我心思已不在電視上,已飛到小說的王國里去了。我在構(gòu)思小說情節(jié),謀篇布局,拽出不同性格的人物。菊香、阿霞、阿炳、王強(qiáng)等人物形象個個鮮靈活現(xiàn),呼之欲出,招之即來……
創(chuàng)作的靈感,往往稍縱即逝,不能輕易放過。我關(guān)掉電視機(jī)來到書房,坐在臨窗的書桌前,打開臺燈,鋪開稿紙,手拿起一支黑色的鋼筆,摘掉筆帽,時而低頭筆尖飛舞,沙沙作響,不同的人物爭先出場,情節(jié)跌宕起伏;時而皺著眉頭望著窗外靜思,梳理思路,選擇下一節(jié)的最佳寫法。
窗外,小雨不知什么時候已停住,烏云也不知什么時候已散盡,一輪明月高懸天空。夜色靜謐,乳白色的月光靜靜地傾泄大地,灑在草地中,潑在花叢間,涂在對面的樓房上。對面一樓的便民小賣部依然燈火如熾,射出來的光芒一部分融進(jìn)了乳白的月色里,一部分從窗口溜進(jìn)了我的書房里,調(diào)皮地偷窺著我的臉。
我不理睬這“不速之客”的光顧,依舊沉浸在自己構(gòu)思的小說情節(jié)中,陶醉在人物特定的情境里。
“嗚——”人們的尖叫聲從樓房各個房間里不約而同地傳出,接著是人們的說話聲、喊叫聲,雜亂成一片。
——斷電了。
屋子里霎時一片漆黑。我從小說的情境中“失戀”般走出來,悵然若失,黑暗中摸索到手機(jī),打開手機(jī)設(shè)置的手電筒,頓時書房里有了一片亮光。家里沒有手電筒,沒有蠟燭,手機(jī)的電池也快要用完了,我只好呆呆地坐著,等待著。
從窗口往外望去,對面的幾層樓房里時有手電筒光束閃射,人們走動的身影搖動不定;一些房間點燃起蠟燭,燭光是那樣昏黃無力,但黑暗中慰以人光明。一樓便民小賣部也亮起燭光,買蠟燭的人三五成群,老板跑前顛后,忙得不亦樂乎。
到樓下買幾支蠟燭吧!要不,今晚就會在黑暗中摸索,寫不了東西了,小說中的人物將會羞答答地躲起來,等到燈亮?xí)r也許千呼萬喚出不來,要是出來或許是“猶抱琵琶半遮面”,寫作可能要進(jìn)入死胡同里。我坐了一會兒,心里思忖著:對,趕快下去買蠟燭,為小說情節(jié)的發(fā)展“鋪路架橋”吧!
為了防止忽然來電,電壓過高燒壞電燈,我借著手機(jī)的光亮,關(guān)掉臺燈及屋里的所有電燈的開關(guān),慢慢地下樓來到便民小賣部。
便民小賣部里點了幾支蠟燭,燭光搖曳。老板五十歲上下,慈眉善眼,正在殷勤地接待顧客,笑呵呵地和顧客打招呼。店里坐著好幾個人,有年輕人旁若無人津津有味地玩著手機(jī),有上了年紀(jì)的大叔大伯們正在海闊天空地閑聊,不時抱怨供電部門的無能。
“老板,來兩支蠟燭!”我喊著掏出錢包。
“作家,很抱歉,剛賣完!”小賣部老板攤攤手,一臉歉意。我連忙擺擺手,反對老板對我冠以“作家”的稱呼。人固有自知之明,我充其量只不過是個業(yè)余文學(xué)愛好者,雖筆耕不止,但在報刊雜志上發(fā)表的文章并不多。
老板為人和善,樂意幫人。我常到店里來買東西,有空時常和他坐下閑聊,再且個人郵件也常經(jīng)過他轉(zhuǎn)到我的手里,所以彼此都非常熟悉。
“沒有了?”
“真的賣完了,芳嫂買最后三支,剛買。”
我失望地?fù)u了搖頭,一臉無奈,準(zhǔn)備往回走,說今晚怎這么倒霉,什么事都做不成,白白耗去了。
“等一下!”小賣部老板突然喊一聲,接著對剛走幾步遠(yuǎn)的芳嫂說:“芳嫂,你是個好人,就讓一支吧!”
芳嫂停住腳步,回過頭來猶豫了一下,面有難色。老板臉上漾起笑容,懇求道:“我還你全錢,你就給他一支吧,就一支!今晚他的確需要蠟燭趕夜車,爬格子?!狈忌┞犃诉@話,一個打挺,回身踅回店前,嗔怒地對老板說:“你說什么話,我是那種貪小利的人嗎?鄰里鄰居的,誰沒有困難需要別人幫助的時候?好!送作家你兩支,我用一支足夠了?!?/p>
“謝謝芳嫂,給您錢!”我感激地從錢包里掏出錢。
“我說過了,送你的,不收錢?!狈忌B(tài)度堅決,轉(zhuǎn)身消失在夜色里。
……
我回到書房,點上蠟燭,燭光跳了兩下,終于亮了起來。這亮光在黑暗中雖然是昏黃乏力,比不上電燈明亮,但在我心里永遠(yuǎn)是亮堂堂的一片。我覺得它是那樣的柔美,那樣的溫馨……
不知過了多久,忽然有人喊:有電了,有電了!
我往窗外望去,只見對面的樓房燈光是那樣的悅目。一樓小賣部的燈光是那么明亮,那么耀眼,那么溫暖。
我沒有打開房里的電燈開關(guān),沒有吹滅蠟燭,而是讓它繼續(xù)燃燒。
盯著燭光,我仿佛看到了人世間的什么。
野 花
開學(xué)才一個多星期,小花就輟學(xué)了。
報名時她沒留下聯(lián)系電話,聯(lián)系不上,我問班里與她同村同學(xué)的小玲,小玲說她不想上學(xué)了。我想,也許厭學(xué),也許家庭經(jīng)濟(jì)困難,也許早戀無心上學(xué)。我猜測。
我對班里學(xué)生的情況了解甚少。我望著小花的空座位,心里很不是滋味。九年義務(wù)教育,國家免收學(xué)生的學(xué)雜費,還給經(jīng)濟(jì)困難學(xué)生發(fā)放補(bǔ)助金,想想生長在當(dāng)今的孩子是多么幸福!可不少孩子身在福中不知福,上學(xué)不好好讀書,得過且過,吃、穿、用互相攀比。整天只懂得玩手機(jī),游戲、視頻、微信、QQ等樣樣精通,玩得津津有味,沉迷于虛擬的世界。課堂上也忍耐不住寂寞,偷偷地點弄起手機(jī)來,老師抓住批評教育如風(fēng)吹樹梢沙沙響過,爾后依舊我玩我樂。老師的教育收效甚微,屢禁不止。上級沒有明文規(guī)定,學(xué)校想凈化無手機(jī)環(huán)境也困難重重。孩子們畢竟是未成年人啊!過去,我除了找孩子、找家長做工作外,往往也奈何不了,心有余而力不足??墒?,小玲說小花從來不帶過手機(jī)。
上初三了,學(xué)生學(xué)習(xí)關(guān)鍵的一年,中考沖刺在即,學(xué)生們都全力以赴,可小花卻逃匿了。難道她是個柔弱女子?一個個問題在我的心里糾結(jié)著。
一個也不能少,我必須進(jìn)行家訪,了解情況,讓輟學(xué)的小花重返校園。
騎上摩托車,我心里有個解不開的疙瘩,沿著硬化的鄉(xiāng)村水泥路往前走。兩邊蔥綠的樹木默默無語,干裂稻田里的水稻似乎精神不振,叫不出名字的野花靜默開放。我的心沉甸甸的,摩托車突突突地在不斷嘆息。
到了小花家,只見一間亂石泥巴砌成的舊瓦房破敗不堪,半邊房已下塌。房屋在四鄰新樓高房的映襯下更顯出寒磣。庭前幾只毛絨絨的小鴨可憐巴巴地走動著,一只母雞帶著兩只小雞在覓食。
見小花的父母親,我心里涌起了莫名的酸楚。她父親已七十多歲了,長著枯草般的白頭發(fā),滿面風(fēng)霜,嘴里的牙齒所剩無幾,顴骨高凸,衣服襤褸,腳板干裂臟兮兮的。她母親大約四十多歲,衣服不整,滿臉傻相,直流口水,傻乎乎地看著我。
小花熱情地請我進(jìn)屋坐。她神態(tài)憂郁,心里好像裝滿了苦水。
我對她父親說,房子不能住了,當(dāng)心倒塌。她父親說,暫時還可以住,過不了多久政府要蓋一間新房給我們住了,我們一家有政府救助。我又說,你的孩子還這么小。她父親說,小花是養(yǎng)女,她一個月大時我撿來養(yǎng)的,我只有這么一個孩子。她媽媽站在旁邊咿咿呀呀,比比劃劃。我說,應(yīng)該讓孩子繼續(xù)上學(xué)。她父親說,我叫她上學(xué),她說不想上了,有什么辦法?我轉(zhuǎn)身對小花說,上學(xué)讀書將來才能改變自己的命運。她沉默無語,半晌才搖搖頭。我慢條斯理地給她講了許多讀書才有出路的道理。她低著頭,流下了傷心的淚水,可一言不發(fā)。我說,小花,明天你和小玲一起上學(xué)吧!老師和同學(xué)等著你。她抹了抹眼淚,依然搖搖頭。她父親說,你不要哭了,聽老師的話,明天上學(xué)去!
小花低著頭依依不舍地送我出村口。我走在彎彎曲曲的村道上,腳步如鉛灌一般沉重。小花突然拉住了我的衣角,聲若蚊蠅。她說,老師,我也很想上學(xué),可是,可是……
我停住腳步,回頭盯住了她。她猶豫了片刻說,老師,我告訴您一個秘密,您不要跟別人講,好嗎?我點點頭說你放心吧!她說,我沒有戶口,沒有學(xué)籍,不能參加中考……其實,我很想上學(xué),很想上學(xué)!
我聽了她的話,愣了一下,鼻子一酸,傷心的淚水不禁往下流,往下流……我連忙轉(zhuǎn)過身子,強(qiáng)忍住心中涌起的悲傷。在蒙蒙淚眼中,我看到路旁長著一大片一大片叫不出名字的野花,它迎著陽光開放,是那么嬌艷,那么醒眼。