白燁

當(dāng)下的文壇，常常會在不經(jīng)意中涌現(xiàn)出實力不俗的作家，浮現(xiàn)出值得一讀的作品，給人們帶來意料之外的欣喜。2015年底，四川作家李明春的長篇小說《半罐局長》（四川文藝出版社2015年11月版），就以其別具一格的人物、自出機杼的意蘊，給略顯平淡的長篇小說創(chuàng)作，增添了一抹特別的亮色。

據(jù)知，李明春長期在川東大巴山區(qū)從事文教工作，有著堅實而豐富的基層工作體驗，以及豐沛而盈實的生活積累，近年來這些人生體驗與生活積累不斷發(fā)酵，使得他若骨鯁在喉，不吐不快，而因為厚積薄發(fā)，用心用意，他不斷推出的小說新作，頻頻引起人們的關(guān)注。已出版的《風(fēng)雨紫竹溝》《生死糾纏》《老屋》等小說作品，在受到廣大讀者廣泛歡迎的同時，還被人們看作是川味鄉(xiāng)土敘事的代表性作品。

在我看來，川味在李明春的小說中，不只是一種語言的韻味，更是一種生活的情味?！栋牍蘧珠L》就以一個并不在乎人們戲稱自己“半罐水”，而且就以“半罐水”的思維方式和行事風(fēng)格，把至為艱難的鄉(xiāng)村教育事業(yè)不斷推向前進的令狐陽為主人公，描寫了一個川味十足的基層干部的麻辣的個人性情與精彩的人生奉獻(xiàn)。人物讓人眼前一亮，故事也令人耳目一新。

顯而易見，像《半罐局長》這樣的既底氣十足又元氣淋漓的作品，是很難完全憑靠閉門造車的藝術(shù)虛構(gòu)來完成的。這樣筋骨勁健又血肉豐滿的作品，顯然是立足于作者常常在社會基層摸爬滾打的人生體驗與人性觀察。因此，這部作品如果說在當(dāng)下的現(xiàn)實題材寫作中略勝一籌的話，那么，它勝就勝在作者李明春吃透了生活，吃準(zhǔn)了人物，又采取了一種欲揚故抑、亦莊亦諧的敘事方式，使作品既以其好看引人入勝，又以其耐讀引人思忖。

總體來看，作者李明春在《半罐局長》的寫作中，既注重人物的獨特形象與性格打造，又注重人物置身于活動環(huán)境的細(xì)致勾勒，真正寫出了“典型環(huán)境里的典型人物”，并由此揭悉出基層干部的工作狀況、鄉(xiāng)村教育的基本生態(tài)等社會性問題，使作品令人讀來笑中帶淚，讀后悵然若失。

《半罐局長》里的主角令狐陽，被人們冠以“令半罐”的綽號，而且聲名遠(yuǎn)播，廣為人知?！傲畎牍蕖边@一綽號，來自于他下起棋來不管不顧，常常讓總想贏棋的領(lǐng)導(dǎo)下不了臺。因而，“大好前程常常被幾局賭氣棋給毀了”?！鞍牍匏闭f的是棋盤上的進退，寓指的卻是官場上的得失。而令狐陽自己，不但不以此為辱，反而以此為榮，他的說法是：“生命在于響動，人弄出了響動，那叫名頭；單位弄出了響動，那叫聲譽?！绷畎牍奁淙说臑槿瞬黄接?，為官不守成，務(wù)實不重名，做事不唯上，由此可見一斑。

作品是從令狐陽由縣政研室主任改任縣教育局長，進入到主干故事敘述的?？h里決定讓令狐陽出任教育局局長，是非常時期的無奈之舉。教師的不斷上訪，學(xué)校的問題成堆的教育系統(tǒng)，既很重要，又很麻煩，無有合適人選可以勝任和委派，于是領(lǐng)導(dǎo)們就想到了令狐陽其人。而在商議令狐陽的任職時領(lǐng)導(dǎo)們就頗有爭議，在任命之后也令許多人大感意外。質(zhì)疑與爭議都自有根據(jù)，那就是令狐陽不僅有著外號“半罐水”的愣勁，而且對教育事業(yè)基本上是外行一個。但就是這樣一個不讓人放心，沒有人看好的令半罐，卻把千瘡百孔的宕縣教育搞得風(fēng)生水起，讓要死不活的鄉(xiāng)村學(xué)校初顯活力。

面對千頭萬緒的教育難題與學(xué)校困局，令狐陽并沒有畏怯不前，而是迎難而上，先著力抓了三件事：想方設(shè)法爭來長期拖欠的教師工資；抓好一個基層小學(xué)作為“普九”的典型，為住房困難的教職工興建宿舍樓。走了如許三步險棋，便使深陷“拖欠工資，危房改造，教師改行”困境的宕縣教育，一步步地走出了危機，漸漸活泛起來。為了給教師們發(fā)放拖欠的工資，他先是盡力安撫上訪的教師，又苦口婆心地說服縣長奉志，進而以軟硬兼施的兩手拿住信用社張主任，用貸款方式給教師發(fā)放了工資，解決了人心不穩(wěn)的燃眉之急。而“普九”作為《中華人民共和國義務(wù)教育法》的簡稱，其基本精神是：義務(wù)教育是國家統(tǒng)一實施的所有適齡兒童、少年必須接受的教育，是國家必須予以保障的公益性事業(yè)。實施九年義務(wù)教育，就是適齡兒童、少年開始接受教育的九年不收學(xué)費、雜費。國家建立義務(wù)教育經(jīng)費保障機制，保證義務(wù)教育制度實施。而宕縣的教育現(xiàn)狀距離這樣的目標(biāo)，顯然差距甚大。為了推動宕縣的“普九”工作，令狐陽先著力抓好龍寨鄉(xiāng)小學(xué)這個“普九”的典型，他在女校長吳媛的配合下，拽來鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，拉來建筑工頭，用近乎空頭支票的口頭承諾，使各家聯(lián)手改建學(xué)校的校舍與設(shè)施，并在學(xué)校召開“普九”現(xiàn)場會，讓各個學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)得到鼓勵，也讓縣里的領(lǐng)導(dǎo)受到震動；為了改善教師們惡劣的住房條件，穩(wěn)定教師隊伍，他又用底層門市歸修建隊所有的條件，調(diào)動起縣三建公司的積極性，用先行墊款的方式建起了兩棟教工宿舍樓。三件事，件件都是大事，也是難事，但令狐陽就是憑靠著一個個畫餅充饑的點子，調(diào)動了各方力量，打通了各種關(guān)節(jié)，使沒法辦的事情有了法子，做不了的工作開展了起來。

從嚴(yán)格意義上說，令狐陽的種種想法與做法，既不怎么規(guī)范，也不怎么敞亮。但就他所面臨的宕縣的教育現(xiàn)狀，他所置身的宕縣的社會環(huán)境而言，他舍此之外別無他途，而且也確有實效，能打開局面。也許越過這種連“哄”帶“逼”的表象，去看令狐陽內(nèi)心的糾結(jié)與向往，我們才會理解他的諸多苦衷，他的如許作為。在龍寨鄉(xiāng)小學(xué)的“普九”現(xiàn)場會上，面對所有的與會者，令狐陽的一席話明白無誤地傾訴了他的心思：“能參與‘普九，實現(xiàn)中華民族‘幼有所學(xué)的千年夢想，我們都很榮幸；‘普九好比修路，現(xiàn)在的教育就如同一條羊腸小道，狹窄、崎嶇、泥濘，走的人不多，擁擠不堪。我們通過‘普九，把它變成寬廣、平坦的康莊大道。我們繞不開這段泥濘路?！笨犊瘔训囊幌?，道出了令狐陽的苦衷，也坦露了令狐陽的心跡。正是本著這樣的大目標(biāo)，懷有這樣的大情懷，他才底氣十足，敢作敢當(dāng)，幾乎像一只撲向燈火的飛蛾，義無反顧地去為他的目標(biāo)獻(xiàn)身，為他的理想殉道。事實上，因為他的這些做法確有違規(guī)踩線之嫌，使得那些看他如眼中刺，視他為肉中釘?shù)娜藗冇辛丝沙酥畽C，通過不斷告狀和單位內(nèi)斗，終使令狐陽落得就地免職的處理。重又回到棋場的令狐陽直嘆“人生如棋”，殊不知，看似輸了的是單槍匹馬的令狐陽，實際上輸了的是初顯曙光的宕縣教育。因此，如果說這是一出悲劇的話，那顯然不只是令狐陽個人的命運悲劇。難得可貴是，令狐陽并沒有因為無辜免職而抱怨和氣餒，他在與龍文章下棋閑聊時若有所思地說道：“人哪，可以不要命不要利，甚至可以不要命，沒法不要的是父母給的本性，明知遍地是刺，你也會一腳踩下去，只要有口氣，你還會往下走?！备锌駠u的本真話語里，流露出來的分明依然是不變的本色，不改的本性。

在宕縣這個實繁有徒的干部隊伍中，令狐陽確實有些另類。他不修邊幅，不守成規(guī)，不圖虛名，不貪私利，甚至也不在乎把自己放在什么崗位上。他面對困難，解決問題的方式，也頗顯另類，要不是打著政府的牌子，要不是鉆著政策的空子，要不是找著關(guān)系的路子，想方設(shè)法地去造成既成的事實，以“生米做成熟飯”的方式來推動政府，帶動群眾，逐步改變舊有的面貌。在他那混合著魯莽與草莽的性情里，分明隱藏著冒險家的勇氣，實干家的闖勁。他的善于因地制宜的思想方法，敢于因勢利導(dǎo)的開創(chuàng)精神，分明有著這個時代的改革家的特有氣質(zhì)，屬于基層干部中難得一見的能人，這樣的有著新人素質(zhì)的能人，雖然頗顯另類，卻顯然是我們個時代所切實需要的。

《半罐局長》在著力塑造令狐陽這個典型人物的同時，還由令狐陽的進退維谷與動輒引爭議，揭示出了基層官場在任用干部上的奉行故事，在合作共事上的妨功害能等社會病癥與文化痼疾，以及當(dāng)下的基層社會對于文化教育在認(rèn)知上的滯后，在工作上的落后。揭示出這樣一個更為嚴(yán)峻的社會現(xiàn)實，讓人們在令狐陽的悲劇命運中，進而反觀現(xiàn)實的病象，反思背后的問題，既使作品有了更為寬廣的生活意蘊，也使作品更具有一種深刻的批判的力量。

作者李明春在故事的編織與情節(jié)的敘述等方面，也有自己的獨特路數(shù)與招數(shù)，并與作品所描寫的獨特人物性格侔色揣稱、桴鼓相應(yīng)，這在很大程度上既增強了作品的感染力，又增添了作品的可讀性。比如，在主干故事的構(gòu)筑上，作者在令狐陽的官場沉浮的主線之外，還設(shè)置了令狐陽在棋場博弈的副線。棋場與官場相互切換，使作品在敘事節(jié)奏上張弛有致，官場與棋場的相互映襯，又使棋如人生、人生如棋的寓意得以充分揭悉。令狐陽在官場上如何不按常規(guī)辦事，又如何在棋場上不按常理出牌，以及他在專心致志中的較真，在嬉笑怒罵中的好勝，都由官場與棋場的兩個舞臺的對演，得到了雙向的揭示與彼此的互證。還如從作者對于令狐陽這個主要人物的把握與描寫看，表象上似乎是一分為二，毀譽參半的。你看，作者毫不掩飾令狐陽的種種毛病，邋里邋遢，撩衣扎袖，在領(lǐng)導(dǎo)眼中沒有什么好的印象，在棋友口中也沒有什么好的口碑，大家共同的看法就是“半罐水”。但正如縣委書記鄭華所認(rèn)為的那樣，一些同志把特點與缺點搞混了，而這正是作者想要達(dá)到的一個效果，那就是以欲揚故抑的方式，讓令狐陽這個人物，由遠(yuǎn)及近地自我呈現(xiàn)，并以其復(fù)雜的性格，鮮明的個性，給人們造成更為強烈而深刻的印象，事實上，令狐陽進入工作狀態(tài)，展現(xiàn)出自己的魄力與內(nèi)力之后，他就以自己不落俗套的超常作為，不斷改寫著自己的已有形象，也不斷豐富著自己的精神內(nèi)在，使這個人物在“假”里透出真，在“虛”里顯出實，從而展現(xiàn)出他不人云亦云的性格，不亦步亦趨的做派，一個蘊藏在浪人背后的能人，隱含在能人背后的新人，才完全浮出水面，讓人們?yōu)檫@樣的獨特人物嘖嘖稱奇，為他不該有的悲情命運唏噓不已。

在令狐陽這個人物形象的塑造中，在令狐陽個人進退的故事的敘述中，作者敘事姿態(tài)的從容不迫，筆下文字的游刃有余，既反映了作者具有較強的藝術(shù)表現(xiàn)力，更表明了作者葆有豐厚的生活感知力。從這個意義上說，成就了這部《半罐局長》的，既有作者自己深藏不露的藝術(shù)才情，更有作者置身于人杰地靈的川蜀大地的生活滋養(yǎng)。

作者單位：中國社會科學(xué)院文學(xué)所（責(zé)任編輯姜虹）