蕭泛若

成功學(xué)大師奧格·曼迪諾在《世界上最偉大的推銷員》中提醒我們：傳記和色情作品同樣危險，二者都讓人從旁觀中得到快感。這種觀點雖然怪異，卻也道出了傳記文學(xué)的魅力。由于傳記兼具文學(xué)性和歷史性，使它成為最守成不變，也最具流動性和包容性的文體。

我們將傳記的發(fā)展大致分為五個時期：（一）上古、中古時期的古典傳記和圣徒傳記屬于“原始傳記”，其中不乏神話傳說的成分；（二）文藝復(fù)興時期，以“真正的人”為傳主的傳記誕生，到巴洛克時期的生動、寫實，然后在理性時代出現(xiàn)了英語傳記的巔峰；（三）浪漫主義和維多利亞時期書信文學(xué)發(fā)達(dá)，但由于社會風(fēng)俗不開放，傳記流于贊美和頌揚，作家的大膽嘗試也被斥為有傷風(fēng)化；（四）以精神分析學(xué)說為工具和文學(xué)實驗為主題的現(xiàn)代主義在傳記的文學(xué)性上取得突破；（五）“二戰(zhàn)”至今迎來傳記的黃金時期。

上古和中古時期（公元前2000年—14世紀(jì)）

尼羅河哺育了鱷魚、河馬和傳記。正如西方的字母、宗教和科學(xué)等直接來自近東的饋贈，最早的傳記也以碑傳的形式出現(xiàn)在近東，先是古埃及，然后是亞述和巴比倫。王公貴族常常在墓碑上以第一人稱的形式回憶自己一生的豐功偉績，如法老阿門內(nèi)姆哈特一世（前1938年—前1908年在位）在一塊碑文中寫道：

由于我勤于農(nóng)事，虔敬農(nóng)神，尼羅河兩岸稻米滿坑滿谷。在我當(dāng)政的年代，老百姓沒有饑的，沒有渴的。

在埃及石碑底上常常有希臘文的“某某到此一游”，有的已達(dá)2000多年，這算是搞笑版的寄生性的自傳。公元前六七百年間亞述帝國的碑文則具有了更強的故事性，比如亞述巴尼拔在石碑上夸耀：

經(jīng)過一個月零二十五天的行軍，我到達(dá)了埃蘭。（為破壞農(nóng)作物）我在其田地里撒鹽并散播荊棘的種子……僅一個月工夫，我令埃蘭變成廢墟……

擁有發(fā)達(dá)民主政治的古希臘成為傳記的沃土。泰奧弗拉斯托斯（前370—前287）是亞里士多德的弟子、逍遙學(xué)派的掌門人——“逍遙”乃“散步”之意，指這群大老爺們常常在飯后邊散步邊討論哲學(xué)問題。泰奧弗拉斯托斯有兩大著作：《植物志》和《人物素描》，后者并不能算是嚴(yán)格意義上的傳記作品，而是并未指名道姓地描繪了30種不好的性格類型，比如“多管閑事”“脾氣乖張”“小氣”和“臭不要臉”等。這部作品的長處是語言富有生活氣息。

傳記的發(fā)展幾乎等同于散文的發(fā)展。羅馬帝國在經(jīng)歷了史詩和抒情詩的黃金時代后，步入諷刺詩和散文的白銀時代。此時即出現(xiàn)了傳記文學(xué)的“珠穆朗瑪峰”——普魯塔克（46—119？）的《希臘羅馬名人比較列傳》。關(guān)于這本傳記，蒙田說他“每日必讀”，拿破侖不管去哪兒總是隨身攜帶，海涅說自己在閱讀這些傳記時恨不得立刻跳上馬背去征服法蘭西。

普魯塔克相信人都有一個內(nèi)在性格，而軼事的揭示作用比大事更為有效。此書中的趣事俯拾即是，比如：

亞西比德（雅典軍事統(tǒng)帥）花70邁納買了一條狗，既大又漂亮。它的尾巴最好看，卻被亞西比德給剁去了。當(dāng)全雅典人都在同情這條狗并咒罵亞西比德時，他大笑：“如我所愿，我就是希望雅典人關(guān)注狗尾巴，這樣他們就不會議論我做的更邪惡的事情了?！?/p>

普魯塔克寫傳時目的感很強：首先是娛樂，其次是教育，然后是指出希臘和羅馬的聯(lián)系。第三點很明顯有政治意義，普魯塔克是希臘人，或許是想給羅馬的統(tǒng)治階層指出應(yīng)該同等地對待希臘和羅馬公民。

相比之下，與之同時代的羅馬文人蘇埃托尼烏斯（69—122？）則缺乏普魯塔克的藝術(shù)構(gòu)建、道德追求和政治目的。他的12篇 《羅馬帝王傳》顯得混亂、堆砌，而且描繪的內(nèi)容有點像今天的花邊新聞或八卦。但從另一個角度來看，這種自然主義的態(tài)度也是一種優(yōu)點：蘇埃托尼烏斯并不愿采取過硬的道德立場。雖然并未留下自己的生平，學(xué)者們認(rèn)為蘇埃托尼烏斯是個性格古怪的博物學(xué)家，而非嚴(yán)肅的歷史學(xué)家。除了《羅馬帝王傳》，他還寫過《文人傳》，并研究過希臘語中罵人的話。他對風(fēng)塵女子很感興趣，寫了《妓女傳》。他的作品中常常充滿夸大和不可思議的成分，不過讀起來津津有味：

卡里古拉十分愛惜一匹名為“疾足者”的好馬，不僅為它造了大理石馬廄、象牙石槽，給它披戴上紫色錦被和珠寶項鏈，甚至還給它一處宮室，連同奴仆和家具，并以它的名義邀請和招待賓客。據(jù)說他打算任命它做執(zhí)政官。

到了日耳曼人和天主教會共治西歐的中世紀(jì)，傳記仍然流行，但多是宣揚殉教圣徒的神奇故事，一方面為激勵信徒，另一方面也可以促進(jìn)圣人遺物的銷售。圣凱瑟琳（287—305）的故事被眾多版本演繹，而且越傳越神：在羅馬皇帝馬克森提統(tǒng)治期間，這個18歲的女孩兒在神學(xué)辯論中擊敗眾多學(xué)者，但仍被判處以棘輪絞死，但天使讓棘輪毀壞，于是改為斬首，人頭落地后有奶從她的脖頸中噴出來。

圣徒傳記并非一無是處，它強化了人物的心理描寫，表現(xiàn)信徒們對信仰的掙扎、疑惑甚至動搖，富于人性的感召力。比如耶穌在十字架上的哀訴令人動容：“我的上帝！我的上帝！你為什么拋棄了我？”

文藝復(fù)興和巴洛克時期（14世紀(jì)—17世紀(jì)）

“人是一件多么了不起的杰作！多么高貴的理性！多么偉大的力量！多么優(yōu)美的儀表！多么文雅的舉動！在行為上多么像一個天使，在智慧上多么像一個天神！宇宙的精華！萬物的靈長！”哈姆雷特讓人類的目光由天堂轉(zhuǎn)向塵世，歐洲人第一次發(fā)現(xiàn)了自己，民主開始發(fā)展，個人的價值得到重視。在意大利，瓦薩里（1511—1574）寫的《意大利藝苑名人傳》開創(chuàng)了以生平解讀作品的先河。在英國，喬治·卡文迪什（1497—1562） 的《托馬斯·沃爾西傳》和威廉·羅伯（1498—1578）的《托馬斯·莫爾傳》開英國傳記之先河，羅伯是托馬斯·莫爾的女婿，他滿懷崇敬地記錄了老丈人面對死亡時的泰然：

（臨死前女兒去牢房看他）他說：“要不是為了你媽媽和你們這些孩子，我早就把自己關(guān)在比這間房更小的地方了。”

在宗教方面，貧窮而虔誠的約翰·福克斯（1516—1587）寫出了《新教殉道者傳》，這本傳記集有力地推動了英國的宗教改革，并成為許多信徒的床頭書。和中世紀(jì)記述天主教圣徒不同，它不強調(diào)神跡和異事，而把重點放在人物言談與行為中：

克里斯多夫·韋德徑直來到火柱前，伸開雙臂擁抱親吻它，然后背靠火刑柱站在一個柏油桶中。他舉手望天，高聲背誦《詩篇》。警長一再打斷他：“閉嘴，韋德！忍耐著等死吧?！表f德說：“請別動怒，大人。感謝上帝，我因信他而死。”兵士把蘆葦堆在他身上，韋德?lián)荛_蘆葦，露出臉來，讓百姓聽到他的聲音。劊子手不斷扔向他的蘆葦刺傷了他的臉，他仍盡力向百姓說話。

從南歐的意大利和法國刮來的性感之風(fēng)終于潤透了英國社會，使那個時代幾乎和現(xiàn)代一樣開放。巴洛克風(fēng)格興起于文藝復(fù)興晚期，“巴洛克”意為形狀不規(guī)則的珍珠，形容古怪、浮夸的藝術(shù)作品。這很恰當(dāng)?shù)乜偨Y(jié)出《名人小傳》的特點?！睹诵鳌房梢员环Q為“英國的《世說新語》”，不過其中的性描寫更多一些。作者約翰·奧布里（1626—1697）是個古怪的單身漢，他喜歡社交，到處打聽是非，搜集社會名流的奇聞異事。他說莎士比亞曾從事過屠宰業(yè)，在殺完豬之后總要發(fā)表一篇演講；還寫培根是個同性戀，有一雙“蝰蛇的眼睛”。而其中最為有名的是“牛津伯爵的屁”：

牛津伯爵在向伊麗莎白女王行禮時碰巧放了個屁，他感到十分羞愧，只好外出游歷七年。他返回時受到女王的接待，（為了寬慰他）女王一見他趕緊說道：“伯爵，我早就忘記你放的那個屁了?！?/p>

巴洛克時期的另一代表人物是日記作家塞繆爾·佩皮斯（1633—1703）。作為海軍上將的秘書，佩皮斯經(jīng)歷了瘟疫和倫敦大火等社會大事，他從1660年1月1日起開始寫日記，由于視力下降，在36歲時不得不停筆。這是一本珍貴的史料，展卷閱讀，王朝復(fù)辟時期的血腥味撲面而來：每星期都有十幾人被分尸而死，尸體掛在路邊，人們毫不吃驚地從下面經(jīng)過。佩皮斯缺乏幽默感和文采，但這點被他的勤奮、誠實所彌補。如果說《 名人小傳》的長處在于美，《佩皮斯日記》的長處則在真，尤其當(dāng)他記述婚姻生活時，令人倍感親切。他寫自己從外面歸來：

看到妻子把她的東西丟得到處都是，我非常生氣，一腳把送她的小籃子踢壞了。

他記錄下家中不和：

摟著愛妻躺在床上，聽她抱怨在鄉(xiāng)下家里我父母和妹妹待她多么不好。我聽得很難受，覺得該想辦法安慰她一下。于是起身把高頓先生贈送的銀盤拿給她看。她驚喜異常。

理性時代（18世紀(jì)）

理性時代以懷疑和堅忍的精神強調(diào)對人的探索，正如蒲柏在《人論》中所說的：“他受騙于自己，又是自己的啟蒙者/可以升天，也可以墮落/主宰一切，又是一切的獵物/是真理的衛(wèi)士，卻為幻象所欺/是世間的驕傲與笑話，是一個謎”。傳記需要這種對人的本質(zhì)進(jìn)行探索的精神。在文體上，散文也有所發(fā)展，雜志和報刊小品甚為流行，這些都是傳記的沃土。于是出現(xiàn)了英語傳記中的巔峰之作——詹姆斯·鮑斯維爾（ 1740—1795）所著的《約翰遜傳》。

1763年5月16日是個值得紀(jì)念的日子，23歲的鮑斯維爾終于和他的偶像、54歲的著名文人塞繆爾·約翰遜（1709—1784）見面了。鮑斯維爾認(rèn)為約翰遜已經(jīng)不是凡人，必須用動物來比喻他，“他笑起來跟愉快的狼嚎差不多”，“他吃東西時那么貪婪，一道菜還沒有吃完，又開始吃另一道菜。這就好比一條狗（原諒我的粗俗），嘴里一面啃著東西，爪子還緊緊抓住一塊骨頭”。

當(dāng)他說話的時候，身體前后搖晃，用手不停地朝一個方向摩擦自己的膝蓋。他的嘴里發(fā)出各種各樣的聲響，有時用舌頭舔口腔的上顎，發(fā)出咯咯的響聲，像只母雞似的；當(dāng)他在辯論中說完一段話時，會像巨鯨噴水般呼出粗氣，就好像把對手的觀點如風(fēng)卷秕糠般一掃而空。

很快這對老哥倆就成了傳記史上的第一對堂·吉訶德與桑丘·潘沙。約翰遜有強迫癥和抑郁癥，脾氣暴躁，舉止古怪；鮑斯維爾則唯唯諾諾，跟個小學(xué)生一樣跟在他屁股后面，在腦中暗記下博士說的話，回家趕緊記在日記里。他們兩個一個逗哏，一個捧哏，真是一對黃金搭檔。他們在一起相處的時間只有276天，但鮑斯維爾抓住每分每秒，像個導(dǎo)演似的有意安排約翰遜表演，故意讓他去見一些新朋友。有時實在無話可聊，鮑斯維爾就問一些令人哭笑不得的問題“：博士，如果你和一個嬰兒關(guān)在一座城堡中，你會怎么做？”

他還有一點特別的怪癖，沒有一個朋友敢請他解釋原因。那怪癖是每當(dāng)他跨過一道門或走進(jìn)一條通道時，都非常介意，要從某一點開始計算步數(shù)，如此才能使他在經(jīng)過門時，保證左腳或右腳能夠首先通過。我曾經(jīng)看見他突然停下來，全神貫注，似乎在計算步數(shù)，如果走錯了，未能完成那神奇一步的時候，他就走回來，重新開始“盛典”，直到跨了那一步，才不再出神，快步趕上他的同伴。

《約翰遜傳》是英語世界的第一傳記，有學(xué)者感嘆“：一本古怪的、有偏見的、神經(jīng)兮兮的、無所不包的《約翰遜傳》竟主導(dǎo)著英國傳記?！遍喿x這本傳記時，仿佛塞繆爾·約翰遜是一個脾氣不好但十分可愛的叔叔，正坐在我們身邊。

浪漫主義和維多利亞時期（18世紀(jì)末—19世紀(jì)末）

和日記一樣，書信也是傳記的亞文類，以詩歌著稱的英國浪漫主義時期留給了我們濟慈（1795—1821）的書信集，他寫給芳妮·布勞恩的信被認(rèn)為是英國詩人中最美的：“希冀我們成為夏日里只活上三天的蝴蝶——和你待上這樣的三天，我會往其中注入平常50年也裝不下的歡樂?！?/p>

到了維多利亞時代，彼時崇敬拿破侖的青年人變成了此時反對拿破侖的中年人，面對法國的入侵，國家的危亡最為重要。每當(dāng)集體的利益變得過重，基于個人價值的傳記就會遭殃。那是個互相恭維的時代，仿佛整個大英民族都在忙著諂媚。

維多利亞時期的傳記多由親人寫成，而且動輒三大卷甚至六大卷，都以甜如蜜的風(fēng)格出現(xiàn)。約翰·克洛斯為妻子喬治·艾略特寫傳時對于敏感話題一概不提， 首相格萊斯通在讀后譏諷他寫了“三大卷的沉默”。

社會風(fēng)俗的重壓之下，文人有兩種應(yīng)對策略。一種是“怪人傳記”暗流涌動。約翰·蒂姆斯（1801—1875）的《英國怪人傳》沿襲了《名人小傳》的傳統(tǒng)，而更為強調(diào)古怪特性。比如，“胖子”屬于《英國怪人傳》的一個目錄類，蒂姆斯熱心地介紹了治療肥胖的妙方：

班丁夫人由于她肥胖的身體而遭罪不少。首先，街上的小孩們嘲笑她；其次，她沒法自己系鞋帶；最后，她必須倒著下樓梯。班丁夫人嘗試了各種減肥方法：節(jié)食，每天只花6毛錢；洗了不下90次蒸汽??；過度運動，每天劃船幾小時。她把肌肉練出來了，但體格依舊。最后，她終于找到了明白人，并聽從他的建議成功變消瘦。這個人的方法是：把婆婆接到家里住兩個月。

另一種則是與社會風(fēng)俗的硬碰硬。作為維多利亞時期的大思想家，托馬斯·卡萊爾（1795—1881）自然有話語權(quán)來改變甜如蜜的傳記現(xiàn)狀，他明確堅持在傳記中缺點和優(yōu)點同等重要，而且缺點往往比優(yōu)點更有魅力。卡萊爾對傳記有其獨特的貢獻(xiàn)：他推崇并大膽地運用想象力，既形象生動又不給人虛假的感覺。

不過，卡萊爾并未冒天下之大不韙去挑戰(zhàn)世人的成見，這個任務(wù)由他的門徒擔(dān)起。他的門生詹姆斯·弗勞德（1818—1894）有志于成為第二個鮑斯維爾?？ㄈR爾在死前陸陸續(xù)續(xù)把家庭信件、日記及一些生平資料交給弗勞德全權(quán)處理，卡萊爾表示：只有揭示出他的某個秘密，才能理解他和妻子簡那痛苦的家庭生活。

1882年和1884年，兩卷本的《卡萊爾傳》一經(jīng)面世，弗勞德立刻遭到了全社會的辱罵。王爾德說：“眾門徒中寫傳記的總是猶大。”人們認(rèn)為弗勞德背叛了卡萊爾，把他描寫成了一個脾氣乖戾、虐待妻子甚至施行家暴的粗漢?！犊ㄈR爾傳》雖然文采飛揚，但讀來十分沉重，簡的痛苦令人難以承受。不過實際上，卡萊爾跟簡的關(guān)系在朋友中已經(jīng)是“公開的秘密”，他們幾乎總在拌嘴、吵架，當(dāng)著外人的面也不例外。

9年后，弗勞德又寫了一本幾十頁的《我和卡萊爾的關(guān)系》，終于以委婉的方式將卡萊爾的秘密暗示出來：“卡萊爾新婚的第二天早上，狂怒之下把園子里的花草都撕成碎片?！痹瓉?，卡萊爾有性功能障礙。這引起了更大的公憤，弗勞德為自己的辯護(hù)只是越描越黑。這兩本書引發(fā)了社會上對于傳記作者權(quán)限的討論，弗勞德充當(dāng)了攻擊維多利亞道德風(fēng)俗的炮灰。

現(xiàn)代主義時期（19世紀(jì)末—“二戰(zhàn)”）

到目前為止，我們看到一種奇怪的現(xiàn)象，傳記的發(fā)展經(jīng)常跟“圈子”相關(guān)：泰奧弗拉斯托斯領(lǐng)導(dǎo)逍遙學(xué)派，約翰遜是文學(xué)俱樂部的首領(lǐng)，卡萊爾是倫敦切恩街沙龍的主人。

接下來登場的布魯姆斯伯里團(tuán)體，是那個發(fā)明了所謂“新傳記”的圈子。

首先，詹姆斯·斯特雷奇和阿歷克斯·斯特雷奇夫婦在19世紀(jì)末將弗洛伊德學(xué)說引入英國。弗洛伊德的學(xué)說對傳記有兩大貢獻(xiàn)：第一，性重新被引入傳記，而不必受到審查和責(zé)難。它以嚴(yán)肅的姿態(tài)華麗歸來，可以被名正言順地討論。第二，精神分析被用于對傳主的分析，作者開始強調(diào)童年創(chuàng)傷對傳主一生的重大影響。于是我們看到，埃里克松在《青年路德》中解釋，馬丁·路德之所以喜歡用“屎”罵人，是因為小時候爸爸和老師經(jīng)常打他屁股；我們看到伍爾芙夫人這樣評價《愛麗絲漫游仙境記》的作者劉易斯·卡羅爾：“他的童年被殘酷地切斷了，于是它始終藏匿在他內(nèi)心深處，無法擺脫。因此，他雖長大，但切斷的童年阻撓了他真正的成熟?！?/p>

然而，“新傳記”更重要的是在形式方面的實驗。

利頓·斯特雷奇（1880—1932）的《維多利亞名人傳》現(xiàn)在看來無甚新奇之處，在當(dāng)時卻是開先河之作。斯特雷奇選擇了為人們所熟知的四個人物作為傳主，雖然并未提供多少新的信息，但在態(tài)度上卻是對維多利亞傳記的全面扭轉(zhuǎn)?！扒把浴敝斜砻髁俗髡叩膫饔浻^：“不爭論，不宣教：我只披露”；要想寫好傳主，必須選擇某一特定的角度，“對目標(biāo)發(fā)起突襲：擊其側(cè)翼，或攻其后部”，不能無所不包。

布魯姆斯伯里團(tuán)體的另一名成員、傳記家哈羅德·尼克爾森（1886—1968）提出要寫“短小，有創(chuàng)意，好玩”的傳記。然而，日漸沒落的大英帝國并沒有心緒和情調(diào)支撐起這樣的目標(biāo)——它在文化上的霸權(quán)地位，“一戰(zhàn)”之后轉(zhuǎn)讓給了美國，而它在幽默傳記上的探索，也交給了紐約那個“阿爾貢金圓桌”的文藝圈子。

兩次世界大戰(zhàn)之間的二三十年代，紐約的空氣中都飄浮著機智和笑聲，那是美國作家約翰·厄普戴克（1932—2009）稱之為“心靈輕快的時代”。在電影、電臺和電視甫到之初，一時出現(xiàn)了紙質(zhì)閱讀的繁榮氣象。報紙和雜志如海水一樣，伴隨著那個叫做“現(xiàn)代幽默”的東西，為傳記提供了實驗場?！睹绹攀埂贰都~約客》等雜志都開辟有“肖像”專欄，名人們互相描寫，沒有名的人也被名人描寫：流浪漢、壘磚工人、印第安人……

迪姆斯·泰勒（1885—1966）身兼作曲家、樂評人、《紐約世界報》的幽默專欄作家，也是“圓桌騎士”之一。他寫的小傳《怪物》以“他”為傳主，將時間因素剔除掉，他寫得如此之妙，待到最后揭示傳主的真實身份時，“他”是瓦格納還是其他人已然無所謂了——

他是個極其自負(fù)的怪人。除非事情與自己有關(guān)，否則他從來不屑對世界或世人瞧上一眼……他認(rèn)為自己是世界上最偉大的戲劇家之一、最偉大的思想家之一、最偉大的作曲家之一……想要聽到他的高論十分容易，他是世上最能使人筋疲力竭的健談?wù)咧?。同他度過一個夜晚，就是聽他一個人滔滔不絕地說上一晚。

他幾乎對世間的任何領(lǐng)域都有自己的理論，包括素食主義、戲劇、政治以及音樂。為了證實這些理論，他寫小冊子、寫信、寫書……文字成千上萬，連篇累牘。他不僅寫了，還出版了這些東西——所需費用通常由別人支付——而他會坐下來大聲讀給朋友和家人聽，一讀就是好幾個小時。

“一切傳記皆自傳?！痹趥饔泴嶒炛校髡呷〉昧伺c傳主平等甚至高于傳主的地位——關(guān)于誰的傳記無所謂，重要的要看誰寫的。

當(dāng)代：黃金時期

在當(dāng)今歐美，傳記寫作更多地轉(zhuǎn)入學(xué)者手中。他們并不有意進(jìn)行形式上的實驗，但確實吸收了上一代人的精華：精神分析、敘述技巧和幽默調(diào)侃的風(fēng)格。而眾多女性傳記作家紛紛登場，她們妙筆生花，切入點新奇，將曾經(jīng)備受冷落的人放在聚光燈下，打破了傳記“男性至上”的傳統(tǒng)，名人的仆人傳、名人的妻子傳和集體傳記涌現(xiàn)出來。布蘭達(dá)·馬多克斯（1932— ）的《諾拉傳》可謂一盤美餐：

年方二十的諾拉天生麗質(zhì)，她使喬伊斯一見傾心。平心而論，喬伊斯并未看清諾拉的嬌容，因為那時他已患上困擾他一生的眼疾，醫(yī)生建議他走路時別戴眼鏡，以增強視力，所以他當(dāng)時沒有戴鏡子。盡管他用那雙近視的眼全神貫注地盯著她，看到的也只能是她的倩影和秀發(fā)。她邁著大步、擺動玉臂的颯爽英姿就足以使他著迷?！坝坪觥薄白缘谩笔撬稳菟牟綉B(tài)時最喜歡用的詞匯，他通過這兩個詞匯描繪出一個充滿自信、臀部在裙子里扭動的女人。

在自傳方面，美國劇作家莫斯·哈特（1904—1961）的《第一幕》幾乎可以被當(dāng)成一部小說，因為它只有一個敘事單元：渴望——障礙——行動——結(jié)局?！兜谝荒弧芬怨匦r候產(chǎn)生想當(dāng)劇作家的愿望開始，到他26歲寫成第一部成功的戲劇為止，中間不斷克服各種苦難。作品的魅力不僅在于它講述的是一個美國夢的故事，更在于其語言魅力和人物形象的塑造。自傳的第二部分講述作為后輩的哈特與作為前輩的喬治·西蒙·考夫曼合作的經(jīng)歷?？挤蚵恰?阿爾貢金圓桌”的成員，在此之前已經(jīng)有過多部成功的戲劇。哈特謙遜，適應(yīng)力強，考夫曼則古怪、沉默，對寫作環(huán)境有強迫癥般的嚴(yán)格要求。這兩個人待在一起必然碰撞出一部好的傳記。且看哈特筆下的考夫曼：

每次我從扶手椅上站起來，想要走近點兒好跟他說話時，他都會驚恐地后退到窗戶邊上，大口地吸著好像沒有被雪茄煙污染的空氣……如果我表示敬意，他這時就會不停地搔耳朵，以至于我覺得，那只耳朵隨時都會掉到地上……他嘗試了各種策略，來避免這些大唱頌歌的時刻，比如跑到洗手間，讓水龍頭大開著，閉著門大喊“再見”，抑或是抓起電話，背對著我急急忙忙地?fù)艽螂娫捥柎a。

有一種現(xiàn)象叫做“五角大樓定律”：不管別人告訴你五角大樓有多大，當(dāng)你到那兒的時候，只會感覺它更大。傳記文學(xué)亦是如此，對它再多的溢美之詞也不如你一睹為快。在日新月異的信息時代，傳記面臨著許多新的問題：比如手機短信取代書信，“狀態(tài)”取代日記。更有爭議的是，如果傳記作者拿到了一份傳主的網(wǎng)上瀏覽記錄，這些私密的內(nèi)容是否可以使用或者是否有必要使用？它們真能揭示出傳主的“本質(zhì)”嗎？當(dāng)然這些只是問題，不是挑戰(zhàn)，相信傳記有其存在和發(fā)展的廣闊空間，不管是以何種載體形式。