【摘要】作為20世紀最杰出的音樂家之一,巴倫博伊姆所撰的《生活在音樂中》記錄了他的音樂感官發(fā)展史,并突出強調(diào)了音樂與生命之間互為牽絆、互為影響的關系。本文從《生活在音樂中》出發(fā),分析音樂節(jié)奏是怎樣通過作品與演繹表現(xiàn)生命的情感與律動,并在此基礎上闡述應該如何讓節(jié)奏實現(xiàn)生命化。
【關鍵詞】巴倫博伊姆;《生活在音樂中》;節(jié)奏;生命
【作者單位】楊荔,南京特殊教育師范學院。
音樂的魅力不僅在于其悠揚的旋律和律動的節(jié)奏,更在于它既是藝術(shù),也是生活的產(chǎn)物。一曲動人的音樂能夠點亮人們的生活。初讀巴倫博伊姆的《生活在音樂中》時,很容易被其中大量風趣的音樂故事所吸引,富特文格勒、庫貝里克、切利比達克、魯賓斯坦、阿勞等音樂家獨特的個人魅力與在音樂上的造詣深深打動人心。巴倫博伊姆不僅在書中記述了其他音樂人的故事,還對音樂、聲音、節(jié)奏、風格進行了獨特的詮釋,使讀者對音樂的本質(zhì)有了更深層次的理解。
一、音樂與節(jié)奏,藝術(shù)與生命
《生活在音樂中》不僅是一本傳統(tǒng)意義上的自傳,而且是一本“關于音樂的書”。音樂不只表達人與人之間的情感,它本身也是人類的一項創(chuàng)造?!渡钤谝魳分小诽岢觯阂魳肥鞘裁??作者巴倫博伊姆對音樂的理解脫離了傳統(tǒng)藝術(shù)的拘束,他眼中的音樂并非只是通過空氣傳達的聲音,而是“表現(xiàn)人與人之間的情感,像愛與恨,尤其是在劇場音樂中”。音樂與生命有著緊密的聯(lián)系,尤其在絕對音樂中,在沒有歌詞的與無標題的音樂中,音樂也表達了一個人內(nèi)在的自我,他與世界和宇宙的關系?!皼]有比音樂更好的途徑去逃避生命,也沒有比音樂更好的途徑去了解生命”[1]。正是因為這種對生命的逃避與了解,音樂才以動人的旋律和節(jié)奏扣人心弦。巴倫博伊姆以音樂生涯所累積的豐富經(jīng)驗作為資源,為專業(yè)音樂人、業(yè)余音樂愛好者在書中構(gòu)建了一座輝煌的音樂城堡。
二、作品與演繹,感悟與掌握
音樂最先產(chǎn)生的要素就是節(jié)奏,讓聽眾第一感知到的也是節(jié)奏。只有譜寫出具有美感的節(jié)奏,才能引起聽眾在心理上感受到內(nèi)在生命的律動,與心靈的節(jié)奏巧妙結(jié)合,充分激發(fā)聽眾的情感反應。
音樂節(jié)奏在生命情感與律動上的重現(xiàn)不僅需要作品的支持,更需要演繹者的巧妙展現(xiàn),需要演繹者賦予作品更多的個人情感與豐富色彩。巴倫博伊姆認為魯賓斯坦演奏的音樂就具有生命般的情感:魯賓斯坦對“節(jié)奏有著獨一無二的感覺,他的節(jié)奏的穩(wěn)定性幾乎是可以觸摸到的。”如果演奏者缺乏對節(jié)奏的情感,在表達上無法實現(xiàn)生命化,那么音樂就成為一種空洞的藝術(shù)。魯賓斯坦直到去世前對音樂節(jié)奏都傾注了深刻的感情,這種感情亦感染了巴倫博伊姆。巴倫博伊姆說:“節(jié)拍器代表了客觀時間,自由速度代表主觀時間,而張力的感覺是取決于你用掉每分鐘六十秒的方式。”除魯賓斯坦外,《生活在音樂中》還記錄了不同音樂家對不同音樂節(jié)奏的把握?!霸凇洞褐馈分校米杂伤俣裙?jié)奏則就像在肖邦的夜曲或瓦格納的歌劇中不用自由速度節(jié)奏一樣錯誤。”而大提琴家杰奎琳·杜普蕾在演奏時“那種完全投入、忘我的境界,是其他同行和聽眾最為欣賞的。在她的演奏中,無論速度和力度,都有一種無可辯駁的準確感。她大量使用自有節(jié)奏,但是如此令人信服,讓人真正見識什么是超凡入
圣[2]?!?/p>
在巴倫博伊姆看來,不是每一種音樂、每一次演奏都需要節(jié)奏的自由,但每一種音樂、每一次演奏都需要生命化、情感化、律動化的節(jié)奏。例如富特文格勒對節(jié)奏的把握雖然不是隨性而至的,不是優(yōu)美的、戲劇性的,但是他卻做到“理智與感情度集中……令人感到他達到了這樣理想的境界——用頭腦來想,用心去感受?!备惶匚母窭諏⒆约旱纳⒏星槿谌朊恳淮沃笓]之中,因此他才能夠“使樂隊的演奏有一種震撼人心的緊張度”。巴倫博伊姆從未聽過指揮中有如此之深的絕望,這種情感的張力、漸快漸慢的節(jié)奏律動,都是來自指揮者、演繹者內(nèi)在情感的抒發(fā)需要,在這種強烈情感的對比與襯托下,外在的炫技已經(jīng)變成一種附庸與滑稽的表現(xiàn)。
巴倫博伊姆將鋼琴演奏劃分為三種類型:純炫技巧、施納貝爾的智慧型以及費舍爾型。第一種在節(jié)奏上缺乏生命的情感與律動,演奏者只做到了傳音,卻未做到傳情;第二種過于理性,忽視了音樂節(jié)奏對聽者情感波動的影響;第三種充滿敏感、生氣,全然而又率性。
不同節(jié)奏的演繹方式對巴倫博伊姆演繹音樂產(chǎn)生了重要的影響。作為一個鋼琴奇才,巴倫博伊姆完美地詮釋了莫扎特、貝多芬、勃拉姆斯與肖邦的優(yōu)秀鋼琴曲。他認為,要讓聽眾發(fā)現(xiàn)節(jié)奏中的“情感”,不僅要發(fā)展聽眾“傾聽的能力”,而且演繹者也應該“去讀懂字里行間的東西,領悟全部的意義?!卑蛡惒┮聊分阅軌虺晒?,是因為他不僅簡單地將譜子彈熟,更從細節(jié)出發(fā),對最微小的情感加以發(fā)掘,這使他演奏出來的節(jié)奏如生命般律動、如流水般行走。雖然有人認為,速度在音樂作品中極為重要,如果不能把握速度,那么就會完全扭曲音樂作品的形象。但是巴倫博伊姆并沒有機械地去理解、記憶音樂作品中的速度標記,而是在把握律動節(jié)奏的基礎上,找到最適合作品形象的節(jié)奏去演繹。如在《暴風雨》中,巴倫博伊姆靈活運用踏板,將大自然的蓬勃向上詮釋得活靈活現(xiàn),這也是他自己對命運的抗爭,對正義的向往。
三、情感與律動,分析與內(nèi)化
回顧巴倫博伊姆對每一首偉大作品的演繹,音樂在節(jié)奏上早已從呆板的復刻轉(zhuǎn)化為一匹躍動的野馬,承載著演繹者自由地在情感的曠野中盡興奔走、靈活律動?!懊恳皇讉ゴ笞髌范伎梢杂性S多種詮釋,只要不違背它的精神?!本拖褙惗喾业囊魳房偸潜凰茉斐捎⑿鄣男蜗?,瓦格納的音樂總是被看作帶有明顯的悲劇色彩,布拉姆斯的音樂總是傳揚崇高的風范,演繹者不能忘卻的是音樂的精神,而非音樂本身。在節(jié)奏的演繹中亦是如此,這要求表演者能夠?qū)σ魳酚兄逍训恼J識,對自我的能力、情感有著準確的把握。
巴倫博伊姆在《生活在音樂中》里高度贊揚了庫貝里克,后者的音樂既充滿了威嚴,也不失活潑,生動體現(xiàn)在他的節(jié)奏律動與獨特演繹上,庫貝里克可以將《第一交響樂》演奏得像德沃夏克。一個樂隊也不能機械化地、例行公事地、不經(jīng)思考地去把握節(jié)奏,這樣所呈現(xiàn)的音樂是無律動性的。節(jié)奏的律動性需要演繹者結(jié)合樂曲的情緒語言、意境,與把握詩歌中的韻律有著異曲同工之妙。如果說節(jié)奏的情感是節(jié)奏作為生命的內(nèi)在,那么律動就是其生命的外在表現(xiàn),尤其是在較快速的段落、有規(guī)律的伴奏音型等部分,節(jié)奏的律動就像一個個跳動的音符、一次次顫動的脈搏,勾起每個人對音樂世界的向往。巴倫博伊姆聽過無數(shù)音樂,他看過許多指揮者、演奏者對音樂節(jié)奏的演繹,每個人都有自己的風格,如演奏出緊張的富特文格勒、演繹出生動的庫貝里克、演繹出個性的魯賓斯坦、演繹出忘我的杜普蕾、演繹出準確的卡薩爾斯……巴倫博伊姆總是在觀察他們的風格和他們的節(jié)奏把握技巧,從而加強對自身指揮、演繹的自省。
最后,節(jié)奏對生命情感與律動的重現(xiàn)還需要演繹者能夠把握準確的速度。庫貝里克曾經(jīng)告訴巴倫博伊姆:“必須舍棄片刻的美來達到長句子和結(jié)構(gòu)的美?!倍蛡惒┮聊纷约阂部偨Y(jié)出:“音樂的速度是要能夠使每一樣東西都能夠聽到透明清晰的聲音,音樂的力度與張力。”巴倫博伊姆并不提倡音樂家遵照節(jié)拍器上標記的速度,而是應該依靠音樂家自己的預感。這就需要音樂家經(jīng)過長期的、周而復始的練習,能夠根據(jù)自己對音樂情感的把握合理調(diào)配音樂節(jié)奏的速度,選擇加快或者漸慢的部分;也需要音樂家能夠培養(yǎng)自身的內(nèi)心聽覺,在演繹樂器、唱歌或者指揮時,必須做到“在你心中聽到你想要的聲音,才能獲得它?!边@種預感也許如同巴倫博伊姆所說,在音量與音效展現(xiàn)的過程中才能發(fā)現(xiàn),但依然需要有效的練習。
節(jié)奏中生命情感與律動的呈現(xiàn),其實是對音樂家音樂精神的繼承,對音樂藝術(shù)性的展現(xiàn),對演繹者內(nèi)心世界的表達。這種呈現(xiàn)需要情感的內(nèi)化、需要律動的演繹與思維,更需要對速度的把握與反復的練習。正如《生活在音樂中》所言:“在任何情況下,音樂都不是那種膚淺的娛樂”,音樂能夠“以某種方式不時給予我安慰,特別是它使我能夠面對死亡”。音樂不是生命與人類需求的附庸,而是通過節(jié)奏去感染聽眾、影響聽眾。音樂節(jié)奏的迷人需要演奏者與聽眾一起去探尋,它“可能是詩意的、感官的、靈性的、激情的”,而每一面都是一副靈動的畫卷。
[1]周銘孫. 音樂,節(jié)奏,風格——讀摘巴倫博伊姆的《生活在音樂中》之二[J]. 鋼琴藝術(shù),2010(5):8-11.
[2]趙越. 淺析貝多芬《暴風雨》奏鳴曲第一樂章[J]. 音樂時空(理論版),2012(4):41.