白燁

盡管已從西安的友人處得知陳忠實(shí)在4月28日早上吐血不止，在西京醫(yī)院全力搶救，我還是希望能人力回天，或老天保佑，讓他挺過這一關(guān)。4月29日早上，卻傳來他終于不治而仙逝的噩耗，我不敢相信這是真的。一天時間，人就走了，何以如此匆忙，怎能如此短促？！

去年11月我去西安出差，特意去看望了病中的忠實(shí)。他剛動了二次手術(shù)，是胸間發(fā)現(xiàn)一活動小瘤。交談中，他時而要拿毛巾擦拭口水，但精神狀態(tài)還好。他說自己可能沒有精力和氣力再寫作品，身體好一點(diǎn)就練練字。我說，寫字好，既可以練習(xí)筆力，又可以鍛煉體力，先把身體養(yǎng)好再說。當(dāng)時，《白鹿原》線裝版剛剛出書，他簽了名送了我一部。交談時，忠實(shí)的夫人和兩個女兒都在，我對她們說，我們都不在忠實(shí)身邊，照顧忠實(shí)的事，就全靠你們、依仗你們了，這不僅是為忠實(shí)，也是為你們，還是為我們大家。誰知那次匆促的探望竟成訣別。

回想起與陳忠實(shí)數(shù)十年來的交往，種種往事像過電影一般，交替閃回，歷歷在目。

上世紀(jì)70年代中期，我還在陜西師大中文系上學(xué)讀書的時候，陳忠實(shí)被學(xué)校請來做過一次關(guān)于小說創(chuàng)作的報(bào)告。他那次的報(bào)告，結(jié)合自己的寫作，講得生動而鮮活，使我們這些初涉文學(xué)的學(xué)子，懂得創(chuàng)作如何要從生活立足，創(chuàng)作又如何要在藝術(shù)上練意。后來熟悉了，我說你給我講過課，應(yīng)該是我的老師。他說，這種講座性質(zhì)的不能算。但在我心里，真是把他當(dāng)作文學(xué)啟蒙時的老師。

也是從那個時候起，我就一直關(guān)注他、解讀他，而他以變又不變的兩種形象，讓我時而熟悉，時而陌生。

陳忠實(shí)總是不變的，是他的滄桑又厚道的老農(nóng)形象、他的坦直又實(shí)誠的質(zhì)樸為人；而不斷變化的，是他的文學(xué)追求、他的小說寫作?！拔母铩鼻熬筒饺胄≌f寫作的陳忠實(shí)，到了粉碎“四人幫”之后的新時期，有過一段時間的小說寫作的井噴式爆發(fā)。他的《信任》《徐家園三老漢》等作品以在鮮活的故事、生動的形象中暗含“傷痕”，內(nèi)含“改革”等多重意蘊(yùn)，在農(nóng)村題材小說創(chuàng)作中獨(dú)樹一幟，引人注目。我曾在1982年的《文學(xué)評論叢刊》第12輯中以《清新醇厚，簡樸自然》為題，對他這一時期的短篇小說作品作評。但在80年代中期，他在《四妹子》《康家小院》《梆子老太》《藍(lán)袍先生》等作品中，卻讓人看到了一個由普通農(nóng)人的命運(yùn)反觀鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)、反思社會歷史的陳忠實(shí)。這樣與時俱進(jìn)的寫作，真讓人為之欣喜，為此我又寫過《人生的壓抑與人性的解放》的評論，為他小說寫作的有力突破與長足進(jìn)取搖旗吶喊。

1988年夏，我因事去西安出差，忠實(shí)知道后，從郊區(qū)的家里趕到我下榻的旅館，我們幾乎長聊了一個通宵，主要都是他在講構(gòu)思和寫作中的《白鹿原》。我很為他的創(chuàng)作激情所陶醉，為他的創(chuàng)作追求所感奮，但怎么也想象不出完成后的《白鹿原》會是什么樣子。作品完成之后，忠實(shí)來信說道：“我有一種預(yù)感，我正在吭哧的長篇可能會使你有話要說……自以為比《藍(lán)袍先生》要深刻，也要冷峻……”后來，看完書稿的評論家朋友李星也告訴我，《白鹿原》絕對不同凡響。聽到這些，我仍然一半是興奮，一半是疑惑。待到1992年底《當(dāng)代》選發(fā)了部分和1993年4月人民文學(xué)出版社出書之后，我完全被它所飽含的史志意蘊(yùn)和史詩風(fēng)格所震撼。因而，以按捺不住的激情撰寫了題目就叫《史志意蘊(yùn)·史詩風(fēng)格》的評論文章，為《白鹿原》拍手叫好。在該年7月于北京召開的《白鹿原》研討會上，當(dāng)有人提出評論《白鹿原》要避免使用已近乎泛濫的“史詩”的提法時，我很不以為然地比喻說，原來老說“狼”來了，結(jié)果到跟前一看，不過是一只“狗”?，F(xiàn)在“狼”真的來了，不說“狼”來了怎么行。我真是覺得，不用“史詩”的提法，確實(shí)難以準(zhǔn)確地評價《白鹿原》。

關(guān)于《白鹿原》，可說的話很多。它以白鹿原的白、鹿兩家三代人的人生歷程為主線既透視了凝結(jié)在關(guān)中農(nóng)人身上的民族的生存追求和文學(xué)精神，又勾勒了演進(jìn)于白鹿原上的人們的生活形態(tài)和心態(tài)的近代、現(xiàn)代的歷史發(fā)展軌跡，以及其發(fā)生的大大小小的回響。在一部作品中復(fù)式地寄寓了家族和民族的諸多歷史內(nèi)蘊(yùn)，具有豐贍的史詩品格，在當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作中當(dāng)屬少有。還有，《白鹿原》在以時間為經(jīng)、事件為緯的結(jié)構(gòu)框架中，始終以人物為敘述中心，事件講究情節(jié)化，人物講究性格化，敘述講究故事化，而這一切都服從和服務(wù)于可讀性，有關(guān)的歷史感、文化味、哲理性，都含而不露地化合在引人入勝的藝術(shù)魅力之中，比較好地打通了雅與俗的界限。一部作品內(nèi)蘊(yùn)厚重、深邃而又如此好讀和耐讀，這在當(dāng)代長篇小說中亦不多見。這些突破，使得《白鹿原》把陳忠實(shí)的個人創(chuàng)作提高到了一個新的藝術(shù)境界，也把當(dāng)代長篇小說的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作推進(jìn)到了一個新的時代高度，從而具有了某種標(biāo)志性的意義。我曾在《九部作品看茅獎》一文中，對《白鹿原》獲得第四屆茅盾文學(xué)獎作了這樣的評說：“第四屆茅盾文學(xué)獎選擇了《白鹿原》，在慧眼識珠地彰獎作者陳忠實(shí)的同時，也使茅盾文學(xué)獎自身的權(quán)威性得到有力的增強(qiáng)，擁有了切實(shí)的佐證。”

還有一些與《白鹿原》有關(guān)的事，想起來也頗為有趣。忠實(shí)為文之認(rèn)真執(zhí)著，為人之質(zhì)樸誠懇，都于此可見一斑。

一次是我陪同陳忠實(shí)曾去領(lǐng)過一次稿費(fèi)。那是1993年的四五月的某天，忠實(shí)到京后來電話說，人民文學(xué)出版社發(fā)了《白鹿原》的第一筆稿費(fèi)，是一張支票，有8萬之多，要去朝內(nèi)大街的農(nóng)業(yè)銀行領(lǐng)取。他說他沒有一次拿過這么多錢，地方也不熟，心里很不踏實(shí)，讓我陪他走一趟。我們相約在人民文學(xué)出版社門口見面后，一同去往朝陽門附近的農(nóng)業(yè)銀行，那時還沒有百元大鈔，取出的錢都是10元一捆，一個軍挎幾乎要裝滿了。我一路小心地陪他到位于沙灘的賓館，才最終離開。

《白鹿原》發(fā)表之后，因?yàn)閯?chuàng)作中內(nèi)涵了多種突破，一時間很有爭議。而這個時候，正趕上第四屆茅盾文學(xué)獎的評選。《白鹿原》是這一時期繞不過去的作品，但評委們因意見不一，在評委會上一直爭議不休，相持不下。時任評委會主任的陳涌，偏偏喜歡《白鹿原》，認(rèn)為這部厚重的作品正是人們所一直期盼的，文壇求之不得的，于是抱病上會力陳己見，終于說服大部分評委，并作出修訂后獲獎的重要決定。忠實(shí)來京領(lǐng)獎之后，叫上我一起去看望陳涌先生。陳涌先生很是興奮，一見面就對忠實(shí)說，你的《白鹿原》真是了不起，堪稱是中國的《靜靜的頓河》。并告訴我們，他找的保姆也是陜西人，你們午飯別走，就一起吃陜西面。因?yàn)橄壬眢w不好，不能太過打擾，我們聊了一會兒就找借口離開了。此后，忠實(shí)每次到京出差或辦事，我們都會相約著去看望陳涌先生。去年，陳涌先生因病去世，我打電話告訴忠實(shí)后，他半天沉默不語，感慨地說，老先生對我的首肯與支持，對我的創(chuàng)作所起的作用無與倫比。你一定代為轉(zhuǎn)致哀思，向家屬轉(zhuǎn)致問候。在陳涌先生的追思會上，我替他轉(zhuǎn)達(dá)了他的哀思之情與惋惜之意。

小說《白鹿原》發(fā)表之后，先后被改編為各種形式的作品。其中的一次是2007年間，受陳忠實(shí)之邀與他一起在京觀看了舞劇《白鹿原》。小說《白鹿原》原有的豐厚意蘊(yùn)，在舞劇中被提煉為一個女人——小蛾和三個男人的情感故事，由小娥的獨(dú)舞和草帽舞等群舞構(gòu)成的舞蹈場景，使劇作充滿了觀賞性，但總覺得那已和小說《白鹿原》沒有太大的關(guān)系，已被演繹成了另外的一個故事。在觀劇之后的簡單座談中，有人問我有何觀感，我說作品從觀賞的角度來看，確實(shí)撩人眼目，煞是好看，但基本的內(nèi)容已與《白鹿原》關(guān)系不大。而寬厚的陳忠實(shí)則補(bǔ)充說：舞劇《白鹿原》畢竟是根據(jù)小說《白鹿原》改出來的，還是有所關(guān)聯(lián)。

還有在電影《白鹿原》上演之前的2011年，陳忠實(shí)說電影已做好合成樣片，要我找?guī)孜晃乃嚱缛耸砍榭障热タ纯?。我約了何西來、周明、李炳銀等在京陜西文人去了王全安的工作室，從晚間8點(diǎn)一直看到半夜12點(diǎn)。影片中，迎風(fēng)翻滾的麥浪，粗狂蒼涼的老腔，使?jié)庥舻年兾鬣l(xiāng)土氣息撲面而來，張豐毅飾演的白嘉軒也稱得上筋骨豐滿，但在圍繞著小娥的特寫式敘述和以此為主干的故事走向中，電影在改編中有意無意地突出了小娥的形象，強(qiáng)化了小娥的分量，把小娥變成了事實(shí)上的主角，并對白嘉軒、鹿子霖等真正的主角構(gòu)成了一定的遮蔽。觀影之后，與陳忠實(shí)通話談起電影，他問我看后的印象，我說電影改編超出了我的想象，總體上看是在向著小說原作逼近，但不知出于什么原因，使小娥的形象過于突出了，因而把情色的成分過度地放大了。陳忠實(shí)聽后稍稍沉思了一陣，隨即表示說，你說的確有道理，我也有同樣的感覺。

這些年在小說寫作上，陳忠實(shí)以短篇為主，沒有再寫長篇。我曾給他開玩笑說過的再弄一個《白鹿原》似的“枕頭”的話，一直也沒有兌現(xiàn)。但在心里，我卻是由衷地敬佩他的，他沒有借名獲利，更不急功近利，他按照自己的節(jié)奏在行走，也是按照藝術(shù)的規(guī)律在行進(jìn)。但他和他的《白鹿原》，卻構(gòu)成了一個戥子和一面鏡子。這個戥子可以度量何為小說中的精品力作，這個鏡子可以觀照何為文學(xué)中的人文精神。

忠實(shí)的有生之年，在73歲上戛然而止，這實(shí)在算不上是高壽。但這73年里，從他于1965年3月發(fā)表散文處女作《夜過流沙溝》起，他把50多年的時間用于對文學(xué)理想的追逐、文學(xué)創(chuàng)作的追求，而且在不同的時期，都留下了有力攀登和奮勇向前的鮮明印跡，直至完成經(jīng)典性小說作品《白鹿原》，為當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作矗立了一座時代的高峰?？梢哉f，他把自己的一切，都毫無保留地投入給了文學(xué)，奉獻(xiàn)給了社會，交付給了人民。他以“尋找屬于自己的句子”的方式，看似是在為自己立言，實(shí)際上是以他的方式為人民代言。他是我們這個時代最具生活元?dú)夂蜁r代豪氣的偉大作家，真正做到了“無愧于時代，無愧于人民，無愧于歷史。”

因?yàn)閷懽鞒隽恕皞鞯瞄_，留得下，為人民群眾所喜歡”的《白鹿原》，陳忠實(shí)也藉以留下了自己的思考、自己的情感、自己的精神。從這個意義上說，《白鹿原》始終鐫刻著陳忠實(shí)的英名，他與《白鹿原》一起活著，他與我們同在！