天上有只鵝

唐棣

“爹——爹——爹又要去死啦！”當兒子的打醬油回來，一頓一頓地給我說。他一字一頓地說得我很生氣，就壓住話頭，瞪著他：“胡說，我不是在這好好的！”他又一頓一頓地說：“不，不是。是小娥爹，小娥爹又尋死去啦！”

“那你該說，姥爺又去死了啊！”我說，“來，說一遍?！?/p>

當兒子的轉了一下眼珠：“姥爺又去死了啦！”

我在通往鵝塘的小路上追上了小娥。身后的一群孩子里，有演鄰居的，演女兒的，演小姑的……做我兒子的那個，跑一會兒，停住不再動了，任憑我如何揮手也不動，只是站在原地，看著我和小娥。這也是我一直不想讓他當兒子的原因。若不是他求我，我才不要理他。

后來實在沒有人選，馬州的孩子們都給我當過兒子了。一天，小娥跟我說：“就讓他試試吧?！蔽覐氖掀鹕?，背著手，走了好幾圈。不得不這樣了，我無奈他看了看他，說：“只好如此！”

給我當兒子的第一件事是去打一瓶醬油。在馬州留傳著這樣一種形容時光流逝的說法：“兒子都會打醬油啦?！本驮谀翘?，我剛有了這個兒子不久，小娥爹就踉踉蹌蹌喊著“不要活了，我這次是活不了啦”，朝池塘邊的那條小河去了。那條河只有到夏天才能稱其為一條河，只有到了八月才會有清澈的水漫出鵝塘，填滿皺巴巴的河床。

那時，我和小娥扮演著“一家人”。我在這種游戲中有幸一直演爹，娘和兒子的人選以前總是換來換去。也有退伍兵家的孩子強調說，這叫“鐵打的爹來流水的兒娘”，雖聽不大懂，但我卻愿意在舊兒離去時，把這句話意味深長地給他講上一遍。對分布在村莊各家的“爹們”來說，小男孩扮演的兒子無疑代表著某種重要的家庭實力，就和現實中一樣，要知道兒子可是好東西。小女孩幾乎是沒人要和她們玩的，就像放鵝的小娥。小娥娘就不搭理她，她也不搭理她娘，一個人整日在池塘邊守著那些鵝。而我卻不同，常跟當兒子的說起她。我每次都說：“她會來當你娘的！”當兒子的于是特別關心起這件事來，常把一些關于小娥及她家鵝的消息帶回來。當兒子的，早先說小娥家的鵝有一百二十只，后來說有一百五十只、一百七十三只，一次暴雨過后，當兒子的憂心忡忡地跟我說，他忽然數不清啦！那片池塘好像一下子飄滿了鵝。

我的兒子們一個個更換著，可我跟每個新扮演的兒子都會說起小娥。他們都知道小娥將來一定會跟我。雖然，現在做他們娘的女孩對我百依百順，叫她來捶背，她就會立刻放下手中的石塊，把紅磚沫倒入一個汽水瓶中，然后手也不洗，乖順地捶，把我的后背都磨得紅彤彤的。我叫當兒子的來看——“像猴屁股不？”每次我為此訓斥他娘，當兒子的都東倒西歪站不住，坐在地上笑得像哭似的。有時叫她：“去做飯！”她就去。我越來越看不慣她們老給我們做同一種食物：把積攢在汽水瓶中的紅磚沫和罐頭瓶中的黃土混在一起。她們把這種深棕色的糊糊端到我和兒子跟前時，我們只需用木棍挑幾下就算吃完了，可我常?？粗l(fā)愁。

“吃吧，他爹！”她說。

做兒子的也跟著說：“爹，吃吧！”

我不想吃。我想要是小娥，肯定不會只做這種飯給我的。不久以后的事實，也確是如此。當兒子的跑來跟我說：“小娥家的鵝多得數不清?！蔽也幌嘈潘f的?！罢鏀挡磺謇?！小娥也在數呢。”那天沒什么事，于是就帶著兒子特意跑了趟池塘。路上我跟他說：“前些天是一百七十三只，你數的沒錯？”

小娥家離我家不遠，從我們過家家用的舊柴棚，只需上一個斜坡，再拐一個彎，穿過一片樹林，就到了。

跳入眼前的是一片亮晶晶的池塘。下了幾天雨，我差點兒沒認出來。我們常來洗澡的小池塘，居然使勁看也看不見它的邊際了。小娥家的鵝在這里放養(yǎng)。眼前，漲起的水面上飄滿了鵝，大的，小的，胖的，瘦的，灰的，白的，一直飄到遙遠的天上去。當然，小娥也沒料想到，池塘幾天時間就變得這么大。站在岸上，她的小臉上露出了焦急的神情。

“爹，爹，你看，你看——”不用當兒子的指給我，遠遠地，我早看見了她。我們沒走近，停在了離她三棵樹遠的地方?！澳銛颠@邊的，怎么可能數不清呢！”我說著，從另一邊開始數，“一、二、四、七、一五一十，十五、二十三……”而當兒子的數著數著，停住，連說幾個“不”，再從頭開始，“一、二、六、不不不，五……”被他在旁這么一說，我腦子里的數字也隨著鵝的游來游去亂了起來，但我還是不相信鵝是數不清的?！拔覀內柲隳?！”說著我們才朝著小娥走了去。

小娥說過，長大了才要跟我。走到她跟前，怕她誤會，我先說：“我不是來找你做他娘的！”

小娥說：“哦。那是來干嗎？”

我問小娥：“你家的鵝現在多少只啦？”

小娥詫異地看著我。

“多少只？你說?！?/p>

小娥說：“現在還數不清，等長大了就數得清啦！”

當兒子的看著我倆說話，頭斜斜的，眼不時瞟著水面，水面粼粼地閃著光。以前，這里的水很大很大。

我們數也數不清水里的鵝，等小娥長大再說吧。后來的一天，也是雨剛停，風有些大，我跟當兒子的在吃飯，門吱吱響，像有人劈一般。我本想吃完飯，最好是能躺一會兒，再帶著兒子捉魚去的。要知道，所有的河水都漲起來了，魚都上了岸?！暗?，爹，爹——”當兒子的打開門對我喊。門外站著的是小娥。她叫我出去，跟我說：“昨天長大啦?！蔽衣牭妹悦院?。她又說：“我娘說來了那個就長大啦?！焙鋈唬蚁肫瘗Z的事情。于是我問：“你數清你家的鵝啦？”“還沒有?！毙《鹫f，“我走啦！”然后，扭頭看我，一瞥臉，又說一遍，“真走啦！”

我當然沒讓她走成，轉身喊柴棚里的兒子。當兒子的來到身邊，我拍著他的頭，問：“這是誰呀？”當兒子的瞪圓眼睛，他說是小娥，養(yǎng)鵝的小娥！

“再看看！”我跟小娥擠了擠眼睛。當兒子的半天沒說話。我說：“我早就說過她是你娘啊，不記得啦？”當兒子的點點頭，又搖搖頭，然后，把我的視線引向了柴棚。

榴花從柴棚哭著跑了出來，我們是一起看著榴花跑遠了的。那時，跟榴花過家家有一個多禮拜了，我以為這一個禮拜之后會有第二個禮拜、第三個禮拜，誰也想不到，那個一來，小娥猛地就長大啦。

當兒子的問我：“那個是啥？”

我說：“這個……得問你姥去！”

雖然我們一塊兒過家家，可我不喜歡小娥她娘。那個鎮(zhèn)上女人總是神氣十足的。我現在也沒想明白，既然如此，干嗎要嫁給小娥他爹？小娥爹可是個好玩的人，打我會去池塘游水看小娥，他就不再去看管他家的鵝了。本來是可以問問他，你家有多少只鵝的，可我看到他時，他總是哭哭啼啼要死要活的，一副見過閻王爺的樣子。村里人都見過他臉上明亮的鼻涕，長長的，懸在鼻孔上。

那時，小娥還沒長大。一個夏天里，我?guī)袭攦鹤拥娜タ此磥淼睦褷?。要知道他姥爺在村里很有名的，很容易在哭聲乍起的地方找到他?？蘼晱囊欢讶酥袀鬟^來。我倆擠進去時，人們都在議論紛紛，有的說他女人太不對啦，娃又不是漢子一個人的事……有的則看著他，不言語，只發(fā)出含義不清的笑聲。他是不管這些的，似乎三兩天到這里來鬧一次成了他的習慣。他習慣當著大家抹眼淚。他坐在地上，依著井臺，我還是第一次看到他把被淚水打濕的手掌重重拍在大腿上，然后，大家被“啪啪”的響聲弄得有點不知所措，你看看我，我看看你。我跟當兒子的說：“你看，惡心不？”

當兒子的問我：“爹，爹，爹，那是鼻涕？”

我在旁看著說：“還沒掉下來！”

當兒子的說：“一定是死在上面啦！”

我告訴他：“要盯緊！”

他嘟囔：“好亮?。　敝?，從我身邊低下去。我見他蹲在他姥爺面前，竟津津有味地托起了下巴。我覺得很惡心，頭自然就揚了起來，大家的嘴于是就鋪滿了我的眼前。雖聽不懂他們說啥，但我知道一定是關于他姥爺的。這些嘴越來越干，越張越大?？粗粗?，忽然，他們都不說了。他姥爺的哭聲本來低了下去，但他們這一不說，哭聲像被什么踩了一腳，“哇”地重又響起。我敢說大家絕不是像當兒子的說的似的，大家是被他嚇跑的。即使是嚇跑的，也是被正從不遠處拿著搟面杖走來的小娥娘給嚇跑的?？傊伊嘀?，跟大家一塊兒散了去，留下他姥爺一個人。

很早我就跟自己說過，死也不要做那樣的男人！那樣太丟人啦！

小娥爹依著井，哭聲越發(fā)大起來?？蘼曋?，似乎攪拌著什么埋怨的話。當兒子的在身后問我：“我姥爺哭個啥？”我說：“去問小娥?！?/p>

他應和著：“對，去池塘找小娥?！?/p>

我倆向著池塘走去。

從枯井邊到池塘，比從我家到那兒遠一些。那些和我們一樣從井邊散開來的人們，三三兩兩消失在了這條路上。他們還是十分愛看小娥爹這副樣子的。每當哭聲從井邊傳來，他們會從村子的各個角落走向那兒，就像來了貨郎一般。他們樂此不疲地看著小娥爹一邊抹鼻涕，一邊跟村里人擺活女人打罵自己事兒。起初大伙兒都為他抱不平，后來只剩下笑了。我倆在通往池塘邊的路上走著。高低兩個人影一起一伏的，直到鋪上一個斜坡去。我們停住。我們要從這里下去。從這里下去，腳步要收緊一些。當我倆在下坡中途被一片林子湮沒，我左腳已趁著右腳掌的彈力，把身體向下前方推了出去。下傾的身體隨微彎的雙腿，被推到了池塘邊上，耳畔滿是嘎嘎的叫聲。

“你說鵝會不會游上天？”這句話就是小娥站在池塘邊問我的。那時暴雨將至，整個村子都陷入了一片濕答答的等待中。小娥看著池塘上的鵝，又把它們數了一遍。她說：“一百七十三?！蔽铱戳丝串攦鹤拥?，他的嘴還在嘟囔，等了一會兒，也說：“一百七十三?！彼粗倚α诵?。

“你家的鵝越來越多啦！”我說著，把問題轉向我來的目的，“你來做他娘吧！”

小娥說：“娘說女孩不是都能當娘的！”

我說：“我剛還見你娘了！對了，你爹又有啥想不開的事要去死？”

“以后你當爹可別學他……”

小娥笑著說完才上了樹。我倆站樹下，挑起視線，迎上從樹葉間滴漏過來的陽光。雖然多云天氣里的陽光稍顯陰柔，但在我的目光中，小娥的身體輪廓依舊楚楚動人。對，楚楚動人，說書瞎子是這么說的。當小娥漲滿了我的雙眼，大片陰云正慢慢移向村莊。遠望天邊，太陽懨懨地播下光。濡濕的風輕拂著小娥的頭發(fā)?！耙掠昀?！”她一邊撥著頭發(fā)，一邊低頭看著我說。

我說：“聞到雨味沒？”

雨通常帶有遠方的味道。小娥糾正我：“那是天的味道！”我們今年還沒聞到過天的味道呢。春天在我們的等待中，說過去，就干巴巴地過去了。到了夏天，這池塘邊簇滿花骨朵，時而有蜻蜓在塘中的葦上停留。蝴蝶總伏在無名的小花上，和我們一樣，和小花一樣，靜靜地等著什么。我們似乎都在等雨水，它從天上齊刷刷地灑下來，一切才能清醒過來。

后來，飄起了雨。池塘邊，我正見著小娥。不僅是她，還有我們誰也數不清的鵝在雨中飄得越來越遠了。雨飄了三天，小娥爹的哭聲一直沒有響起。村子在雨中靜默下來，只有雨聲潛入了我的夢境。我夢到張開眼雨就停了，很多事也都變了。當雨停了，果然是這樣的。我不敢相信小娥來到了我過家家的地方——也就是那個柴棚。然后，我倆過起了現在這樣的“家家”。在和小娥過家家的幸福日子里，她除了磨磚沫做糊糊，還發(fā)明用醴腸花細細的花心做更香的飯。據我所知，后來，當娘的女孩大多也用花草做飯，那是從我家小娥開始的。我早就說過，她是不會像她們那樣的。小娥說，“光稀的，沒力氣；光聞香的，也沒力氣……”所以，她囑咐我，“你別像我爹似的，半夜還被我娘罵沒力氣，然后哇哇地哭！”

10年間，收包裹的速度快了不止兩倍，這背后是市場的陣痛與突破，快遞人的艱辛與收獲，快遞業(yè)從拼人力、粗放經營，到數字化、智能化應用的深刻轉變?？爝f升級已悄然間改變百姓生活，開啟發(fā)展的“加速度”。

為給我加力氣，小娥經常給我鵝蛋吃。有時，我給她點火之后，就坐在一邊等她在鐵勺里給我煮鵝蛋。煮熟后她看著我吃完，然后笑笑什么也不說就走開了。我到底沒明白要那么多力氣去做什么，倒是越來越愛吃鵝蛋了。有時高興，就給當兒子的一個蛋黃吃，有時給完還囑咐他“記得送你娘上工哦”！小娥現在還是放她的鵝，數也數不清的鵝。當兒子的要送出去很久，然后回來跟我說：“娘到河邊了，娘爬上一棵大柳樹，娘看了一會兒鵝，又看了一會兒咱們村子……”我后來問她：“看完鵝，看啥？”小娥跟我說是看村?！坝猩犊?？”我問。她說它孤零零的。

“只有從高處看我們村，才是孤零零的?！毙《鹩袝r像個大人，說得出一些把我弄糊涂的話。她知道我聽不懂，所以我記得她說：“找個女孩當咱女兒吧！??？”我好奇地看著她，她接著說：“我給她編小辮，抹紅臉蛋兒……”說話間，我看到她的手也在自己臉上微動了下。

那會兒當兒子的坐在樹蔭中，他想不想要個妹妹就不得而知了，因為又一個黃昏來臨，陰影抹去了他的小臉兒。

以后的一天，當兒子的又一次看到她爬上樹，把頭從孤零零的村子轉回飄滿鵝的塘面。他正想回來報告，忽然又看到小娥跳下樹，朝村子奔跑起來。

當兒子的先小娥一步回來。我看他氣吁吁的，胸脯上下顫動，等顫動幅度減小，他說：“爹爹爹，娘——回來啦！”我問來干啥？他忽然想起什么似的，頭扭向了來路。斜坡上晃動著樹影，直至小娥焦急的身影從坡上跌過樹影而來，他才把頭扭回來對著我。此時，他的氣息多少平復了些，他說他娘會把消息帶給我。小娥帶來了我最不想聽的消息。她沖進門大喊：“他爹，他爹，鵝跑到天邊去啦！”我倆看著她。她說：“我數著數著，鵝就游上天啦！”小娥喊完，站在那兒大口地呼氣。我愣著看她。

把喉嚨邊這口氣呼完，她便從門口沖了出去。

當兒子的跟著她，也是越跑越快，直跑到她家門口。

喊鵝丟了時，小娥她娘正拎著桶冒著熱氣的豬食從柴棚出來，還一邊說：“丟了好！省得你去塘邊瘋啦！我們除了鵝，還有豬，你沒聽到豬嗷嗷叫么！”小娥像沒聽見她的話，只問爹上哪兒啦？她娘攢了一口氣，沒說話，將桶慢慢放在了腳邊，雙手又叉上了腰，她喊的力氣不愧是攢了半天的：“找地兒死去啦！”小娥見慣了這副樣子，早跑出院子去了，剩她娘細腳伶仃地杵在那兒，清淡的陽光給她蒙上了一層若有似無的神秘色彩。

小娥她娘——這鎮(zhèn)上女人沒好脾氣的時候，每次見我，眼眉都要挑得高高的。我就想啊，我又沒礙你啥，嫁個那樣的男人還能神氣？打從進村，她就沒瞧得上過我們這些土孩子。我問我爹，爹說：“人家是鎮(zhèn)上人。”娘說：“咱是莊里人！可不好和人家鎮(zhèn)上比……”倆人一搭一唱倒把我弄糊涂了。我是后來才弄明白鎮(zhèn)上人和莊里人還是有區(qū)別的。比如，同樣是小孩，我們撒尿和泥過家家烙餅，捉魚摸蝦，要不就是學著小娥的樣子，坐在她身邊，把腳尖順到水面上踢踢水呀數數鵝呀，仿佛都是圍繞池塘的。人家鎮(zhèn)上孩子卻一邊玩著花口袋，一邊跳著橡皮筋，還把好聽的歌謠唱出口來：“天上有只鵝，地上有只鵝，鵝飛鵝跑鵝碰鵝……”

小娥已奔跑在路上。她娘隨風晃動的臃腫的聲音在身后——“小神經……啊……我要回鎮(zhèn)上去……”她平常把小娥爹喊成是老神經。她喊要回鎮(zhèn)上去都好幾百次了，我就想不通，也沒人告訴我，喊到第一千次她能不能回得去。

當兒子的跟我說“姥爺又去死啦”時，我才忽然想起那丟人的男人來，是好久沒見他了。黃昏的路上，小娥四下看去，趁著淡下去的陽光，看見五爺在對面屋下打著竹籠，不時抬眼對她笑。她向五爺問好后，跟五爺說：“我家鵝都游上天啦！”五爺笑呵呵地說：“又扯！”

小娥又問：“我爹——”還沒說完，五爺就把手指向池塘的方向，說：“到河邊死去啦！”聽上去很不耐煩。小娥這時看見了我倆，跟我揮揮手，然后又把手揮向五爺剛指的方向。我跟當兒子的學著她的樣子揮著手。當兒子的在我跑出去后仍立了一會兒，他是后來才超過我跑到小娥前面的。這時，天曉得從哪里跑來一群孩子。他們中有的問當兒子的：“你姥爺又去死啦？”有的問也不問，只是擠在人群中奔跑。有個孩子撞到我了，我拽住他，問他跑什么？他一頭大汗，氣喘吁吁地說：“你看他們都跑多遠啦！快松開！”我松手后，很快，他就跑到樹林里去了。當這些孩子像他們出現一樣猝不及防地消失在樹林中時，天上的陽光已不再那么熱烈。我眼前黑了一下，再睜開眼，當兒子的已出現在我前方。他吸著鼻子，似乎在雨后的腥味中，聞到了他姥爺留下來的氣息，然后他循著氣息飛快地沖上斜坡。他站在斜坡上，先回頭看看我和小娥，然后就將目光引向林后已與池塘難分界線的那條河上去。走在岸上，難分清哪里是河哪里是池塘。突然，小娥打直身體，喊了聲：“看——”我們這才從一條隱蔽在林間的小道上，見到那個一次次試圖去接近死亡的身影。小娥爹是晃著身體朝那兒走去的。我們在后面一路跟著。當他在一片草木前摔倒時，我跟小娥說：“去看看吧？”

小娥一撅嘴：“摔不死的！”我覺得她是學她娘說話。每當她爹哭著被人群包圍，她娘就會瘋子一樣沖進人群，指著他的鼻子說：“快死去吧！”小娥爹一次次坐在人群中喊著“我要去死，我要去死”，可他到底沒死。大伙兒后來就不理他死不死啦，也就是那幾個讓“爹”支出來打醬油的孩子會注意到他。

我問她：“你怎么不去跟你爹說，你家的鵝都游到天上去啦？”

小娥說：“等他回家再說?！?/p>

我們看著他從草木中露出頭來，繼續(xù)走著，身體晃得更加厲害。就這樣，他身體一起一伏地接近那條河。但他為什么在一棵大柳樹前停?。磕菚r我們已遠遠地跟著他好半天了。

當兒子的問：“姥爺要干啥？不是說去河邊？”

我說：“死哪兒可都一樣！”

小娥沒有說話，似乎也沒聽我們說，只是看著他爹。他爹在樹下坐著哭了一會兒，然后我們的視野中神奇地閃現出一條繩子，這條繩子躥上了樹枝，兩頭死死地在他的脖子處親密地纏了個結。我們看到他又哭了。嗚嗚的哭聲飄在水面上越飛越遠。是當兒子的先看到的，才拉著小娥看向遠處。我們都看到了，那些鵝重新回到了我們的視野中。那么多黑點正從遠處接天的地方嘎嘎叫著游了回來，逆著小娥爹的哭聲。

我這么認為，小娥爹的哭聲，鵝也是聽得到的，只不過它們聽錯了，以為在叫它們。

“一只、兩只、三只……”小娥說越來越多啦。她高興的神情一直延續(xù)到把頭轉回來視線又投到那棵樹上。他爹就在我們眼前，就像他的鼻涕一樣懸掛著。我們等他累了自己落下來。每次在村里，他也這樣子。

小娥娘曾站在人群中跟大家說：“他要死就去死！要哭就讓他哭，累了自己就沒事啦！”當然，人們不會理他的。他自己看人都散了，就拍拍屁股站起來，有時還會跟在那個鎮(zhèn)上女人的身后回家去。

此刻，小娥的爹掛在風中，隨便吹來一陣風，都能讓他整個人轉上七八圈。要不是當兒子的問這就死掉啦？我還在欣賞想像中的死亡。那時，我可不知道掛在樹上隨風轉了五十多圈算不算死掉了。小娥不說話，我碰了碰她肩膀她才拽回視線看看我。我看看天，天要黑了，我說：“讓你爹下來，你娘不會來啦……”

池塘里的鵝把水擠得滿滿的。小娥還是沒數清到底有多少只，就算是一百七十三只吧。一百七十三只鵝趁著天還沒黑下來紛紛躍上岸來，搖晃著往池塘邊的籬笆圈里走去。簡直是一群鎮(zhèn)上女人嘛！只有她們才那樣，胖胖的，走起路來愛扭屁股，小娥她娘讓小娥從小就學著她的樣子走路，將來去鎮(zhèn)上才不丟人。小娥告訴我她娘說她既然等不來弟弟，早晚還是會回鎮(zhèn)上的。我問她：“你弟弟去哪啦？”小娥指指肚子，說：“傻不？！ ”

鎮(zhèn)上有無數小娥娘那樣的女人。這是我那時的體會。當遠處的星光拋滿馬州四野高高低低的草尖，草尖上照出刀刃似的光時，我們已往回走。小娥走著走著忽然問：“你們聽見沒有？”我問聽見啥？她說：“我爹追來的聲音啊，他最膽小啦，天一黑就哭！”然而，我卻什么也沒聽到，只是日暮時的風吹得我打了個寒戰(zhàn)。當兒子的這次跑得比以往還要快，我們被拋在呼呼的風聲之中，只看見他略帶倉惶的背影，在遠處蹦蹦跳跳。