蔣曉東

母親生下他時，缺奶。剛好村子的那一邊，另一個女人也在坐月子。于是，他便有了一個干媽和一個干姐姐。

他很喜歡干姐姐。兩根翹發(fā)辮，一雙小眼睛，喊她煮鍋鍋宴，她不敢去跳房。他說：“大的應(yīng)該讓小的，依小的，誰叫你干姐姐比我大那么幾天呢？”說完就“嘿嘿”笑。這時的干姐姐呢，眉間一個嫩肉疙瘩。

大概十五歲上下吧。干姐姐的胸口兒開始鼓包包了。那原先嫩白的臉皮兒，也時不時泛起一層淡淡的紅暈。還有那雙小眼睛，里面的光開始悠悠蕩蕩。嗨，干姐姐變得比原來好看多了。

他喜歡看她，而且不想眨眼睛。干姐姐不指責(zé)他，只是把眼光轉(zhuǎn)向別處。但是他往她胸口看時，干姐姐便把頭勾著，腰兒也彎下一些，讓那包包兒變得平平的。“姐，這樣不好。腰桿伸著才好看呢！”他說的是實心話，很誠懇，很認真。

干姐姐卻紅了臉，眼睛也迅速瞇縫起來。干姐姐的眼睛更小了。

“姐，你這是怎么了？你把腰桿挺著真的好看呢！”他又強調(diào)一遍，就把手伸過去，想抬一抬她的下巴。干姐姐卻干脆用手掌把臉捂起來，頭一偏，腳一扭，背對著他。過一瞬，猛猛地快望他一眼，拔腿跑了。

“姐，干姐……”他使勁喊也沒喊住。

第二天的傍晚，太陽還沒落坡。莊稼地里一層淡淡的彩色。干姐姐說：“弟呀，你好生聽我說，今后不把我叫姐姐，行嗎？”干姐姐的聲音像蚊子叫。

十七歲這年，干姐姐的手腕上忽然多了一塊手表，小小的，亮亮的。這是她未來的男人送的——干姐姐就要嫁人了。結(jié)婚應(yīng)該是喜事，干姐姐卻一點笑色也沒有。腕上那表，也不像別的女子家露得明明白白，反而扯長袖口把它遮住，好像那表是個“禍害”似的。

干姐姐出嫁的頭天晚上，還在他家后院的絲瓜架下待了好長時間。干姐姐說完一句話后，要等很久才說第二句，聲音輕柔得可憐，她老是說：“你以后不要叫我姐姐，行嗎？”臨走時，她又說：“你為什么不愿意叫我的名字呢？”

干姐姐最后的這句話，聲音很大，好像有些憤怒，與先前判若兩人。說完，她抬起了頭，胸口高高地挺著，袖口也幾把挽起來，露出亮亮的手表。

干姐姐嫁人后好多年也沒回過娘屋。開始他也沒覺著失去了什么，到后來，他終于覺得自己是一個徹頭徹尾的大傻瓜，他狠狠想，無論如何也要把她奪回來。這種感覺一直伴他當(dāng)上鄉(xiāng)農(nóng)技員。

這天逢場，他終于見著干姐姐了。她肩上一擔(dān)籮筐。她在賣玉米。

他激動、沖動、心魂激蕩，但突然之間，想起了“弟呀，你今后不要把我叫姐姐，行么？”這句話。

“蘭芬——”他用力第一次叫了她的名字。

干姐姐站住了。籮筐依舊扛在肩上，面對喜滋滋的他沒有太大反應(yīng)。她黑了，瘦了。她對他笑了一下，風(fēng)情依然。她睜大眼睛，認真注視著他。良久，她又沉下臉去，斬釘截鐵說：“記住，不準(zhǔn)叫我的名字。我是你干姐姐！”

責(zé)任編輯：子非

美術(shù)插圖：知止