洲際漫行

高鴻

一

我躺在草地上看風(fēng)景。

我按白云的形狀區(qū)分出五大洲，在藍(lán)天的部分找出四大洋。我給那些云朵命名為蘇門答臘島、阿拉伯半島、小亞細(xì)亞半島和西西里島，然后找到了馬六甲海峽、紅海、地中海及黑海。少年的我思想放肆，天馬行空。一架小小的飛機拖著長長的尾巴從“亞歐大陸”飛過，我的心跟著那架飛機便沖了上去，遁形匿跡，云游天外……

二

機艙外，一綹綹雨珠貼著玻璃斜斜地飛，像天女散花，越甩越遠(yuǎn)。

飛機傾斜著離開地面。外面一片白霧。世界在一瞬間進(jìn)入混沌狀態(tài)，只剩下巨大的轟鳴聲。

我要和女兒做一次洲際旅行。

出發(fā)點選在深圳。

對深圳并不陌生。十多年前，我從威海來到這里的時候，原以為會一樣不適，卻平安地待了下來。利用周末時間，我們?nèi)ド呖谟斡尽γ姹闶窍愀?，神秘而誘惑，可惜沒機會過去。盛夏的陽光看起來并不歹毒，水里也無不適。然而一天下來，皮膚卻全爆皮了。在朋友的建議下，我在太陽落下的時候去了大梅沙，看人潮在水里煮餃子般涌動，山呼海嘯。

在深圳待過一年時間，不知道在山上的華僑城，還有這么一處所在，紅樓綠水，西洋景象。酒店叫“茵特拉根”，女兒說這是瑞士取的經(jīng)，估計不是復(fù)制粘貼便是微縮景觀——然而的確是大美，令人眼前豁然開亮，心情大好。那些長在水里的樹，一直以為它是假的呢，不知叫什么名字。紅的、綠的、紫的、黃的植物帶從山上逶迤而來，可謂是異彩紛呈了。山上的植被高低錯落，葳蕤茂盛，闊葉針葉相依相偎，縱橫盤亙。路邊的牌子上介紹有許多動物，一個也沒見到。有流水聲叮咚作響，淙淙潺潺。轉(zhuǎn)彎過后，果然有水面如鏡，青山倒映，碧波潾潾。想起深圳酷夏的溽熱，這絕對是一處避暑的好所在。腳下是大梅沙和小梅沙，當(dāng)年人山人海、百般喧鬧的景象已不復(fù)再。如今的海灘，除了陽光和白色的沙子，一望無際的大海空空蕩蕩，總覺得少了些什么。

山上有許多游樂項目，人們的吶喊聲從叢林中呼嘯而來，呼嘯而去。那個空中的大擺輪，排了很長時間的隊，到跟前時居然被無情地拒絕了。才知道，已進(jìn)入不適合玩心跳的年齡。一絲暗暗的悲涼浮起又快速落下。人啊，如若不能坦然面對現(xiàn)實，你將永遠(yuǎn)生活在痛苦中。健步如飛，不代表明天還能走路。所以，趁著身體還能自由支配的時候，到該去的地方走一走。忙碌了大半生，生活像一根繃直的韁繩拽著行走，黔突暖席，送往迎來，風(fēng)塵碌碌。適當(dāng)?shù)臅r候，讓自己放松放松吧。

深圳去香港的輪渡，居然走了一個小時。最后一班的緣故，偌大的船上稀稀拉拉幾個旅客。原以為十幾分鐘就到呢。想當(dāng)年一些大陸客偷渡，就是從蛇口?？墒谴阶咴竭h(yuǎn)，看到的也是荒涼的海島和孤寂的山峁，那些巨大的繁華，都藏在哪里呢？

快到中環(huán)的時候，高樓突然就跳了出來，一座座跨海大橋神氣十足，車子在上面川流不息，飛速疾馳。樓越長越高，繁華越逼越近。想想這便是香港的模樣，一座讓我期待了許多年的城市，今天，終于羞答答地掀開了神秘的蓋頭。

一座曾經(jīng)的小漁港，被割讓出去一百多個年頭。一百多年，三代人或四代人，已說不清楚。一百年前的記憶已經(jīng)模糊，唯黃色的皮膚不變。依仗有利的地理位置和英國人建立起來的政治經(jīng)濟(jì)制度，以及華人奮力的打拼，1997年回歸之前，香港已經(jīng)成為一個相當(dāng)發(fā)達(dá)的地區(qū)。而內(nèi)地，由于運動的浩劫及閉塞守舊，改革開放前夕，我們已經(jīng)與發(fā)達(dá)國家和地區(qū)拉開很遠(yuǎn)的距離。香港的繁華與內(nèi)地的貧窮差距巨大，赫然的鴻溝讓港人對內(nèi)地人有著明顯的優(yōu)越感。然而作為大英帝國的殖民地，港人在1991年之前的近百年里，根本不能擔(dān)任高級公務(wù)員、高級警官、法官、檢察官等職務(wù)。由英國政府單方面任命的港督享有至高無上、完全不受約束的“超級權(quán)力”，對一切議案都享有最終否決權(quán)。

這一切，大家都不應(yīng)該忘記。

由于帶著行李，下了船，我們不知所措。一位兜售旅店的婦女熱情地幫我們叫到了出租，前往預(yù)定好的九龍酒店。

習(xí)慣了左方向盤，走到右面副駕駛座位，被溫柔地拒絕了，說已不習(xí)慣。司機是一位白發(fā)蒼蒼的老者，親和中帶著幾位威儀，透著港人的優(yōu)越感。他車子開得很猛，我們坐在后面，不約而同地系上了安全帶。車流很稠，道路很窄，但奇怪的是除了中間一點路段有些塞，其余的車速都很快。

向往已久的城市，完全沒有預(yù)想中的興奮。許是因了那些不愉快的鬧事，心早就淡了許多。這里不過是窄仄的街道，不過是高聳的樓房，不過是繁忙的車流，不過是紛呈閃亮的霓虹夜景。而我，只是一個過客。改革開放三十多年來，香港與內(nèi)地的差距正在一點點縮短。以上海為例，三十年前香港遠(yuǎn)比上海發(fā)達(dá)，原因它是中國唯一對外開放的窗口。據(jù)有關(guān)資料統(tǒng)計，1978年上海的GDP僅為27億美元，香港GDP約為180億美元;2014年，上海GDP約為2.26萬億人民幣（超越新加坡、丹麥、泰國等），香港為1.8萬億人民幣。深圳在改革開放前不過是個小漁村，談什么經(jīng)濟(jì)發(fā)展？2015年7月，中國社科院發(fā)布的2015年《城市競爭力藍(lán)皮書》顯示，中國城市綜合競爭力排名，深圳超香港居第一位！

還有一組數(shù)字：1980年，我國GDP為3000多億美元，是當(dāng)時美國的九分之一，日本的三分之一。2015年根據(jù)第一季度經(jīng)濟(jì)發(fā)展預(yù)測，我們是日本的一倍，僅次于美國，全球排名第二位！

這些數(shù)據(jù)如果放在三十多年前說，無疑是癡人說夢！別說港人不信，我們也不敢相信?。?/p>

不僅有上海、深圳，北京、廣州、天津、蘇州等城市GDP也已完成對香港的超越或正在逼近。廣東GDP已超越臺灣，正在逼近韓國。請不要拿人均說事。13億人能填飽肚子已是個不小的奇跡了。2014年，廣東、福建等省人均GDP已超過1萬美元，達(dá)到中等發(fā)達(dá)國家的標(biāo)準(zhǔn)。深圳人均2.4萬美元，已超過臺灣省。相信用不了多久，全國也會趕上這個數(shù)字的。

我們住的是海景房，價格不菲，為的就是一睹維多利亞灣靚麗的夜景。熟悉的畫卷徐徐展開，當(dāng)年的中國銀行大廈已不再是地標(biāo)，更多的高樓脫穎而出，一如上海陸家嘴的光景。

酒店有大巴，每15分鐘一班，通往尖沙嘴的繁華地帶。等車的人自覺排隊，看似松松散散，沒人亂插。排了許久，女兒突然想起一件事，回前臺去問，回來后站在最后面喊我。我有些生氣，因為排了那么久，這一班是坐不上了。女兒說她不能插隊，態(tài)度很堅決。而每每過馬路，她也是緊盯著紅綠燈，哪怕沒有車，或有人穿街而過，也要等到綠燈亮起才走。

被女兒時時攙著，突然覺得，真是老了。漫無目的地走在大街上，看那些琳瑯滿目的店鋪樓宇和有些凋謝的繁華。穿過逼仄的小巷，又臟又亂的廣告涂鴉和內(nèi)地并無兩樣。人流并不是很稠，填充在低矮屋檐下的小商販用期待的目光望著我們，生意看樣子并不太好做。

飛機被改簽到晚上，機場的冷氣實在太足，衣服隨行李都已托運，而我們卻要在這里滯留六七個小時，為女兒的感冒打好基礎(chǔ)。

三

云層像冰河解凍，露出人間的底色，萬米之下，是綠茵茵的人間煙火。我們穿越南海到達(dá)新加坡的時候已是夜里十一點。這一路的景色去年已經(jīng)領(lǐng)略，航拍了不少島嶼，空透的白云下面是閃亮的海景，分不清哪是東沙，哪是西沙，哪是南沙了。

轉(zhuǎn)機去T2，很長時間的一段路。樟宜也許是世界上最繁忙的機場吧。記得去年到曼谷，也是先到這里，然后再折回去。去巴黎，如果從西安走，是否會節(jié)省許多路程？

當(dāng)然，深圳的旖旎你看不到，香港的繁華你看不到，南海的浩渺你看不到，蘇門答臘島以及馬六甲海峽你看不到。我們會橫渡印度洋，跨越那條九千多米深的波多黎各大海溝嗎？馬航事件后，印度洋吸引了全世界的目光。那次魔鬼之旅啊，幾百條生命葬身大海，至今杳無音信。我不知道，時隔一年之久，他們還躺在那深不可測的幽暗海底嗎？陽光可否穿透厚厚的海水，給他們以微弱的光芒？

大海茫茫，茫茫大海。在自然面前，人是多么脆弱?。?/p>

馬航事件后，接連又發(fā)生了一些事故，馬來西亞經(jīng)濟(jì)因此大幅度滑坡。沒有人再敢坐馬航的飛機，包括馬來西亞的諸多人，都會選擇從新加坡出行。

第一次坐這么大的飛機，除了超大的頭等艙，居然有三個機艙，每排10個座位，從A到K，前后有62排，那么就是620個座位了。這么龐大的尤物，加之二百多噸的自身重量，是怎樣飛起來的呢？你看那長長的機翼，有一百多米吧？

飛機在加速。巨大的轟鳴聲，時速288km，已經(jīng)起飛了。然后是388、488……高度從200米到500米，再到800米。目前，828米的迪拜塔是人類建筑的最高度，可以俯瞰云端。高度接著便升至1000米、2000米、3000米，外面的溫度在一點點下降，20℃、15℃、10℃。等到高度上升至4500米的時候，屏幕顯示外面已是零度了。這個高度，我在西藏的時候經(jīng)歷過。翻越5100米的卡若拉山口天寒地凍。冷可以接受，只是那風(fēng)有些太銷魂，每個毛孔仿佛都結(jié)冰了。

飛機還在爬坡，7000米，8000米，溫度也下降到了零下20℃，零下30℃。等到萬米的時候，外面是零下38℃;11000米，零下45℃;12000米的時候，已是零下55℃了。這個溫度，人會不會很快被凍死？我想不會。因為南極的極端溫度在零下80℃，考察隊員經(jīng)常會面臨零下五六十度的考驗。機艙里估計是冷氣太足，裹了一層毛毯，還是有些發(fā)抖。

飛機掠過蘇門答臘島，穿越孟加拉灣，進(jìn)入印度上空。這個國度有著和我們差不多的人口，面積卻只有300余萬平方公里。它的人口密度，想想都覺得令人窒息。

接下來便是巴基斯坦、阿富汗和伊朗。飛越這些國家的時候，我打了個盹，醒來的時候，飛機已在里海的上空。

里海，這個面積相當(dāng)于兩個陜西省的大湖，誘惑了我整整四十年！

那時候，我還是個小小少年。

少年站在家里的土炕上暢游世界。巨大的地圖幾乎覆蓋了我家的半個墻面。地圖上，一個圈的是小城市，兩個圈的是大城市，三個圈的是特大城市。

我把自己這輩子可能要去的地方做了標(biāo)記：北京、上海、重慶、廣州、香港……

“還有西安呢！你這個瓜娃！”表叔大聲地提醒我。

“北京你先去，記得拍照片，回來給嬸子看呵?！眿饗鹫f。

“先去上海！上海最繁華了！”堂兄說。

“哥，你要去香港！聽說那里可以見到外國人?！倍苷f。

“這些，都要去的！”我用紅藍(lán)鉛筆把那些城市又?jǐn)U大了一圈，得意地跳下土炕，放羊去了。

山坡上，陽光像水一樣在草皮上流瀉，那些羊群像卷起的浪花兒。

我躺在白色的草皮上看地理書。這是我最喜歡的一門課程，我可以一口氣說出世界十大城市、十大河流、十大島嶼、十大高原或山脈的名字，如同說出我們村莊的那些山峁和溝渠。我可以用樹枝在地上默畫出一幅世界地圖，標(biāo)注出重要的高原、湖泊、海峽和運河。我不敢奢望自己以后一定會去這些地方，但喜歡源自內(nèi)心——直到現(xiàn)在，我還能一口氣說出那些著名的島嶼、海峽、高原以及河流的名字。

少年的我躺在草地上，從西安到北京，從北京到上海，我信馬由韁，肆無忌憚，沿著長江一路狂奔——南京、武漢、重慶……

多年后，當(dāng)我站在朝天門的碼頭看長江與嘉陵江交匯，江流急湍，猛浪若奔。我忘乎其形，潸然淚下！

那時候，我最遠(yuǎn)到達(dá)過的地方是縣城。縣城之外的世界是什么樣子？我不知道。

陽光很飽滿。我野心膨脹，沿著河西走廊翻過天山，穿越帕米爾高原，來到一片蔚藍(lán)的水域。水域的名字叫里海，有38萬平方公里。老師說，它是世界上最大的湖泊。

黃土高原上的孩子，對水有一種特殊的渴望。我幻想比村里澇池更大的水域，幻想洪水彌漫后的高原，溝壑成為湖泊，浩渺無際。若干年后，我有機會去北京出差，第一件事竟是趕往天津塘沽觀海?，F(xiàn)實中的海洋和我想象的完全不一樣，碼頭和船舶將水面分割成若干區(qū)域，零零碎碎。

我想看到漫無邊際的景象，海天一色。

飛機在萬米高空轟鳴，時速九百多公里。這樣的速度穿越里海，大概只需要二十多分鐘。

大約一萬年前，里海和黑海還是一家，它們連在一起，是地中海的共同部分。座椅后背上的視屏標(biāo)劃出飛機的位置和下面的地貌，我看見巴庫的名字。這個外高加索的第一大城市，在我們那時的地理課本上還只是蘇聯(lián)的一個石油城，如今已是阿塞拜疆的首都。

我們沿著晨昏線，與地球自轉(zhuǎn)賽跑，也在與太陽賽跑。盡管知道跑不贏，飛機依然很努力。

已是北京時間早晨八點，外面依然繁星點點，下面的城市燈火輝煌。一片黑色的云朵像浸染了墨汁，浮在城市的上空。城市的邊緣是高加索山脈，是茂密的草地和大片的森林。伏爾加河每年都會帶著豐沛的水量注入這座大湖，滋潤著湖邊千千萬萬的人們。200多年前，土爾扈特人從這里出發(fā)，沖破沙皇重重阻擊，完成了他們偉大的東歸。那段在飛機上僅僅幾小時的路程，他們悲壯地走了半年，并付出了八九萬條生命的代價！今年六月份，在新疆的巴音布魯克，我們有幸觀看了當(dāng)?shù)孛晒抛迕癖姳硌莸摹稏|歸英雄傳》。深沉磅礴的畫面和鏗鏘頓挫的音樂讓我一下子便融入到故事中去，一股蒼涼和悲壯在我胸中奔突，一時竟無語凝咽……

飛機越過格魯吉亞，進(jìn)入黑海上空。黑海南岸是土耳其。這個突厥人后裔建立的國家，通過博斯普魯斯海峽通往地中海。

當(dāng)年，他們想法去歐洲發(fā)展。長期的西遷過程中，突厥民族與中亞、西亞、東歐等各人種混合，形成了現(xiàn)在的土耳其人。1453年，年少的穆罕默德二世攻占拜占庭帝國的都城君士坦丁堡，建立了奧斯曼土耳其帝國。這場攻堅戰(zhàn)持續(xù)50多天，血腥而暴力。萬米高空之上，依稀聽見隆隆的炮聲和慘烈的嘶吼。城破之后，土耳其士兵在城里大掠3天，放肆殺戮。許多歷代相傳的藝術(shù)珍品被洗劫一空，壯麗豪華的宮殿付之一炬，數(shù)萬居民被擄為奴隸。穆罕默德下令將城內(nèi)著名的圣索非亞教堂改建為清真寺。不久，奧斯曼土耳其帝國遷都君士坦丁堡，這座城市更名為伊斯坦布爾，一直沿用至今。

土耳其軍隊攻陷君士坦丁堡，標(biāo)志著延續(xù)達(dá)1000多年的東羅馬帝國從此覆滅了，而奧斯曼土耳其帝國則成了東地中海的霸主。

四

飛機依然在追著晨昏線轟鳴，我酣然入睡。

我看見了故鄉(xiāng)的羊群和花朵，看見大片的麥浪和收割的社員。打麥場上，連枷翻飛，沉重的碌碡在厚實的麥摞上發(fā)出“咯咯滋滋”的聲響。碩大無朋的核桃樹把半個場子遮了起來，麥秸垛里做游戲的孩子們接二連三地爬上樹梢，然后再接二連三地跳進(jìn)旁邊的澇池里。

我看見小小的村莊和低矮的牛棚，看見高高的老槐樹上懸掛的秋千。我乘著秋千蕩出天外，離開生我養(yǎng)我的那片土地。

我看見母親風(fēng)中的簸箕和深褐色的頭巾，散亂的白發(fā)遮在她的臉上。看見父親的镢頭和鐵锨。我喜歡他那樹皮一樣粗糲的手撫摸我的臉頰，喜歡那黑色的棉襖和濃郁的牛糞味道。

我看見漫山遍野的白蒿和杜梨樹，看見躺在草地上的那個小小少年。夏日的小河清澈透亮，少年倚巖翔嬉，恣意所欲，忘乎其形。上岸后，我發(fā)現(xiàn)山坡上的羊群已不知去向。一同丟失的還有那塊帶著香味的橡皮，是同桌女孩送給我的。女孩的爸爸在外面工作，總會帶來一些我們沒見過的東西。橡皮生機勃勃，神采奕奕，像女孩那紅紅的臉蛋。我把附近的草皮幾乎翻了個個兒，直到太陽西沉，溝里啥也看不見了，鮮紅色的橡皮依然沒有找到。

多年后，我多次在夢中，見到了那塊在小河邊丟失的橡皮。

……

我被一陣氣流的晃動弄醒了，發(fā)現(xiàn)自己還在飛機上。前排后背的電子屏顯示著航班的軌跡，世界地形圖親切而耀眼。飛機在一點點移動，沿著既定的航線行走。大陸架。高高的世界屋脊，白雪皚皚的山脈。藍(lán)色的海洋，深色區(qū)域的海盆和海溝。

我們已經(jīng)飛越了黑海。高度12198米，速度879公里，外面溫度零下53度。

北京時間中午12點，這里是拂曉。厚厚的云層與天際的早霞連在一起。地圖顯示下面是布達(dá)佩斯，我們的目的地不遠(yuǎn)了。我看見了地中海和亞平寧半島上的米蘭、羅馬、威尼斯等熟悉的名字，看到了維也納、日內(nèi)瓦、柏林、慕尼黑等城市，此刻，它們就在我的眼前，在腳下不遠(yuǎn)的地方。

艙外，天邊一抹橘亮的黃色區(qū)域，是太陽就要升起的地方。早霞一點點地?zé)饋砹?，越來越艷。云層太厚實了，像結(jié)冰后憤怒咆哮的大海！冰河漸漸解凍，露出大地的底色。萬米之下，是綠茵茵的人間煙火。這是歐羅巴大陸，一塊我從未涉足過的土地，正在一點點地掀起面紗，袒露出她廣闊的胸懷。萬米高空俯瞰，閑散的云朵像貼在地面上散步的羊群。北京時間下午一點鐘，我們已在法蘭克福的上空。云朵越燒越艷，太陽猶抱琵琶，還未出面。飛機開始下降到9445米。地面上像蟒蛇逶迤蜿蜒的不是河流，是云霧。它的下面也許就是一條大河。而繚繞的云彩，則是它神秘的蓋頭。

飛機繼續(xù)下降，高度3340米。艙外，大朵的白云岌岌可危，搖搖欲墜，像雪崩一樣四濺開來。裸露出來的，是一塊塊補丁狀的農(nóng)田。

太陽依然沒有露面，然而地面上的景象卻愈來愈清晰了。高度2000米，巴黎已經(jīng)越來越近，能感到它脈搏的跳動。1200米，飛機掠過巴黎上空。密集的中世紀(jì)建筑，很少超高。遠(yuǎn)處可見埃菲爾鐵塔朦朧的身影。

飛機降落的那一刻，太陽噴薄而出，霞光似火。機翼托著旭日，像飛濺的鋼水，光彩溢目，明艷無比！

這是巴黎的清晨，早上七點半鐘，比北京時間整整晚了六個小時。

五

在歐洲，如果只選一個城市，我選擇巴黎。

這座有著1400多年歷史的古都，不僅是文化之都、藝術(shù)之都、浪漫之都、時尚之都和花卉之都，也是歐洲的政治、經(jīng)濟(jì)、科技、文化、商業(yè)、娛樂中心和公路、鐵路交通中心，是世界航空運輸?shù)闹行闹弧?/p>

戴高樂機場旅客通道，分別用法語、漢語、英語、日語、阿拉伯語等寫著：“歡迎來到巴黎！”如果說在新加坡等東南亞國家看到這樣的提示，我一點不奇怪，但是在歐洲，就覺得格外親切了。

說起法國，我會想起一連串的名字：拿破侖、路易十六、戴高樂;想起盧梭、伏爾泰、孟德斯鳩，想起蒙田、莫里哀、司湯達(dá)、巴爾扎克、雨果、大仲馬、小仲馬、福樓拜、莫泊桑、左拉、羅曼·羅蘭，想起米勒、馬奈、庫爾貝、德加、塞尚、莫奈、高更、雷諾阿、羅丹等等。這些名字似乎從來就不陌生。眼下，我正在準(zhǔn)備撰寫《一代水圣李儀祉傳》。在搜集李儀祉相關(guān)資料的時候，發(fā)現(xiàn)一百多年前的科舉考試題目，已經(jīng)有拿破侖的名字，致許多秀才搔耳撓首，一頭霧水，可見其在世界范圍內(nèi)的影響程度。當(dāng)然，后面列舉的其他人物在這個星球上也是鼎鐺有耳，電照風(fēng)行，并將持續(xù)地照耀下去。法國的歷史就是由這些人書寫，成為人類文明的共同財富。

塞納河邊，到處是閑散的人們。河水清洌可鑒，這種情況在我們國內(nèi)的城市是見不到的。我們的河水經(jīng)過治理已經(jīng)好了許多，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)未到清澈見底的地步。兩岸皆巴洛特或哥特式風(fēng)格式建筑，仿佛穿越歷史，回到了中世紀(jì)。整個城市的風(fēng)格是敦厚的，樸實的，內(nèi)斂的。就想：為什么我們的一個小縣城都蓋起了一排排幾十層的高樓，橫七豎八，五顏六色，閃閃發(fā)亮，彌天張揚。作為國際大都市的巴黎，咋就這么“落后”呢？以至于飛機從上面掠過的時候，我還以為是郊區(qū)呢！

長期以來，巴黎一直遵守嚴(yán)格的城市規(guī)劃，特別是限制建筑物的高度。法蘭西第二帝國的規(guī)劃在許多情況下今天仍然適用。城市規(guī)劃中，對于高度超過37米的新建樓宇只在特殊的例外情形下才被允許，而在許多地區(qū)，對于高度的限制甚至更低。這就使得無論從哪個角度看巴黎，埃菲爾鐵塔都顯得高大挺拔，卓爾不凡。反觀我們的十三朝古都西安，有著比巴黎早一千多年的歷史，現(xiàn)存的鐘樓和城墻也有六百多年歷史。城墻內(nèi)，高樓鱗次櫛比，曾經(jīng)高大巍峨的鐘樓湮沒在高高的現(xiàn)代建筑群里，形單影只。西安古城墻為我國保存最完整的城墻，多次申遺未果。城墻在周邊高樓大廈的簇?fù)硐?，顯得很不協(xié)調(diào)。唯一幸運的是，這座古城墻在“文革”時差點作為封建余孽被鏟除！被拆掉的幾處大豁口也彌補起來，成為一個整體的大方印。

不僅是巴黎。后來我先后去了伯爾尼、蘇黎世、日內(nèi)瓦、慕尼黑等歐洲城市，發(fā)現(xiàn)城市風(fēng)貌保護(hù)得都很好，而天更藍(lán)，云更白，水更清，草更綠。這種情況在國內(nèi)只有新疆的巴音布魯克、那拉提及江布拉克等地才有。西藏的藍(lán)天和白云讓我們自豪，但綠色爬不上那么高的屋脊，剩下的只有蒼涼和神圣了。

沿塞納河往前走，看婆娑的樹影和倒映的云朵在水中呢喃。不遠(yuǎn)一段便有石橋相連。橋墩斑駁深沉，記錄著古巴黎的一截截歷史。橋下穿梭著各種船只，構(gòu)成一道流動的景象。坐在船上看岸邊的風(fēng)景，岸邊的人們向我們揮著手，我們便成了他們眼中的光景。這樣的船每隔幾分鐘便會有一艘，而他們熱情不減。孩子們甚至跑到橋上，沖著我們大聲打招呼，直到有人與之互動，方滿意而歸，等待下艘游輪的到來。

巴黎的熱情不僅體現(xiàn)在塞納河上。大街上的人，只要你目光與之對應(yīng)，便會收獲微笑或頷首;遇到好的景點求助照相，都會熱情相幫，不厭其煩。唯一遭到拒絕的反倒是一位國人，一聲“我不會”！扭頭離開。因為是自由行，沒有導(dǎo)游，我們要去的景點不知該如何走，女兒用不太熟練的英語與人交流，大多數(shù)人能夠聽懂，熱情相幫;也有少部分法國人不會英語，一番比畫后明白了我們的意思，也會真誠相待。他們會停下來認(rèn)真聽你比畫，或帶你一段路程，令人感動。

由于語言障礙，我們能夠選擇的交通工具只有地鐵。當(dāng)?shù)厝藭軣崆榈馗嬖V你坐幾號線，到什么地方倒車。地鐵是巴黎最繁忙的交通，每天客流量超過600萬人次。巴黎地鐵方便快捷，幾乎覆蓋全市的每個角落。有一個說法：無論你站在巴黎市區(qū)的哪一個點，離你500米內(nèi)肯定有個地鐵站。

世界上第一條地鐵建于倫敦，始于1863年。作為國際大都市，巴黎當(dāng)然不甘落伍，隨之開始論證，并于1898年4月開始興建，1900年7月開通。65年后的7月，北京開始興建我國第一條地鐵，1969年10月1日，第一條地鐵線路建成通車，使北京成為中國第一個擁有地鐵的城市。1993年，上海建成滬內(nèi)第一條地鐵。在接下來的相當(dāng)長的一段時間，我想包括北京人在內(nèi)的大部分國人對地鐵是沒有概念的。1993年我在北京上學(xué)，每天的公交都快擠爆了，卻從未聽誰說有地鐵可以緩解。大規(guī)模的普及，應(yīng)該在2000年以后。我們的地鐵起步晚，發(fā)展卻非常神速。目前，北京地鐵總里程已突破500公里，居世界第一位。日均客運量超過1000萬，成為世界上最為繁忙的地鐵。

巴黎人對他們的地鐵系統(tǒng)是十分自豪的。經(jīng)過一個世紀(jì)的發(fā)展，目前巴黎地鐵無論從其覆蓋的范圍、管理的完善還是運行的效率來看，都可以說是世界一流的水平。巴黎有著非常深厚的文學(xué)藝術(shù)氛圍，這可從普通老百姓的嗜書如命上體現(xiàn)。無論在站臺等車還是坐在車廂內(nèi)，許多人悄無聲息地捧著本大部頭的小說或詩集在研讀，與我們地鐵上清一色的低頭族玩手機，形成鮮明對比。當(dāng)然，現(xiàn)在地鐵上玩手機的年輕人也很多。地鐵上遇到兩個賣藝的年輕人，看樣子都是華人。他們手拿雙管竹葉笛，吹著《一剪梅》等中國音樂，委婉動聽，可一車人似乎都無動于衷，沒人賞錢。到站了，青年迅速出門，趕對面那一列去了。

隨處可見黑人青年，與白人一樣時尚，靚麗。由于法國殖民地基本都在非洲，距離北非也近，所以移民很多。據(jù)統(tǒng)計，6500多萬人口中黑人約500萬左右。我們熟悉的球星亨利、西塞、圖拉姆、維埃拉、阿內(nèi)爾卡等，都是黑人。旅游景點，手拿埃菲爾鐵塔等工藝品叫賣的，幾乎都是黑人。而地攤上畫像、賣藝的，則以華人為主。他們說著地道的普通話，幫黑人朋友拉生意。

女人是巴黎最美的風(fēng)景。地鐵上，隨處可見浪漫女郎，風(fēng)度翩翩，清香迷人。衣著時尚的年輕人在秀恩愛，感覺那么隨意，卻那么自然。我這個坐在對面的土老帽，居然一點都沒覺得難為情。

然而，你看到的不僅僅有浪漫，還有血腥和暴力。

六

從某些方便來說，路易十六是一位不務(wù)正業(yè)的國王。他喜歡鎖類，達(dá)到了癡迷的地步，諢名“鎖匠”。王儲時期，路易十六已顯露出機械方面不凡的天賦。他曾在凡爾賽宮里專門建造了一間全法國最高級的五金作坊，在這間面積近百平方米的房間內(nèi)，掛滿了各種工具。當(dāng)上國王后，路易十六更是無心朝政，專心鎖業(yè)，與各式各樣的鎖子為伍。據(jù)說路易十六制鎖的水平非常精湛，他的鎖極富創(chuàng)意、形狀各異，幾乎每一把都是一件藝術(shù)品。他設(shè)計制作的“蠑螈”鎖，鑰匙插進(jìn)后轉(zhuǎn)動三圈，“蠑螈”嘴中就會噴出水來，堪稱巧奪天工，為之一絕。這一點很像我們的南唐后主李煜及宋徽宗趙佶。前者是一位優(yōu)秀的詞人，“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流”可謂千古絕唱;后者則獨創(chuàng)“瘦金體”，成一代書法大家。至于雜耍、木匠、戲子，一應(yīng)有之，甚至癡迷和尚道人，遁入空門。這些人，當(dāng)皇帝并非他們本愿，所以怎么也做不好。

有一次，酷愛機械改造的路易十六發(fā)現(xiàn)斷頭臺的刀是直的，認(rèn)為效率較低，便改為三角形。他萬萬沒有想到，數(shù)十年后，正是自己的這個創(chuàng)意，“請君入甕”，讓自己成了發(fā)明的祭品！

法國著名歷史學(xué)家米涅曾說：“路易十六以他的胸懷和品德來說，是最適合于他那個時代的。當(dāng)人們對獨斷專制的政治體制不滿時，他就自愿地放棄這種專制的做法;當(dāng)人們對路易十五的荒淫揮霍感到憤恨時，他能夠品行端方，生活儉樸。人們要求做一些必要的改革時，他也能夠體察公眾的需要并要給予滿足。”這位波旁王朝復(fù)辟前的最后一位國王甚至因為沒有情婦而遭到法國人的嘲笑。他曾試圖改革以挽救國家的危亡，但生性軟弱的性格注定了他悲劇的命運。面對一邊是貧苦的法國人民，一邊是強勢的貴族階級，他沒有能力撼動任何一方，最終被送上了斷頭臺。

據(jù)說路易十六人頭落地的那一瞬，鮮血飛濺，圍觀行刑的民眾涌向刑臺，爭著讓自己手中的絲絹沾上國王的鮮血……他的尸體一度被扔在萬人坑埋葬，而他的妻子也在數(shù)月后被以同樣的方法處死。七歲的兒子路易·查理在父母被處死后，判定由一名鞋匠撫養(yǎng)，以成為一名“好公民”。后來這個鞋匠也被處死之后，年幼的路易·查理便一直待在圣殿塔監(jiān)獄，一日僅有一餐，“主要是糞便和垃圾”。那個胖乎乎、有著一雙大大的眼睛，曾經(jīng)活潑可愛喜歡聽故事的小王子在獄中隨地大小便，不許洗澡。即便這樣折磨還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，可憐的孩子最后被砍去四肢，三年后悲慘地死去，年僅十歲！兒子凄慘，女兒也不能幸免，遭到暴民和獄卒的毆打和輪奸。更令人發(fā)指的是，他們還逼這個年僅15歲的姑娘參加父母那血腥的死刑，并逼她作偽證，指控她母親與弟弟的亂倫關(guān)系！她痛不欲生，幾次割脈、服毒自殺，均未成功。

1989年7月14日，在慶祝法國革命200周年的慶典上，法國總統(tǒng)密特朗表示：“路易十六是個好人，把他處死是件悲劇，但也是不可避免的。說他是暴君是不合適的，因為此人性格軟弱，不敢采取強力的措施，不會統(tǒng)治國家。”

據(jù)說，1793年1月21日，路易十六走上斷頭臺時，依然保持著法國國王優(yōu)雅的尊嚴(yán)。刑場上，他從容地脫去衣服，高聲對圍觀的人們說：“我的死是無辜的，我寬恕我的敵人們。我希望我的血會對法蘭西人有益?！彼€不忘要求革命者不要加害在他生命最后時刻陪伴他的宮廷牧師。

路易十六的妻子瑪麗王后是九個月后被處死的。這位因奢侈和頑固堅持專制而被法國人痛恨的女人，臨刑前也表現(xiàn)了十足的優(yōu)雅和善良。她給即將成為孤兒的七歲兒子留下遺言：“永遠(yuǎn)不要給父母報仇！”她請求上帝寬恕自己，同時原諒所有的敵人。

米涅在《法國革命史》一書中談到路易十六之死時說：“一個最善良又最軟弱的國王，經(jīng)過十六年半一心謀求幸福的統(tǒng)治之后，在三十九歲上死去了。他的祖先給他遺留下一場革命。他比他的祖先哪一個都更適合于防止或結(jié)束這場革命;因為他在革命爆發(fā)前能成為一個實行改革的國王，或者在革命爆發(fā)后做一個立憲君主?！彼恰拔ㄒ痪哂幸磺泻脟跛鶓?yīng)有的畏上帝和愛百姓這兩個優(yōu)點的國君”。

歷史就是這樣無情。路易十六深愛著他的國民，但最終他們卻殺死了他。

七

小時候，我們的課本開篇是“我愛北京天安門”，一幅彩色的天安門照片令多少人心馳神往。多年后，這個愿望得以實現(xiàn)，突然發(fā)現(xiàn)自己的野心遠(yuǎn)不止這個。我以為，每個人的一生中都應(yīng)該去一次巴黎。這里不僅時尚、浪漫，還有世界最繁華的街道，最奢侈的宮殿，最養(yǎng)眼的女人，以及瓦藍(lán)的天空，白白的云朵，豐滿的文化和可以觸摸的歷史。

巴黎的歷史是裝在盧浮宮里的。這里不僅是法國的精髓，也是世界藝術(shù)的盛宴。這座歷經(jīng)800多年擴(kuò)建重修的皇家宮殿將巴黎和法國的歷史錯綜地交織在一起，滿腹經(jīng)綸，風(fēng)華絕代。它占地約198公頃，有198個展覽大廳，陳列面積5.5萬平方米。有人說，每天花3小時到盧浮宮參觀，就可以在巴黎待上1年了。

盧浮宮既是一件偉大的藝術(shù)杰作，也是法國近千年來歷史的見證。這里先后居住過50位法國國王和王后，也生活過許多著名的藝術(shù)家。盧浮宮擁有的藝術(shù)收藏達(dá)40萬件以上，包括雕塑、繪畫、美術(shù)工藝及古代東方、古代埃及和古希臘羅馬等6個門類，為世界四大博物館之首。鎮(zhèn)館之寶維納斯雕像、《蒙娜麗莎》油畫和勝利女神石雕更是美輪美奐，舉世矚目，成為人類藝術(shù)的最高境界。

法國第二天，女兒由于香港機場冷氣太給力而感冒，到巴黎后開始發(fā)燒，參觀完凱旋門、埃菲爾鐵塔等景點后便躺在床上了。這樣一來，我這個只懂漢語的人就成了文盲和啞巴。想去的地方不知該如何走，問人又不會外語，只好拿著地圖一番比畫，好在巴黎人熱情好客，我順利到達(dá)目的地。

天下著雨，有些陰冷。盧浮宮外，一輛白色的法拉利跑車展開像鳥一樣長長的翅膀，旁邊站著兩位身著白色西裝、個頭高挑的帥小伙，等待游人的合影。雨越下越大，正準(zhǔn)備進(jìn)門，發(fā)現(xiàn)提前預(yù)訂的門票竟沒帶！好在原路返回，一路上的地名都默默地記住了。只是浪費了寶貴的時間，令人有些懊惱。

沒有導(dǎo)游，也沒有解說，稀里糊涂跟著人流涌了進(jìn)去。眼前的諸多藝術(shù)品都是熟悉的面孔，因為在太多的書本畫冊上，我都曾多次欣賞。如今咫尺相望，仿佛便穿越了時空，令人難以置信。

通常，我們見到的珍貴文物最多一兩件，感覺稀罕，便流連忘返。這里整個都是藝術(shù)珍寶，琳瑯滿目，感覺自己一下子呼吸都有些緊張，難以平靜了。就想：為什么這么多的珍貴文物都跑到盧浮宮了？如記載兩河流域文明的雕塑“漢謨拉比法典”、古希臘時代的雕塑“勝利女神尼卡”等等。繪畫中除了法國名家名畫，還有意大利、荷蘭、西班牙等國藝術(shù)大師的驚世名作，如達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》、拉斐爾的《花園中的圣母》、米開朗琪羅的《奴隸》等等。它們本該代表本國的榮耀待在自己的故鄉(xiāng)受人瞻仰?。?/p>

查了一下資料，原來從十六世紀(jì)開始，法國國王法蘭西斯一世就開始搜集文藝復(fù)興時期的繪畫、雕塑等珍貴文物。拿破侖一世東征西伐時，從世界各地掠奪了大量的藝術(shù)珍品。對拿破侖來說，每一幅天才的作品都必須屬于法國。這樣的觀點是德國人、意大利人、西班牙人和荷蘭人所不能接受的。拿破侖失勢后，他們來到盧浮宮，約有5000件藝術(shù)品物歸原主。由于法國人卓越的外交手段及難以抗拒的說服力，仍然有許多藝術(shù)品被留在了盧浮宮。二戰(zhàn)時期，納粹德國入侵法國巴黎前，盧浮宮許多名作被分散藏于法國民間各地，希特勒曾多次想尋找奪走，卻最終一無所獲。某種意義上來說，這些藝術(shù)珍品是人類的共同財富，無論存放在哪里，只要能得到最好的保護(hù)，千古流傳，便是豐功偉績了。

對許多游客來說，來盧浮宮的最大心愿便是看《蒙娜麗莎》。想象中的《蒙娜麗莎》是巨大的，輝煌的，流光溢彩的。因為她的身上有太多神秘的光環(huán)，令全世界為之傾倒。然而真正見到這幅巨作的時候卻有些失望，因為它太小了，并且被保護(hù)在防彈玻璃的罩子里，與游人拉開一段距離，再一段距離。即使這樣，她的面前還是人山人海，一大堆人舉著相機、手機，爭先恐后與之合影，哪怕她的周邊，全是巨幅的世界名畫，感覺卻備受冷落。據(jù)說《蒙娜麗莎》最初是和其他油畫一樣不受保護(hù)的，結(jié)果遭到極端分子的噴酸，被扔石塊，不得已才隔離起來。因此，我倒擔(dān)心起其他名畫的安全問題來了。萬一哪個瘋子對著《自由引導(dǎo)人民》《梅杜薩之筏》《馬拉之死》《拾麥穗者》等油畫潑上硫酸，豈不是毀了？

由于時間倉促，也無人引導(dǎo)，我在盧浮宮并沒有看到中國的藏品。

八

利用兩天時間游覽巴黎，只能是浮光掠影，走馬觀花。而用有限的文字表達(dá)自己的感受，更是一件十分困難的事兒，只能期冀下一次的相遇了。

從巴黎到慕尼黑的飛機只需要一個多小時。送我們?nèi)C場的年輕人來自烏魯木齊，在法國已居住十多年了。談起這座城市，他的臉上難掩驕傲的神態(tài)。他喜歡法國足球隊，喜歡齊達(dá)內(nèi)、亨利、特雷澤蓋、本澤馬，喜歡巴黎圣日爾曼，喜歡席爾瓦和伊布。談起國內(nèi)的球星，依然停留在郝海東、楊晨、孫繼海、江津、祁宏、申思、吳承瑛那一代。歲月如梭，一晃十多年過去，這些球員除了孫繼海仍在踢球外，祁宏等人已身陷囹圄，令人唏噓。同樣令人唏噓的還有那一屆世界杯中國隊的戰(zhàn)績，但無論如何，他們曾代表中國足球沖出了亞洲，成為唯一參加過世界杯的黃金一代。

慕尼黑機場，我和女兒不約而同選擇了拜仁的帽子和圍巾。客觀地說，對這座城市的向往很大一部分來自拜仁，如同去西班牙會想到巴薩和皇馬，去英國會想到曼聯(lián)、切爾西、利物浦和阿森納。想當(dāng)年，我們徹夜守候在電視機前看意甲，看米蘭雙雄爭霸、尤文逆襲、羅馬奪冠，現(xiàn)在的興趣幾乎只剩了英超、西甲和德甲了，關(guān)注的俱樂部也十分有限。球員方面，更是C羅、梅西二人轉(zhuǎn)，內(nèi)馬爾、蘇亞雷斯、J羅、貝爾等球星雖璀璨耀眼，但想要完成超越，還需交出更具說服力的成績單才行。

慕尼黑曾經(jīng)擁有兩支甲級足球俱樂部，除了拜仁，1860是德甲的創(chuàng)始會員之一，在德甲征戰(zhàn)20多個賽季后降入乙級。他們共用的安聯(lián)球場如今也歸拜仁獨有。這里是足球皇帝貝肯鮑爾及拜仁球星托馬斯·穆勒、施魏因施泰格的故鄉(xiāng)，也是理查德·施特勞斯、卡爾·奧爾夫等許多杰出作曲家活動的領(lǐng)地，德國南部的文化中心。這里有著名的歌德學(xué)院，全城有50多座博物館、3000多家畫廊、4座歌劇院、3個世界級交響樂團(tuán)，以及眾多書店。慕尼黑是歐洲最大的出版業(yè)中心，其規(guī)模僅次于紐約。著名的出版業(yè)如南德意志報、巴伐利亞信使報、焦點雜志、貝塔斯曼集團(tuán)的總部均坐落在慕尼黑。1900年，列寧創(chuàng)辦的全俄馬克思主義的秘密報紙《火星報》創(chuàng)刊號就是在慕尼黑出版的。

慕尼黑位于德國南部阿爾卑斯山北麓的伊薩爾河畔，最早的居民點可以追溯到羅馬帝國時期。它保留著原巴伐利亞王國都城的古樸風(fēng)情，被人們稱作“百萬人的村莊”。作為巴伐利亞州的首府，一年一度的啤酒節(jié)可謂慕尼黑最為盛大的節(jié)日。來自世界各地的啤酒愛好者云集在這里，慕尼黑一時人海如潮，車流滾滾，通往市區(qū)的道路甚至開始擁堵。一些西亞的富豪將自己的豪車空運過來造勢，當(dāng)?shù)孛癖妱t統(tǒng)一換上巴伐利亞民族服裝，十分養(yǎng)眼。

20年前，一位來自陜西旬邑的年輕人在慕尼黑打工，為1860制作球迷用品。多年后，他成立了自己的公司，專營德國啤酒。他叫田安民，一位儒雅博學(xué)的企業(yè)家。德國十年，企業(yè)家對這里有著深厚的感情。他邀請我們父女參加慕尼黑啤酒節(jié)，也到他當(dāng)年工作過的地方看看。

慕尼黑啤酒節(jié)與英國倫敦啤酒節(jié)、美國丹佛啤酒節(jié)并稱世界最具盛名的三大啤酒節(jié)，每年大約有六百萬人參與其中。啤酒節(jié)又稱“十月節(jié)”，起源于1810年10月12日，因在這個節(jié)日期間主要的飲料是啤酒，所以人們習(xí)慣性地稱其為啤酒節(jié)。每年9月末到10月初在德國的慕尼黑舉行，持續(xù)兩周，到10月的第一個星期天為止，是慕尼黑一年中最盛大的活動，有著200多年的歷史。其間因第一次世界大戰(zhàn)停辦5年;第二次世界大戰(zhàn)停辦7年。自1946年以來，節(jié)日規(guī)模越辦越大，從而真正成了一個盛大的民間節(jié)日，并已走出德國，曾在中國大連、北京，日本東京等地成功舉辦。

9月的陽光和煦飽滿，色彩溫順，這是慕尼黑最為成熟的季節(jié)。每逢啤酒節(jié)開幕那天，慕尼黑都要舉行盛大的開幕式，由慕尼黑市市長主持，在臨時搭建的啤酒大棚里啟動。中午12時，在12響禮炮聲和音樂聲中，市長用一柄木槌把黃銅龍頭敲進(jìn)一個大啤酒桶內(nèi)，然后擰開龍頭，把啤酒放出來，盛在特制的大啤酒杯中。市長飲下這第一杯，著名的啤酒節(jié)便正式開始了。

開幕的當(dāng)天上午，來自德國各個州的人們穿上富有特色的民族服裝盛裝游行，演奏音樂，浩浩蕩蕩地穿過慕尼黑市中心街道，最后來到啤酒節(jié)的現(xiàn)場Theresienwiese（某個地方的草坪）。人們把自己打扮成古代衣著考究的貴族公爵，身披綾羅綢緞的王妃貴婦，駕著鮮花裝扮的古典馬車。馬車?yán)b滿啤酒的酒桶，展示豐收的喜悅。啤酒女郎花枝招展，接受人們熱情的祝福。參加的人從白發(fā)蒼蒼的老者到坐在嬰兒車?yán)锏男『?，有家庭婦女、中學(xué)生和幼兒園的小朋友。他們扮演的人物也是豐富多彩，從阿爾卑斯山下的牧童，萊茵河畔的磨房主，到科隆教堂的修女，北德普魯士的老翁，伐木的工人，等等。馬車上有城堡、狩獵的山民及森林、狐貍、熊、鷹等。盛裝的樂隊浩浩蕩蕩，長號短號架子鼓，一應(yīng)盡有。天雖有些冷，但氣氛十分火辣，快樂和自豪寫在每個人的臉上，感染著我們這些圍觀者。

晚上，在啤酒大棚里，狂歡才真正開始。人們載歌載舞，邊大杯喝酒，邊盡情歌唱，認(rèn)識不認(rèn)識的人都會邀請一起喝酒，然后跳舞，合影留念。熱烈的氣氛像慕尼黑的朝霞一樣濃烈鮮艷。每屆啤酒節(jié)要消費約600萬升啤酒、70萬只雞、100頭牛，同時為慕尼黑帶來10億歐元的收入。

九

說到慕尼黑啤酒節(jié)，便不能不說說與啤酒有關(guān)的一個故事。

1923年11月，希特勒和他的支持者在慕尼黑發(fā)動了“啤酒館政變”，率沖鋒隊逮捕了當(dāng)?shù)氐拈L官，企圖推翻魏瑪共和國，建立民族主義的獨裁統(tǒng)治。政變最終以失敗告終，希特勒等數(shù)位納粹黨領(lǐng)袖遭逮捕。

暴動失敗后，希特勒被德國當(dāng)局投入監(jiān)獄。獄中服刑的9個月里，希特勒寫下了《我的奮斗》一書，被視為法西斯的理論和行動綱領(lǐng)。

1938年9月，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前一年，德國、意大利、英國和法國四國首腦希特勒、墨索里尼、張伯倫、達(dá)拉第在該市簽署了《慕尼黑協(xié)定》。英、法兩國為避免戰(zhàn)爭爆發(fā)，犧牲捷克斯洛伐克利益，將蘇臺德區(qū)割讓給納粹德國。1939年3月，希特勒踐踏在《慕尼黑協(xié)定》中承諾的國際保證，出兵占領(lǐng)捷克斯洛伐克全境，英法卻拒不履行保證捷新疆界的義務(wù)。1939年9月，納粹德國大舉進(jìn)攻波蘭，挑起了第二次世界大戰(zhàn)。

英法的綏靖政策無異于搬起石頭砸自己的腳。希特勒以閃電戰(zhàn)術(shù)占領(lǐng)捷克和波蘭后，面對強大的蘇聯(lián)，德國沒有在短時間內(nèi)戰(zhàn)勝的把握，因此迅速把槍口轉(zhuǎn)向毗鄰的法國、英國，使其自食苦果，慘慒法西斯鐵蹄的血腥蹂躪。而慕尼黑在二戰(zhàn)中也遭到盟軍的多次轟炸，這座以熱情浪漫而聞名的巴洛克藝術(shù)中心被炸成一片瓦礫，美麗富饒的慕尼黑陷入災(zāi)難的深淵。

我常想，德意志日耳曼人是一個非常優(yōu)秀的民族，產(chǎn)生了那么多思想家、詩人、藝術(shù)家和科學(xué)家，如康德、黑格爾、費爾巴哈、馬克思、叔本華、尼采、海德格爾、歌德、海涅、席勒、舒曼、羅伯特·施特勞斯、貝多芬及偉大的科學(xué)家愛因斯坦，他們作為人類的嬌子，為世界做出了卓越的貢獻(xiàn)，同時，德國也產(chǎn)生了希特勒這樣的混世魔王，給歐洲帶來了毀滅性的災(zāi)難。

同為德國總理，與希特勒形成鮮明對比的是默克爾。

我們到達(dá)歐洲的時候，正值難民潮高峰期。歐洲八個國家同時關(guān)閉邊境，幾乎人人自危。巴黎、羅馬的街頭，不時發(fā)生搶劫事件。這個時候，德國總理默克爾作了一個也許是她這輩子最大膽的決定：開放德國邊境，允許80萬難民進(jìn)入德國。一時間，歐洲各地幾乎所有的報紙頭版都是默克爾的照片。難民們舉著默克爾的頭像，親切地稱她是“難民守護(hù)神”。而反對者則認(rèn)為默克爾是愛心泛濫，把德國推向了危險的境地?！爱?dāng)世界都在關(guān)注我們的一舉一動時，我們不能說敘利亞離我們很遠(yuǎn)，所以我們對他們無動于衷。這將破壞世界對于歐洲的認(rèn)同感。我們必須秉承我們的精神，各自分擔(dān)我們的責(zé)任?！边@是9月，歐盟國家終于最后達(dá)成難民分配方案時默克爾一番表述。這個女漢子站在歐洲之巔，向全世界坦陳自己的立場。據(jù)悉，今年的諾貝爾和平獎候選名單達(dá)276個，默克爾呼聲頗高。她雖最終未能獲獎，但已贏得了全世界贊譽的目光，被譽為“真正的道德領(lǐng)袖”。

十

這里，我想以慕尼黑為例，說說德國的一些事兒。

慕尼黑是德國第三大城市，算上周邊人口大約二百七八十萬，是巴伐利亞州的首府。這里不僅有世界名車寶馬，也有著名的基姆湖、天鵝堡等旅游景點。一年一度的啤酒節(jié)讓整個城市都沉浸在歡樂的氣氛中，活潑的巴伐利亞人臉上總是洋溢著笑容，并且這種歡樂和自由的氛圍已經(jīng)成為吸引世界各地旅游者的一個重要因素。隨著啤酒節(jié)的臨近，進(jìn)入慕尼黑的車輛明顯增多，道路甚至有些擁堵起來。從大街小巷到商店、地鐵，身著巴伐利亞民族服裝的人們抑制不住內(nèi)心的激動，啤酒的味道彌漫在整個城市，浸染著每一個游人。

站在酒店的高層看慕尼黑的黃昏，同巴黎一樣，遠(yuǎn)處高聳挺拔的是哥特式的大教堂，低一些的則是巴洛特式的建筑群，逶迤起伏的綠將低矮的建筑遮了起來，整個城市沐浴在一片朦朧的光暈中，顯得安詳、和諧。太陽穿過厚厚的云層往下墜，耀眼的光芒給云層鍍上了一層閃光的亮邊，也給高高的塔頂鍍上了一抹紅暈。暮靄氤氳在城市的上空，低矮的建筑因此而變得模糊，彼此連成一片，感覺像繪畫里中世紀(jì)的歐洲風(fēng)光了。有那么幾個時段，太陽是掙脫了云層的，光芒瞬間放大，地上變得明亮了起來。乘著這束光亮，我抓拍了一組照片，想看看歐陸的日月與我們有啥不同。

不同的感受是來自方方面面的。先是那藍(lán)得像寶石的天空就令我們十分羨慕，隨便怎么拍，景色都是美的，跟明信片似的。要知道這也是一座工業(yè)城市，并且有著悠久的歷史，為什么它的云就那么白，草就那么綠，空氣咋就那么純呢？一路走來，幾乎沒有看到被污染的地方。滿目的綠是新鮮的，云朵懶洋洋地在山間溜達(dá)，優(yōu)哉游哉，矜持而浪漫。就覺得我們的山有些土包子氣，除了大面積的裸露，冷不丁便會把一半兒劈了，或鑿開地洞，建上閣樓，弄出一兩個神話傳說，牽強附會，令人大煞風(fēng)景，游來索然無味。更有甚者在山間搭浮橋，山體造電梯，山下攔水壩，弄別墅和魚塘，農(nóng)家樂一呼而上，熱鬧喧囂，紛紛揚揚，不亦樂乎！

慕尼黑的街道看起來隨隨便便，沒有我們的寬敞和時尚，甚至也沒有那么筆直。偶有的一組古老的拱形建筑橫在中間，車輛魚貫而行，有鑿穿時空之感。有的建筑樣子已很陳舊了，如果在我們的城市，不知被拆遷隊連夜搬掉多少次了，豈能容你堂而皇之礙人眼目？橋頭的人物雕塑有些滄桑，樣子也不是十分張揚，比不得不銹鋼的耀眼，更不及大噴繪的艷麗，連同那些幾十年甚至上百年的各式建筑、街道和樹木，構(gòu)成這座城市的主要內(nèi)容。它們看起來是那樣樸素，毫不起眼，氤氳著濃濃的德國味道。街上很少有修修補補的圍欄，也鮮見建筑工地的彩鋼瓦和隔離欄，似乎很久以來，它們一直就是這個樣子的。田總帶我去他20多年前打工的地方，感嘆那里的一草一木都沒有變化，只是樹更高了，樓還是那些樓，路還是那條路，地鐵站也還是當(dāng)年的地鐵站?；叵胛叶昵肮ぷ鞯牡胤?，如今早已面目全非：山頭夷為平地，工廠變成廢墟;道路改變方向，魚塘變成小區(qū)……真可謂白云蒼狗，滄海桑田。放眼望去，一棟棟，一幢幢，全成商品房了！在我現(xiàn)在生活的城市和另一座城市之間有一條很開闊的大道，不足十公里的路段幾乎每隔一段時間都會施工，或在中間的某些地方圍起來挖個坑，鉆個洞;或因地面塌陷二次填充，填完過段時間又塌陷了，再圍起來，再填充（我們單位外面有條馬路修好不到兩年，反復(fù)圍欄填充已不下三次），成為“拉鏈馬路”。最遭殃的是路中間隔離帶里的各種灌木及大樹——據(jù)說那些樹都是從鄉(xiāng)下想辦法弄來的，花了大價錢的。這些鄉(xiāng)下的樹很識趣，當(dāng)年便頑強生長，綠色喜人。無奈兩年后便會被連根拔起，運往別處;幾天后，另一撥樹木運來了，好不容易成活，枝繁葉茂，蓬蓬勃勃。某領(lǐng)導(dǎo)來到，說不好看，大手一揮砍掉運走，新的樹木又豎了起來。這批樹的壽命一般也不會太久，后任領(lǐng)導(dǎo)看見說有更好的樹木可以換嘛，于是隔離帶里墻頭變換大王旗，一茬茬的大樹及灌木都成了短命鬼，路上的施工熱火朝天，黃塵滾滾，如火如荼……許多道路剛剛建好便推掉重修;投資數(shù)千萬元的現(xiàn)代化學(xué)校壽命不足兩年;改造不足一年的項目全部拆除……想法全憑興趣，規(guī)劃朝令夕改，建了拆，拆了建。無需討論，無需上會表決，當(dāng)官的拍拍腦袋就決定了。我向來迂腐，自是有些困惑。高人告訴我：你一介書生不懂經(jīng)濟(jì)，這一砍一推一拆一改，醞釀的都是“效益”?。?/p>

說實話，我討厭噴子，反對用我們的長城、比亞迪、奇瑞和擁有上百年輝煌歷史的寶馬、奧迪、奔馳相比較，這是不公平的。民族工業(yè)發(fā)展迅猛，有目共睹，雖然在歐洲的大街上我還沒看到一輛國產(chǎn)車，但這并不代表我們沒有進(jìn)步。我們的高鐵已經(jīng)走向世界，在面對日本的直接競爭中取得了勝利。以京滬高鐵為例，京滬項目獲得發(fā)明專利53項、實用新型專利116項、外觀設(shè)計專利5項、軟件著作權(quán)8項。迄今為止，中國鐵路沒有出現(xiàn)任何與外國公司的知識產(chǎn)權(quán)糾紛。中國高鐵作為一張靚麗的名片，以創(chuàng)新、先進(jìn)的形象代表了今日中國的工業(yè)實力。

目前，中國高速鐵路運營里程已經(jīng)達(dá)到1.9萬公里，占世界60%左右，是世界上高速鐵路發(fā)展速度最快、運營里程最長、在建規(guī)模最大的國家。我們的國產(chǎn)汽車除了在國內(nèi)市場占有率不斷上升外，在非洲和拉美也很受歡迎，俄羅斯市場已開始暢銷。而國產(chǎn)電器已基本代替了日產(chǎn)等外國品牌——曾幾何時，那些日立、松下、索尼、東芝、飛利浦等電視機奢侈昂貴，一統(tǒng)中國市場，現(xiàn)在已基本銷聲匿跡。手機市場更是異軍突起，華為、小米、聯(lián)想、中興、VIVO等方興未艾，當(dāng)年曾壟斷市場的國際巨頭摩托羅拉、愛立信甚至諾基亞已難覓蹤跡。2015年中國手機銷量排行榜前10位，國產(chǎn)占了8席……中華民族是一個優(yōu)秀的族群，我們只要愿意，就可以做得更好。那么，在環(huán)境治理及區(qū)域開發(fā)方面，為啥就不能學(xué)學(xué)人家歐洲的先進(jìn)經(jīng)驗?zāi)兀?/p>

走在慕尼黑的街頭，會發(fā)現(xiàn)許多行為藝術(shù)的展示。一個人把自己涂成金屬的顏色，長時間一個動作站在街上，遠(yuǎn)看像一尊雕塑，走近時，他突然向你一眨眼，便吃了一驚，退后去再看時，卻又紋絲不動。這是典型的歐式行為藝術(shù)，街頭的藝人喜歡用自己獨特的方式愉悅過往的人們，并以此博得欣賞者的一點小費。他們友善隨和，不少人還有不錯的音樂或藝術(shù)素養(yǎng)。他們自視清高，所以并不會勉強和乞求別人。這種狀況在巴黎的塞納河畔也曾見到，每遇施舍的人，扮演者都會鞠躬答謝，其余時間則盡職盡責(zé)地表演著，成為城市的另一種景觀。

德國是一個講究秩序的民族。無論購物還是乘車、景點參觀，到處都能看到排隊的人們。哪怕只有幾個人，也很自覺。乘坐電梯時，大家自覺地站在左側(cè)，空開右側(cè)留給應(yīng)急的人們。地下停車場有女性停車位，很人性化?？墒撬鼈円灿胁槐M如人意之處，比如幾乎所有的公廁都收費，且價格昂貴;各種服務(wù)需要小費，甚至機場推車也要收費，感覺很不合理。

在慕尼黑，城市面貌優(yōu)雅整潔，房屋綠樹和諧相襯，一切似乎都被安排得井井有條，維持秩序的禁令牌清晰醒目，各種各樣的路標(biāo)隨處可見，公共交通準(zhǔn)時安全，工作人員一絲不茍，所有人似乎都按部就班……慕尼黑是一個國際化都市，外籍僑民多達(dá)三十萬之眾，分別為土耳其人、意大利人、奧地利人、阿爾巴尼亞人、塞爾維亞人……還有黃皮膚的亞洲人，再算上本地人和外國游客，形形色色的這些男男女女便構(gòu)成了慕尼黑街頭的一道獨特風(fēng)景！

德國人的嚴(yán)謹(jǐn)，在辦理簽證這件事上便充分體現(xiàn)出來。申根德國所要的資料特別多，如果是第一次去歐洲，所給的時間和次數(shù)都會很吝嗇。大人的簽證倒罷了，女兒因未滿十八周歲，除了父母與子女證明的公證書，母親的委托書、公證書，還需在外交部指定地再次認(rèn)證，然后交德國大使館審核。簽證前后辦了一個多月，來來回回地折騰，覺得他們是否過于較真了呀！然而我們到達(dá)歐洲的地點并不是德國，從巴黎進(jìn)入慕尼黑也無需嚴(yán)格審核，歐盟之間甚至不需護(hù)照及證明便可自由出入。早知如此，當(dāng)初還不如把申根國寫成法國，也許會好些。

德國的法制是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，在這里，無論是個人乘車、租房，還是企業(yè)注冊、貸款，建立在誠信基礎(chǔ)上的運作方式已經(jīng)滲透到社會的方方面面。德國構(gòu)建社會誠信主要依靠健全的法制以及完善的信用管理體系。朋友說當(dāng)?shù)剞r(nóng)民出售南瓜，大小不一的南瓜分成兩堆，旁邊插著標(biāo)明價格的牌子：小的每個l至2歐元，大的3至5歐元，南瓜攤無人看管，攤邊放著一個投幣盒，過往的人可以自助購買。更有一些人將南瓜堆在路邊，跟前放一個盒子，路人隨便拿，想給錢就給，不給拉倒，很少有人拿了南瓜而不投錢。同巴黎一樣，慕尼黑的地鐵也很發(fā)達(dá)，買票乘車完全靠自覺。有的地方甚至沒有檢票口，也很少有抽查驗票的工作人員，但人們都會很自覺地按照自己實際乘坐的距離購買車票。德國的加油站通常都附帶一個便利店，除了店里的收銀員，加油站幾乎看不到服務(wù)人員。需要加油的司機自己拔下油槍加油，然后再到店里付款，加油的過程完全“自助”。

到達(dá)慕尼黑后，前來接我們的是偉安達(dá)公司的梁總。梁總叫梁達(dá)夫，臺灣人，樸實憨厚，五大三粗的樣子，有些像演陳真的梁小龍，風(fēng)風(fēng)火火，一看就是個帶頭大哥。梁總在德國開店已有二十多年歷史，他的飯店叫“龍門酒店”，位于慕尼黑郊外的格倫沃爾德小鎮(zhèn)，距離慕尼黑有二十公里，乘坐有軌電車往返很方便。電車沒有售票員，自覺按乘坐距離買票，沒看見檢票人員，一路上也不抽查。田總說，一般人都不會逃票，在這里，很少有人拿自己的信用不當(dāng)回事。

我們到達(dá)格倫沃爾德的時候，正是梁總酒店開業(yè)二十周年紀(jì)念日，飯店周圍擺滿了鮮花，梁總正在和工人們在二層的陽臺上忙活，他的太太今天穿著禮服，打扮得格外漂亮。太太是香港人，溫柔賢惠，勤儉持家，幾十年來跟隨梁總在德國打拼。每天她起來最早，晚上休息最晚，無怨無悔。特別是第二天早晨發(fā)現(xiàn)她竟然在樓下賣早點，感覺很奇怪。因為他們在德國已經(jīng)算有錢階層了，房車不用說，錢我估計這輩子也花不完的。我說你何必這么辛苦？她說習(xí)慣了，如果不賣早點，那些每天上班路過這里的人吃什么呀？原來她完全是在堅守一種信用和承諾，對別人，也是對自己。

那天的晚餐非常豐盛。第二天，梁總和太太請我們?nèi)ヒ獯罄宛^吃飯。她待人和藹，言談得體，舉止優(yōu)雅，完全顛覆了我對香港人的印象。

十一

在我們的行程單上，是有新天鵝堡和基姆湖的。新天鵝堡是慕尼黑的一張名片，金碧輝煌，靚麗時尚。女兒與新加坡來的幾位客人一道去了，而我們則去了基姆湖畔的HART（哈德），拜訪卡斯巴瑞先生。

德國的公路不是很寬，但路況很好，不限車速。梁總的寶馬一腳油門便飆上200碼，心臟“——呼”地一晃，感覺快要跳出來。車速快，并不妨礙欣賞路旁的美景。在德國，公路兩旁并不會刻意沿路去種上一排排樹木，而沒有這些樹木的遮擋，你就可以看得很遠(yuǎn)，即便是車速很快，那如畫一般的田園山水，仍一目了然，令人心曠神怡！成片的油菜花黃得耀眼，不知為何現(xiàn)在才盛開。“長恨春歸無覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來?！?月的秋已是濃烈，這里卻滿目綠浪，春意闌珊。德國的鄉(xiāng)間擁有世上最好的土壤，但是，它除了種植一些釀酒用的大麥葡萄之類，好像就不再種其他什么東西了，任大片土地由草地森林肆意生長！齊整的草坪鋪遍山巒，濃密的樹林蒼翠挺拔。在歐洲，無論高速還是鄉(xiāng)間小道，幾乎沒有裸露的土地。人們閑散地住在山坡上，一棟木質(zhì)結(jié)構(gòu)的房子，一座籬笆筑就的小院，一群懶洋洋的牛羊……詩意浪漫，閑適安寧。這種景致只有在新疆的草原上能見到，比如那拉提的空中草原，江布拉克的空中麥田，巴音布魯克的夢幻溪流，童話似的，美得令人心顫。很少看見勞作的人們，即使那些村舍，也少有人影。倒是地上的那一個個草卷十分引人注目，令人體會到這田園風(fēng)景油畫般的厚重和力度。

一路上，湖光山色令我賞心悅目，幾次叫停寶馬，一陣狂拍。那些紅色尖頂?shù)慕烫?，藍(lán)色的房子，綠色的草地，悠閑的馬兒。馬兒毛色發(fā)亮，看見人便走了過來，以為喂它們吃的東西。湛藍(lán)湛藍(lán)的天上散著幾朵白云，隨便取一處鏡頭都是美景。

卡斯巴瑞先生家的房子掩在一片綠叢里。從外面看普普通通，可是里面豁然開朗，空間巨大。地上堆滿了油畫，是他太太的作品?？ㄋ拱腿鹣壬贸鲎约旱氖詹仄纷屛覀冃蕾p，有中世紀(jì)的家具、瓷瓶、青銅器和酒具，兩百多年前的掛鐘等，做工精致，工藝上乘。陽光透過落地的窗子鋪了進(jìn)來，整個屋子都被照亮了。木質(zhì)的旋梯通往二樓，那是主人的臥室。

我們來到室外，草坪上栽著許多果樹，蘋果紅彤彤的，只是個頭不大?？ㄋ拱腿鹣壬f這些蘋果完全靠自然生長，不施任何化肥和農(nóng)藥。屋旁的遮陽傘下有一個圓形的大石桌，先生沏了一壺茶，同田總交談起來。他們的話題看起開來很熱烈，眉飛色舞的樣子，可惜德語我一句也聽不懂。田總說，二十多年前，正是這位老人把他帶到了啤酒這個行業(yè)。這些年來，他每年都要到慕尼黑拜訪卡斯巴瑞先生。盡管他目前的業(yè)務(wù)已轟轟烈烈，遍及全國，但是在先生的面前，他虔誠得如同一位小學(xué)生。每年，他都會把自己內(nèi)心積攢了很久的問題擺出來，聽卡斯巴瑞先生一一化解。先生年已古稀，腰板硬朗，精神矍鑠，思維敏捷，言辭犀利，成為田總的精神導(dǎo)師。

聊完該聊的事情，我們便一起去基姆湖，準(zhǔn)備在湖邊用餐。

基姆湖位于距慕尼黑80公里的阿爾卑斯山腳下，是巴伐利亞州最大的湖泊，湖長15公里，寬8公里，有巴伐利亞之海的稱號。其秀麗的湖光山色，自古已為帝侯和教會所垂青?；泛杏腥齻€島，分別是男人島、女人島和至今無人居住的香草島。最大的島嶼就是男人島，因島上有座“男人修道院”而得名。這個島嶼之所以聞名主要是因為路德維希二世在這里建造了一座宮殿，其風(fēng)格仿效法國著名的凡爾賽宮。國王島是基姆湖最負(fù)盛名的小島，島上以海倫基姆宮為旅游熱點。浪漫童話國王路易二世在1873年買下此島，并在那里按照法國凡爾賽宮的樣子修建了一座皇宮，宏偉壯觀的宮殿，寬廣氣派的廣場以及城堡前的噴泉花園，處處彰顯出皇朝的雄風(fēng)，可惜路易在這里只住了九日便去世了。女人島名稱的來由據(jù)說是因為島上有座女修道院，事實上，全島只有約50家住戶和300多名居民，三分之一的土地面積屬于修道院。

基姆湖的美在于靠近山麓，湖區(qū)風(fēng)景與周邊山巒環(huán)境完全融合，不分彼此。午餐是在湖邊吃的。旺盛的陽光有些刺眼，湖上五光十色，波光粼粼。我們就餐的地方是一家意大利餐館，比薩、面條和烤腸是他們家的特色。我們就著湖光飲著啤酒談天說地，對面的金發(fā)美女不時對我們微笑點頭，看起來很友好。發(fā)了條微信，發(fā)現(xiàn)國內(nèi)已是午夜了，而這里卻湖色明媚，陽光燦爛，正是浪漫的好時候呢。

十二

從慕尼黑到伯爾尼走了七個小時，路邊風(fēng)景仿佛就是一個迷人的開放式大公園，放眼四望，目不暇接。駕車的小伙來自東北，來德國十年了，一直做導(dǎo)游。放眼望去，深淺不一的綠色在山坡上逶迤蜿蜒，連成一片。墨綠的是樹林，淺綠的是草地。山坡上，山坳里，鑲嵌著一個個鮮艷奪目的村落、教堂，映襯著青山、藍(lán)天、白云，隱約可以看到遠(yuǎn)處阿爾卑斯山的皚皚白雪。車子在山間穿梭，山上的白云像鏡頭快速移動，變幻無常。云越來越低，越來越低，貼近了，便一片霧蒙，白茫茫一團(tuán)，什么也看不見了。近處的山坡和田野上，大片大片的草地平坦整齊，就像公園里的大草坪一樣。偶然看到“草坪”上放著一排排白色塑料布包裹，感覺比較新奇。導(dǎo)游告訴我們，那是已經(jīng)曬干的牧草卷，留作冬天喂牲口用的。這里的農(nóng)民家家都有鍘草機，定期鍘剪牧草儲存。鄉(xiāng)間別墅、教堂、小屋不時掠過，這些建筑或結(jié)構(gòu)奇巧，鮮艷奪目，或古樸典雅，但并不破舊。它們像一件件精致的飾物鑲嵌在這綠色的土地上，令人心情大好，豁然開朗。

到達(dá)伯爾尼的時候已是黃昏。一路勞頓，大家下車后便登記酒店。酒店不是很宏偉，但很別致，很溫馨，甚至有些浪漫。特別是那暖暖的燈光，營造出一種夢幻般的色彩。按說這個時候應(yīng)該是車流的高峰期，可是周邊很少看到車輛，感覺像是到了鄉(xiāng)下，靜謐、寂悄，安靜得有些異樣。

伯爾尼位于瑞士西部高原中央山地，坐落在萊茵河支流阿勒河一個天然彎曲處，湍急的河水從三面環(huán)繞伯爾尼老城而過，形成了一個半島。伯爾尼德文是Bern，意思是“熊出沒的地方”。這座城市始建于12世紀(jì)末，至18世紀(jì)建成目前的規(guī)模，距今已有800多年的歷史。自從1848年瑞士聯(lián)邦政府設(shè)立在這里以來，伯爾尼一直是瑞士的政治和文化中心。既然是首都，參照我們的北京，一定是龐大的、繁華的、熱鬧的。動員同行的老任一起溜達(dá)溜達(dá)，老任說你看這周邊冷冷清清，人也看不到，還是等明天吧。我四顧一望，覺得確是有些寂寥，搞不好這里在遠(yuǎn)郊呢，市內(nèi)一定很喧鬧的。

起了個大早，奔著后面高聳入云的教堂而去，聽說那邊便是伯爾尼繁華的所在。天已放亮，教堂的尖頂上沐浴著一抹金輝。不遠(yuǎn)處能看見碧綠的山，山頂積雪，中間浮著一朵朵的云兒，甚是悠閑。街邊泊著一排排的車子，寶馬、奧迪、奔馳占了大多數(shù)。門市都沒有開，透過櫥窗可以看見里面的商品。街上很空曠，沒有車子也沒有行人。這種狀況跟我們七十年代的縣城差不多，早晨起來街上也是空洞的，不像現(xiàn)在，農(nóng)村都開始堵車了。想想我們的城市這會早就車水馬龍，人歡馬叫了?！y道這座城市休假了嗎？街邊是一棟棟巴洛特式建筑，高者七八層，低者一兩層。建筑的屋檐下吊著一排排的鮮花——這種狀況在德國也隨處可見，建筑一下便感覺有了溫度，盎然著勃勃生機。

人都去了哪兒呢？難道他們都不上班嗎？我實在有些好奇。導(dǎo)游說這是一座懂得休閑的浪漫之都，伯爾尼人口總共才13萬多，相當(dāng)于我們的一個小縣城，或者，我們的大一些的鎮(zhèn)人口也比這要多（中國人口最多的鎮(zhèn)是河北三河市燕郊鎮(zhèn)，鎮(zhèn)域總?cè)丝谶_(dá)80萬人），分散在五十多平方公里的地方。九點鐘上班之前，大家都窩在家里，所以街上是很少看見行人的。街邊沒有小商小販，估計也不需城管之類的職業(yè)。在這里，旅游購物必須是上班時間，下班或節(jié)假日商店甚至餐廳就關(guān)門了。這種情況在巴黎和慕尼黑也一樣。晚上18點以后，所有的商店集體關(guān)門，讓我們這些興致勃勃的國內(nèi)游客吃閉門羹?？纯次覀兊某鞘?，夜里營業(yè)到12點。有的攤點甚至24小時不休，真是蠻拼的??！

去了幾個景點。最著名的是伯爾尼大教堂，高大挺拔，巍峨雄闊，是哥特式建筑的代表作。站在下面照相，一下子怎么也取不全，于是把鏡頭對準(zhǔn)了對面的巴洛特式建筑。一群孩子嘰嘰喳喳正往上走，看見鏡頭歡呼雀躍，集體向我招手，而不是國內(nèi)某些地方的橫眉冷對，甚至粗暴干涉。廣場上到處是鴿子，年輕的婦人帶著孩子在那里散步。陽光滿滿地浸潤著她們。女兒好奇地蹲下來與孩子嬉戲，婦人熱情有加，很配合地讓我們拍照。教堂下，一個長發(fā)披肩的年輕男子忘情地彈著吉他，對過往的行人熟視無睹。沿著臺階往下走，一條深藍(lán)色的河流穿城而過。有了水便有了靈氣，何況是一條清澈見底的阿勒河呢。

阿勒河把伯爾尼分成了兩半，西岸為老城，東岸為新城，橫跨阿勒河的7座寬闊大橋把老城和新城連接起來，河中穿梭著各種各樣漂亮的船只，成為風(fēng)景的重要組成部分。如今，伯爾尼舊城區(qū)（古城）已成為聯(lián)合國教科文組織核定的世界文化遺產(chǎn)。伯爾尼一直保持著中世紀(jì)的風(fēng)格。大概就因為這個緣故，伯爾尼人常被認(rèn)為反應(yīng)遲緩，謹(jǐn)小慎微。瑞士人打趣說：“千萬別在星期五對伯爾尼人講笑話，不然的話，他會在星期天做彌撒的時候笑出聲來。”1905年，正是在伯爾尼，一位收入微薄的數(shù)學(xué)教師推導(dǎo)出了一個將改變整個世界的公式。這位教師便是愛因斯坦，他推導(dǎo)出的公式則是相對論?！跋鄬φ摗笔谷祟惖闹腔巯蚯斑~進(jìn)了一大步。因此，從某種意義上說，伯爾尼人是笑在最后的。

離開伯爾尼后，我們要去的城市是蘇黎世。蘇黎世是瑞士的第一大城市。作為西歐重要的經(jīng)濟(jì)、金融和文化中心，蘇黎世集中了120多家銀行的全球及歐洲區(qū)總部，其中半數(shù)以上是外國銀行，故其享有“歐洲百萬富翁都市”的稱號。瑞士聯(lián)合銀行、瑞士信貸銀行、蘇黎世金融服務(wù)集團(tuán)以及許多歐洲私人銀行的總部均設(shè)于蘇黎世。

同歐洲的許多城市一樣，河水穿城而過，像藍(lán)色的玉液在流瀉。那種藍(lán)很純很厚，只有在攝影畫報上才能見到。蘇黎世的舊市區(qū)沿著蘇黎世湖流出的利馬特河兩岸展開，至今仍保留濃厚的中世紀(jì)氣氛，時光在這里停滯了數(shù)百年，對我們來說，則是一次忘情的穿越。高聳入云的大教堂在巴洛特風(fēng)格的建筑群里脫穎而出，有鶴立雞群的感覺。最著名的有格羅斯大教堂、圣母教堂及圣彼得大教堂。格羅斯大教堂始建于加羅林王朝時期，它以其獨特的雙塔樓成為蘇黎世的城市象征。

蘇黎世被譽為湖上的花園城，漫步市內(nèi)，到處都是精心修整的花園，鮮花輝映，綠草葳蕤，整潔而干凈，發(fā)散著一種低調(diào)的奢華。軌道交通閑適而浪漫。沒有城市的堵車癥，沒有喧鬧和擁擠。遠(yuǎn)處是白皚皚的阿爾卑斯山，雪山倒映在湖中，與白云一起，構(gòu)成蘇黎世曠美的風(fēng)景。除了各式歐派建筑，蘇黎世還有一座中國園林，乃昆明市所贈。昆明與蘇黎世為友好城市，這座園林據(jù)說是仿翠湖公園的格局設(shè)計的，是海外最大規(guī)模的中國式園林。

那晚，我們住在蘇黎世，品嘗純?nèi)鹗匡L(fēng)格的小吃。蘇黎世有美食之城的聲譽。全城一千三百多家餐廳，各國的名品美食盡集于此。餐廳服務(wù)員殷勤地為我們端上薯條、生菜、香腸及煎馬鈴薯餅。異國姑娘人高馬大，熱情洋溢，總覺得有些異樣。因為我們在國內(nèi)見過的太多情景，都是一群老外等待我們服務(wù)啊。

下一站要去的地方叫盧塞恩，一座有故事的小城。幾天來，我們其實一直徜徉在阿爾卑斯山之間的。湖面忽大忽小，雪山忽遠(yuǎn)忽近，綠色的畫廊一路逶迤，滿目充盈，恍若世外桃源。感覺隨便把一塊移回去，都能成為著名景點。風(fēng)輕動，水面白帆點點，白云忽高忽低，湖光山色，陽光暖暖，經(jīng)營出一種超凡脫俗的美。

到達(dá)盧塞恩的時候已是黃昏。一座廊橋橫跨河上，水流急湍，一群孩子身著救生衣奮力劃著橡皮筏，展開一場角逐。兩岸的燈火亮了起來，橘紅色的燈火倒映在水面上，煙籠水紗，溫柔和藹，釀出一幅醉人的景象。

盧塞恩是琉森州的首府，號稱瑞士最美麗、最理想的旅游城市，也是最受瑞士人喜愛的度假地。琉森是座歷史文化名城，歷史上，很多著名作家在此居住和寫作，如馬克·吐溫的《浪跡海外》、列夫·托爾斯泰的《琉森游記》、朱自清的《歐洲印象》等。藝術(shù)家們也在盧塞恩得到了不盡的靈感。如德國著名作曲家瓦格納、英國著名女演員奧黛麗·赫本、意大利著名指揮大師克勞迪奧·阿巴等。琉森音樂節(jié)已經(jīng)成為古典樂界一大盛事，每年有近十萬的樂迷蜂擁而至。

然而這里最吸引我的不僅是這些，還有一座著名的雕塑——獅子紀(jì)念碑。

獅子紀(jì)念碑又名“瀕死的獅子”，是世界最有名的雕像之一。我是在一次偶然的搜索中看到這個雕塑的，當(dāng)時便覺得非常震撼，瀕死的獅子表情悲不自勝，哀哀欲絕，我的心像被電擊中似的，久久不能平靜。

前往紀(jì)念碑的時候天下著雨，淅淅瀝瀝，像悲憫的眼淚。雕塑是由丹麥雕塑家1821年雕刻在天然巖石上的。這頭長10米、高3米多的雄獅，痛苦地倒在地上，折斷的長矛插在肩頭，旁邊有一個帶有瑞士國徽的盾牌。

這座雕像是為了紀(jì)念1792年8月10日，為保護(hù)巴黎杜樂麗宮中的路易十六家族的安全，全部戰(zhàn)死的786名瑞士雇傭兵，雕像下方有文字描述了此事件的經(jīng)過。當(dāng)年，瑞士是一個貧窮落后的國家，男子迫于生計，紛紛到歐洲各國當(dāng)雇傭兵。瑞士雇傭兵忠于雇主，英勇善戰(zhàn)，但榮譽和金錢掩蓋不了雇傭兵制度的殘酷，這次事件之后，瑞士停止出口雇傭兵，僅留下在梵蒂岡為天主教廷服務(wù)的近衛(wèi)軍。由于著名的忠勇，教廷的這支瑞士近衛(wèi)軍一直服務(wù)到現(xiàn)在。后來，美國作家馬克·吐溫來到盧塞恩，將“瀕死的琉森獅子”譽為“世界上最悲壯和最感人的雕像”。

十三

到瑞士便不能不去日內(nèi)瓦。日內(nèi)瓦是瑞士第二大城市，位于日內(nèi)瓦湖西南角。湖上的大噴泉高140米，其壯觀景象，從日內(nèi)瓦各地都可以望得見，是日內(nèi)瓦的一個象征。

日內(nèi)瓦被兩大山脈環(huán)繞著，阿爾卑斯山山脈和侏羅山山脈。憑湖遠(yuǎn)眺，可以看見勃朗峰的雪頂，在藍(lán)天的襯托下顯得格外挺拔。湖水水銀般的蕩漾著，像一塊碩大無朋的璞玉，靜美而空靈?！昂辇埵鞘澜?，云是鶴家鄉(xiāng)?！边@里是天鵝的天堂。成群的白色天鵝在湖邊戲水，看見人來便湊了過來，伸長脖子等待施舍——可惜我們并沒帶食物，再說隨意喂食也不好，只好眼睜睜地看著它們失意而去。

日內(nèi)瓦湖是美麗的。自古以來，許多名作家、大詩人都贊美、謳歌過它。亨利·詹姆斯稱它是“出奇的藍(lán)色的湖”;拜倫則把它比喻成一面晶瑩的鏡子，“有著沉思所需要的養(yǎng)料和空氣”;巴爾扎克則把它說成是“愛情的同義詞”。日內(nèi)瓦湖湖光山色四季宜人，吸引了世界各地千千萬萬的人們前來觀賞。

日內(nèi)瓦是一座著名的國際都市，在兩次世界大戰(zhàn)之間，國際聯(lián)盟的總部就是設(shè)立在此地。日內(nèi)瓦在國際上享有的高知名度主要得益于這里無數(shù)的國際組織或辦事處，包括有紅十字會的總部。屬于聯(lián)合國的組織有世界衛(wèi)生組織、聯(lián)合國日內(nèi)瓦辦事處等。它同時是世界各國際機構(gòu)云集的國際化城市。日內(nèi)瓦以其深厚的人道主義傳統(tǒng)，多彩多姿的文化活動、重大的會議和展覽會、令人垂涎的美食、清新的市郊風(fēng)景及眾多的游覽項目和體育設(shè)施而著稱于世。日內(nèi)瓦也是世界鐘表之都，鐘表業(yè)與銀行業(yè)成為日內(nèi)瓦的兩大經(jīng)濟(jì)支柱。在2006年的世界最佳居住城市評選中，日內(nèi)瓦高居全球第二位。

十四

告別日內(nèi)瓦以后，我們來到了法國的小城安納西（Annecy）。

安納西位于日內(nèi)瓦與尚貝里之間，十到十九世紀(jì)深受這兩個城鎮(zhèn)的影響。安納西一開始是日內(nèi)瓦地區(qū)的首府，后來被轉(zhuǎn)讓給日內(nèi)瓦伯爵，日內(nèi)瓦主教也遷移到了安納西。法國大革命期間，安納西被法國占領(lǐng)。1815年波旁王朝復(fù)辟之后，安納西被還給撒丁王國，法國于1860年吞并薩瓦地區(qū)，成為上薩瓦省的首府。安納西是法國阿爾卑斯山區(qū)最美麗的小鎮(zhèn)，人稱“阿爾卑斯山的陽臺”，又稱“薩瓦省的威尼斯”。

來到安納西的時候也是下著雨，一向空靈通透的天空一下子變得霧蒙蒙的，安納西湖被雨簾半遮著，連同遠(yuǎn)處的山脊也被遮住了。雨水浸濕后的草地嫩綠鮮潤，鴿子濕漉漉地邁著步伐在草地散步，間或仰起頭看看天，感覺有些無奈。安納西湖的水來自阿爾卑斯山的冰雪，被認(rèn)為是全歐最干凈的湖。湖邊停著許多游艇，被水涌動著不停地打擺。沿著一條運河往前走，河岸的石階上置滿了鮮花，色澤斑斕，異彩紛呈。就連河中間水閘的壩上也放滿了花盆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，浪漫而溫馨。遠(yuǎn)處是巍峨的阿爾卑斯雪山，近處是錯落的小屋頂和塔尖。河中有一座石造的建筑，又叫利勒宮，這是安納西城中最具代表性的古跡。三角船形的皇宮坐落在河中小島上，始建于12世紀(jì)，是歐洲上鏡率最高的建筑之一。安納西是美麗的，它依山傍水，背靠阿爾卑斯山，南面安納西湖。融雪形成的湖泊、穿城而過的運河、青黛色的遠(yuǎn)山，以及近處的綠樹繁花，構(gòu)成了一幅世外桃源般的美景。安納西也是令人回味的，因為18世紀(jì)的法國偉大啟蒙思想家讓·雅克·盧梭曾在這里度過了他一生中最幸福、最浪漫的一段時光。盧梭曾用無限溫情的話語回憶在安納西的生活：“在那短暫的時間里，我享受了一個世紀(jì)的生命和純潔、完美的幸福?！?/p>

青年時代的盧梭曾在安納西度過了其生命中最重要的12年?！拔业男撵`是安納西的流水蕩滌至凈，正好懺悔?！痹谒罹呤⒚闹鳌稇曰阡洝防?，盧梭毫無隱瞞地講述了在安納西與德·瓦倫夫人那段感天動地的曠世戀情。1728年，16歲的盧梭在薩伏伊的阿納西與瓦倫夫人相識，當(dāng)時他在日內(nèi)瓦的一家雕版師那里當(dāng)學(xué)徒，因故逃出，在重新流浪了一段時間后，盧梭于1733年徒步返回駐在尚貝里的瓦倫夫人處，這位比他大12歲的夫人建議他們正式同居，直到1742年。盧梭十分欣賞瓦倫夫人的本能德行和自然宗教，他與她的管家C.阿內(nèi)分享她的寵愛。后來，盧梭因病離開她之后，瓦倫夫人對盧梭仍有一種深情的關(guān)心，1754年，當(dāng)盧梭最后一次去看她時，瓦倫夫人將她的戒指送給了盧梭的妻子戴萊絲。

有人說，盧梭不是完全依靠前人的文化滋養(yǎng)成長起來的一個思想家，而是依靠女人、直覺及大自然而觸發(fā)靈感的一個思想家。他有天生的英俊面龐和勻稱健美的身材，他的情感豐富，才華橫溢，有著天然的吸引貴族婦女的魅力。他的文學(xué)素養(yǎng)是在與瓦倫夫人同居期間，在華倫夫人和大自然的教育熏陶之下逐漸形成的。盧梭在《懺悔錄》中，給予贊美最多的人便是瓦倫夫人了。他這樣記錄下他的邂逅：“我看見的是花容月貌，兩只魅力的藍(lán)眼睛柔情似水，臉色光彩照人，胸脯微露，美麗誘人……她風(fēng)韻猶存，因為她的美不再在于容貌，而在于其風(fēng)姿，因此，她仍如少女時一般的窈窕。她神情親切溫柔，目光含情，笑如天使……風(fēng)韻十足的面龐，一雙柔情美麗的大藍(lán)眼睛，光彩閃耀的膚色，我立刻被她俘虜了?！币恢钡剿溃R梭都對瓦倫夫人有著不渝的情感，在他的筆下，瓦倫夫人被描繪成了女神。盧梭在最后的一部回憶錄 《一個孤獨的散步者的夢想》中，用充滿愛情的詞語回憶起瓦倫夫人：“在四五年里，她享受了一個世紀(jì)的生命和純潔而完美的幸?！北R梭同瓦倫夫人幾乎可以說是同呼吸共命運的情侶，他們一起散步，一起閱讀，一起學(xué)習(xí)音樂，一起研究植物學(xué)藥學(xué)，一起談天說地，一起看日出日落，完全可以用“享受生活”來形容。盧梭在描寫同“媽媽”瓦倫夫人生活在沙爾麥特鄉(xiāng)村時的幸福生活時寫道：“我日出即起，幸?？鞓?我散步溜達(dá)，幸?？鞓?我看見媽媽，幸?？鞓?我離開她，幸?？鞓贰腋５教幵谖搽S著我：它不存在于任何明確的事物之中，它將在我的心中，一刻也不離開我……我除了看見在她身邊的幸福而外，再也看不到其他的幸福;我感到每離她遠(yuǎn)一步，便遠(yuǎn)離這種幸福?！?/p>

盧梭一生中曾多次回到過初次見到瓦倫夫人的地方，深情地親吻那一片圣土，灑下憂傷的淚水。1928年，人們甚至按照盧梭的遺愿，在瓦倫夫人當(dāng)年和盧梭相遇的地方豎起了黃金欄桿，以紀(jì)念盧梭與瓦倫夫人相遇200周年，供后人瞻仰憑吊。

十五

離開法國小城以后，我們的下一站目的地是奧地利的茵斯布魯克。

車子依舊穿梭在阿爾卑斯山之間，看藍(lán)天如洗，雪山連綿，云霧繚繞。一峰兀立，眼前盡遮;峰回路轉(zhuǎn)，豁然開朗。為了保護(hù)環(huán)境，公路很少有切開的斷面，山丘再低也有隧道，而不是國內(nèi)常見的劈山剁峁，一派人為的景象。轉(zhuǎn)彎過后，眼前出現(xiàn)的不是湖泊便是河流，阿爾卑斯山上的雪給它們提供了足夠的能量。山上時而茂密的森林，時而淺綠的植被，上面點綴著高聳的教堂或紅色屋頂?shù)姆孔?。美景目不暇接，仿佛在進(jìn)行著一場長長的拉力賽。那些住在高坡草甸上的人們也不知如何上去下來，因為我看不到路。近處的村莊一層葵花，一層綠草，一層雪山，一層藍(lán)天和白云，一群色彩繽紛的?；蝰R兒。云朵是散亂的，浪漫的。牛兒是閑適的，幸福的。茵斯布魯克是哈布斯堡家族（統(tǒng)治奧匈帝國及后來奧地利帝國的皇族）的主要住所，也可以說是哈布斯堡家族的權(quán)力與版圖開始走向巔峰的地方。因此，在這里你可以看到很多昔日皇親貴戚留下來的宮殿、墓地與建筑群，邁希米連大帝在位時所蓋的黃金屋頂成為茵斯布魯克的著名象征。

這座美麗的小城坐落在阿爾卑斯山谷之中，意為“因河”上的橋。奧地利的地形像一只小蝌蚪，而茵斯布魯克就處于蝌蚪的尾巴處?？刹灰∮U這座迷人的小鎮(zhèn)，它的觀光客居奧地利之冠。天色向晚，有些微冷。雨絲斜斜地飄了下來，腳下的青石在燈光下泛著冷冷的光。街邊，一位染著黃發(fā)、衣著時尚的年輕人坐在臺階上向人乞討，他的跟前除了一只盒子，還趴著一條非常漂亮的拉普拉多犬。犬毛色干凈，匍匐在一張?zhí)鹤由稀＿@令我想起了德國的慕尼黑——這個號稱世界上福利最好的國家，到處還有乞丐。他們有老人，有婦女，有殘疾人。所以，那里并不是天堂！街道兩邊是各種商店，售賣一些特色的旅游紀(jì)念品。進(jìn)入一座拱門之后，遠(yuǎn)處的樓房便是著名的“黃金屋頂”。這樓曾是公爵的府第，其出名之處是建筑物突出的陽臺上裝飾著華麗的金色屋頂，整個墻面及陽臺雕梁畫柱，裝飾非?？季?。

分開行動后要求各自解決晚餐。進(jìn)了幾家餐館發(fā)現(xiàn)都不合適，硬著頭皮要了一份薩拉餅，吃了一口就不愿再吃了。無奈，吃慣了面食的肚子，對西餐有一種本能的抗拒。后來在女兒的幫助下，我們找了一家麥當(dāng)勞，才算把肚子安頓了下來。

一般人在去因斯布魯克之前，對小城所有的了解幾乎都是因為施華洛世奇，那里是全球著名的水晶制品制造商的總部所在地，其他則一無所知。其實茵斯布魯克夢幻般的美大大超出了我們的想象。她滿足了我對小城所有的期待：古老的山城，高聳的雪山，豐富的云霧，中世紀(jì)的城市容貌，華麗的連拱廊道，五顏六色的樓房，以及雨中的小巷和雨后靚麗的藍(lán)天白云。最難得的是那份小城本有的樸素寧靜，閑適從容，浪漫靈動。

施華洛世奇是女人的購物天堂，我欣賞的則是外面的景象。那種震撼的美360度無死角地展示著，像一幕全景的3D影片，鐘靈毓秀，大度繁榮。

在奧地利與瑞士之間有一個袖珍之國，叫列支敦士登，是世界上僅有的兩個雙重內(nèi)陸國之一（另一個為烏茲別克斯坦），也是唯一一個官方語言是德語，但與德國沒有交界的國家。列支敦士登迄今仍是維持君主立憲制的山區(qū)小國，雖然土地狹小兼人口稀少，但卻擁有異常高的國民所得水平。該國旅游資源豐富，主要是阿爾卑斯山脈，其郵票享譽世界，有“郵票之國”美譽。

這個國家有多小？首先它是世界上第六小的國家，面積只有160.5平方公里，連上海的1%都不到，人口三萬多一點，還沒我們的一些鎮(zhèn)大。據(jù)說，在列支敦士登是禁止在大陡坡玩滑板的。因為國土面積太小，坡陡一不小心控制不好就到瑞士了。列支敦士登的政府辦公樓，樓上是首相府，樓下是法院，地下室則是臨時關(guān)押犯人的“監(jiān)獄”。

就是這樣一個國家，竟然可以出租！2011年，列支敦士登決定將出租整個國家，每晚租金是4萬英鎊（約42.5萬人民幣），兩晚起租！該國的臨時“擁有者”會在議會儀式上得到一把象征性的鑰匙，然后就可以使用土地，甚至調(diào)用當(dāng)?shù)鼐臁Ｗ庀滤?，你可以?50人的賓客團(tuán)一起去。那時，全國80多位警察唯你馬首是瞻。你可以到元首的酒莊品嘗葡萄酒，也可以坐平底雪橇去放煙火，遠(yuǎn)眺城堡時享受著奢華晚餐，讓你的名字出現(xiàn)在臨時路牌與貨幣上……

我們沿著山路逶迤而上，參觀了著名的瓦杜茲城堡。瓦杜茲城堡建于公元12世紀(jì)，是最古老的皇室家族的住宅，它是列支敦士登人引以為豪的地標(biāo)。自1938年后，列支教士登的王侯家族一直居住在瓦杜茲城堡。與其他國家不同，這個國家不是老百姓養(yǎng)活國王，而是國王養(yǎng)著臣民，每年還要請大家吃飯。鑒此，國王在老百姓心目中的地位是神圣的，不可替代的。

在歐洲旅行，有時候一天會進(jìn)出好幾個國家。比如德國、瑞士、奧地利等，無論申根國為哪個國家，都可以自由穿梭，不用出示護(hù)照的。

我們來到了瑞士的因特拉肯。

這里最著名的景點是少女峰，雪山高聳入云，感覺近在咫尺，上去卻需要好幾個小時。一些飛行愛好者在天上表演著，下面處處鮮花綠地，街道上停著盛裝的馬車，等待游人的光顧。

瑞士是鐘表之國，名表薈萃，令全世界的游客趨之若鶩。浪琴、勞力士、江詩丹頓、歐米伽、天梭等各種名表都有自己的專賣店或者專柜，表店里集結(jié)的幾乎都是來自國內(nèi)的游客。許多人一買好幾塊，甚至十多塊。這些表便宜的數(shù)千元，貴的數(shù)萬元甚至幾十萬元，國內(nèi)游客出手大方，揮金如土。曾幾何時，中華民族內(nèi)憂外患，災(zāi)難深重，民不聊生。新中國成立后的相當(dāng)一段時間，我們大多數(shù)人是吃不飽肚子的，許多人一輩子都沒走出過家門，生在黃土地，死在黃土地，哪敢奢望走出國門呢？短短幾十年時間，怎么突然一下子就有錢了呢？放眼世界各地，中國游客成了主力軍。就目前來說，我們在某些方面還是比較落后的，但我們一直在努力。請不要用西方最先進(jìn)的東西和我們比，比如德國的汽車、瑞士的手表。瑞士沒有遭受過二戰(zhàn)、一戰(zhàn)，雇傭軍以及大量猶太人的存款后來都沒有領(lǐng)主。多年后，瑞士盡管賠償過一次，但仍有許多儲戶永遠(yuǎn)地消失了。國內(nèi)游客有許多不文明的習(xí)慣，成為詬病，然而國外不文明者也大有人在，比如飛機上撒尿、做愛的都不是中國人。

從德國慕尼黑飛往新加坡依舊需要十幾個小時。女兒在機場選購旅游紀(jì)念品，差點誤了航班。歐陸二十多天，終于要回亞洲了。每天香腸面包啤酒生菜，胃早已開始嚴(yán)重抗議了。田總在機場點了豐盛的午餐，有著名的慕尼黑白腸、意大利面……我一點也不想吃。想想新加坡的中餐美食，口水都下來了。

朋友準(zhǔn)備在新加坡為我們接風(fēng)，微信問想吃什么，我毫不猶豫地回答：面條！

十六

來來往往，新加坡也算去了幾回了。上一次是跟團(tuán)，從西安到新加坡，然后轉(zhuǎn)機曼谷。等到泰國都游完了，再回到新加坡。一直不明白為什么不能直飛曼谷呢？來回幾千公里??！問導(dǎo)游，她也不知什么道理。

感覺確實是有些疲憊了。進(jìn)入海關(guān)的時候因為沒有簽證，被攔了下來。幸虧田總是新加坡人，在他的擔(dān)保下，我們得以順利過關(guān)。

回到新加坡后，我兌現(xiàn)了對胃的承諾。那天我們早晨面條、中午面條。田總準(zhǔn)備的晚餐很豐盛，但我還是選擇了面條！

未去新加坡之前，這個國家給我的感覺是有些神秘的。畢竟，它是一個由華人建立的國家，在那么小的彈丸之地，弄出那么大的動靜來。一個300萬人口的小國，每年吸引1500萬以上的游客，賺取可觀的外匯。曾經(jīng)的亞洲四小龍朝氣蓬勃，傲視群雄，給人留下深刻的印象。還有它所處的地理位置也令我十分著迷：熱帶雨林是什么樣子？赤道附近究竟有多熱？馬六甲海峽有多繁忙？站在山頭上，能看見對面的蘇門答臘島嗎？

進(jìn)入市區(qū)后，一種有別于泰國的熱帶風(fēng)光撲面而來。特別是那些只有在非洲草原上才能見到的雨樹，大大的樹冠像一把撐開的遮陽傘，亭亭旖旎，熱情浪漫。因為靠著窗，拿出手機拍了張照片，被自稱為“胖胖”的女導(dǎo)游制止了。導(dǎo)游說汽車高速行駛是不允許拍照的，發(fā)現(xiàn)后會作處罰。大家都知道，新加坡的法律非常嚴(yán)厲。嚴(yán)厲到什么程度呢？后面我會慢慢地交代。

與幾個東南亞國家泰國、柬埔寨、馬來、印尼一樣，這里沒有四季區(qū)分，有的只是熱季和涼季。雨說來便來，剛才還晴空萬里，淅淅瀝瀝就把地面弄濕了。好在只是一會兒，忽地卻又放晴了?？諝庀襁^濾過似的，清純?nèi)崴呷诵钠?。我們被安排在南洋理工大學(xué)校園賓館。這個擁有1.6萬名學(xué)子的新加坡第二高等學(xué)府給我的第一印象是進(jìn)了一座美麗的公園。這里沒有高大氣派的校門，沒有氣氛森嚴(yán)的圍墻，寬闊的校園里綠草連片、綠樹成蔭，而山坡上一幢幢風(fēng)格迥異的校舍則成為公園里的一處處景點，特別是那座造型獨特的圖書館，堪稱建筑與自然完美的結(jié)合。整個校園清新秀麗，纖塵不染，隨處可見蔥郁繁茂的熱帶樹木和綠盈盈的草坪，洋溢著田園牧歌般的詩情畫意。晚上出來散步，見操場有許多學(xué)生或運動、或看書。聊了聊，部分來自臺灣，大多竟來自大陸。這所建校僅有三十多年歷史的大學(xué)在亞洲的排名已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越我們具有百年歷史的名校，2004年在英國《泰晤士報高等教育?？啡蝽敿獯髮W(xué)排名全球第48位，并在全球科技大學(xué)排名第15位;2015年12月，QS世界大學(xué)排名組織公布了QS世界大學(xué)排名，其中南洋理工大學(xué)世界排行第13名！

大家都知道，新加坡是一個華人執(zhí)政的國家，沒有悠久的歷史和傳統(tǒng)文化，沒有資源，甚至糧食、蔬菜、淡水都依賴進(jìn)口，但他們靠著自己的聰明才智把這個小小的國家治理得風(fēng)生水起，井井有條，令全世界刮目相看。在這里不需要翻譯，街上到處都能聽見華語，商店購物、酒店住宿、旅游等都可以用華語交談。收音機里播放的是熟悉的華文歌曲，許多在國內(nèi)大紅大紫的明星在這里也很受歡迎。報紙等媒體上出現(xiàn)的是簡體中文，這多少有些出乎我的意料，因為澳門、香港用的都是繁體。這里是購物天堂，世界上許多名牌都能見到，優(yōu)越的地理環(huán)境和優(yōu)質(zhì)的營銷體系吸引著來自世界各地的人們。對新加坡人來說，他們的祖先在中國，為祖國的興旺發(fā)達(dá)感到自豪。隨著中國綜合國力的不斷提升，許多人在外旅游時，會以中國人自居。

這一回，我們父女倆是被安排在新加坡最為浪漫的濱海灣金沙酒店的。這座耗資40億英鎊打造的豪華酒店由三棟摩天大樓連成一組，頂部建有景色壯觀的空中花園及游泳池。泳池建在酒店55層高的塔樓頂層，為奧運會泳池長度的三倍，高度為650英尺（198米），是這一高度下世界上最大的室外泳池。賓客們可以在游泳的同時，360 度全角俯瞰新加坡的城市景觀，奢侈而浪漫。酒店內(nèi)則設(shè)有“漂浮式”水晶閣、蓮花外形的博物館、出售各種國際奢侈品牌的零售商店、精致時尚的名廚餐廳、影院娛樂以及一座拉斯維加斯風(fēng)格的娛樂場。記得上次來新加坡的時候，我便被這座造型十分驚艷的“帆船酒店”所吸引，無奈只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，并與之合影，幻想有朝一日成為它的賓客，沒想到時間僅僅過了不到一年。站在37層房間的落地陽臺邊，下面是美麗的濱?；▓@，遠(yuǎn)處則是繁忙的碼頭和大海，我想那應(yīng)該是馬六甲海峽的一部分了。

到達(dá)的時候，正是印尼燒蕉時節(jié)，空氣中彌漫著嗆人的味道，美麗的獅城籠罩在濃濃的煙霧中。朋友甚感遺憾，參觀夜景的時候只能是霧里看花了。翌日的游覽計劃不得不臨時取消。好在第二天起來的時候太陽出來了，霧霾散去許多，我與女兒抓緊時間去了想去的地方，上到樓頂享受了一番高空游泳的愜意，體驗天上人間的不凡感受。

新加坡除了美麗和繁榮，享譽天下的還有它的法律、廉政及教育。

2008年9月2日，25歲的澳大利亞青年阮祥文因攜帶毒品在新加坡伏法。為了營救阮祥文，澳大利亞總理曾親自出面說情達(dá)5次之多，外長唐納更是緊張活動，但一切努力都付與流水。澳大利亞方面眼看赦免無望，最后只要求允許阮母和她兒子最后擁抱一下。無奈這個要求也沒有完全滿足，阮母只能隔著玻璃用手摸了摸兒子的臉，握了握兒子的手，作最后的告別。對此，澳大利亞人非常憤怒，指責(zé)新加坡野蠻。他們的理由是：阮祥文沒有前科，他攜帶毒品僅僅396克，不算多，而且是為了幫助他哥哥償還高利貸，情有可原，況且只是過境，應(yīng)該得到赦免，給他一個改過自新的機會。但新加坡堅決維護(hù)了法律的嚴(yán)肅性。他們認(rèn)為法律就是法律，不能拉長，也不能縮短。

1994年，美國青年麥克在別人汽車上涂鴉，被判4個月徒刑，3500新元罰款，笞6鞭。鞭刑是目前世界上很少有國家使用的一種酷刑，新加坡鞭刑使用的是皮鞭。經(jīng)當(dāng)時的總統(tǒng)克林頓說情，總理李光耀給了點面子，減為3鞭。一鞭下去，疼痛難忍;二鞭下去，皮開肉綻;三鞭下去，血肉橫飛……因此，很少有人能吃住三鞭。如果因為貪污而被判了鞭刑，三鞭下去，人幾乎就休克了。這時醫(yī)生便進(jìn)行檢查，一旦發(fā)現(xiàn)受刑者不能承受下一次鞭打了，便停下來，過3個月再繼續(xù)打。而且，打鞭時，各家報紙的記者去拍照，第二天登在報紙上，傳遍全國。許多人忌憚觸犯法律，因為付出的代價不僅僅是沒收家產(chǎn)、判刑蹲獄，而是肉體上的無上煎熬。

除了正常的法律規(guī)定，新加坡對于風(fēng)俗禮儀也有諸多講究之處。在那里，有些我們看似非常平常的小細(xì)節(jié)，都會受到嚴(yán)厲的處罰。比如隨地吐痰有可能被處以最高500新元（一新元折合人民幣5元）的罰款或在勞動法令下受罰或兩者兼施，不允許直接吐在垃圾桶里，要吐在紙上，包好再扔;亂扔垃圾有可能被處以最高1000新元的罰款，相當(dāng)于普通人一個月的收入，還要罰到公共場所勞動幾個小時，記者拍照，登在報紙上，讓他難以見人。亂按地鐵的警示鈴或緊急制動閘有可能被處以最高5000新元的罰款，或是在勞動法令下受罰或兩者兼施;上完廁所不沖水有可能被處以最高500新元的罰款;橫穿馬路有可能被處以最低50新元的罰款;亂按防火警報有可能被處以最高1000新元的罰款;發(fā)現(xiàn)盜版光碟一張罰款1000新元……正因為如此，新加坡人養(yǎng)成了守法的習(xí)慣，社會秩序、經(jīng)濟(jì)秩序都非常良好。道德水平提高了，物質(zhì)文明也跟上來了，整個國家成為一個美麗的公園，人便活得舒心舒服，有滋有味。

“禮義廉恥，國之四維;四維不張，國乃滅亡。”這是兩千七百年前振興齊國、成就霸業(yè)的一代英才管仲的千古名言。在管仲看來，廉恥是立人之大節(jié)，“蓋不廉，則無所不取;不恥，則無所不為。人而如此，則禍亂敗亡亦無所不至?！比欢?，事實上廉潔這一品質(zhì)的養(yǎng)成卻遠(yuǎn)非那么輕易。近年來，我國加大“反腐倡廉”的力度，一大批貪官應(yīng)聲落馬，貪跡登峰造極，觸目驚心。

目前世界上10個最廉潔的國家，包括丹麥、芬蘭、新西蘭、新加坡和瑞典等。新加坡內(nèi)閣部長從1994年起實行高薪酬制，總理和部長的薪水居全球之冠，如總統(tǒng)和總理年薪約218萬美元，足以令年薪40多萬美元的美國總統(tǒng)汗顏。都說新加坡政府實行“高薪養(yǎng)廉”，實際上，領(lǐng)取高工資的只是總統(tǒng)、總理和部長等30多人。新加坡并非毫無根據(jù)地給高官高工資，是法律根據(jù)國情和勞動力市場決定的。新加坡法律規(guī)定部長工資是全國48個薪水最高的銀行家、律師、會計師、工程師和企業(yè)總裁的中線工資的三分之二，其他級別的公務(wù)員工資也參照此標(biāo)準(zhǔn)制定。因此，盡管新加坡高官的工資比其他國家高，但與本國私企相比，還屬于中等偏下的水平。官員很少觸碰法律，因為代價慘重，無法承受。

新加坡教育制度以嚴(yán)格著稱。中小學(xué)至今允許校長或訓(xùn)導(dǎo)主任在家長同意的情況下使用鞭刑處罰學(xué)生，有些時候鞭刑是公開實施的，雖然很少施行，但仍對其他學(xué)生起到威懾作用。

良好社會風(fēng)氣的形成在很大程度上還是得益于中小學(xué)的道德教育。新加坡是世界上少數(shù)幾個將道德教育列為學(xué)校正式課程的國家之一。建國初期的1967年，新加坡中小學(xué)就開設(shè)了公民與道德教育課程。小學(xué)德育強調(diào)愛國、效忠和公民意識的培養(yǎng)，中學(xué)德育則進(jìn)一步重視個人與家庭、學(xué)校、社會、國家及世界的關(guān)系。1991年，新加坡政府依據(jù)國情提出了各種族群都能接受的五大共同價值觀，即：國家至上，社會為先;家庭為根，社會為本;關(guān)懷扶持，尊重個人;求同存異，協(xié)商共識;種族和諧，宗教寬容。政府要求所有中小學(xué)都以五大共同價值觀為綱，進(jìn)一步改進(jìn)和加強道德教育，以培養(yǎng)具有良好道德素質(zhì)的一代新人。

在田總家做客，兩個十分有教養(yǎng)的孩子給我們留下深刻的印象。按說晚年得子（兒子小他整整五十歲），家庭富有，孩子嬌慣得早就不像話了。然而不是。女兒瑩瑩天真樸素，學(xué)習(xí)刻苦，待人禮貌，一口流利的英語令我的女兒十分羨慕。說來慚愧，女兒已是高三，同大多數(shù)國內(nèi)學(xué)生一樣，學(xué)的是啞巴英語。新加坡雖然也是華人為主的教學(xué)，但學(xué)校老師英語授課，學(xué)生英語交流，難怪三歲的佳佳都能用英語與菲律賓來的保姆交流。佳佳是田總的兒子，天資聰穎，善于思考，時有驚人之舉，常生奇思妙想，一副小大人的樣子，令人捧腹不已。

新加坡是個富有的國家，但他們崇尚節(jié)儉。法律規(guī)定，在餐館浪費食物需要加倍付費。在海洋館吃“自助餐”，無一人把食物吃?；騺G棄。新加坡城的地鐵大部分建在地上，只有少數(shù)的幾個站建在地下，這樣一來，可以節(jié)約大量的建設(shè)投資。新加坡共和國外交部至今沒有自己的辦公大廈，租企業(yè)公司的房屋，迎接外賓的高級轎車也是租用，因為租比建、比買要劃算得多。精打細(xì)算，富而不奢，有而不費，上行下效，蔚然成風(fēng)——這是新加坡的一種美德，也是民族的寶貴財富。新加坡人崇尚知識，注重資歷，一般對人的稱謂都是以職稱為后綴。這里一年四季氣溫都很高，但是在大街上絕對看不到赤著上身的人。朋友見面彬彬有禮，絕少粗喉嚨大嗓門;商場、酒店著裝講究，拒絕隨意。行走在大街小巷，到處都能看到自覺排成的隊伍，很少一擁而上。市民乘坐公共汽車或是地鐵時，聽不到大聲喧嘩。乘坐公交如果需下車，一定要提前按鈴?fù)ㄖ緳C，而不是到站后才大喊大叫……

一個講理性、有教養(yǎng)、守規(guī)則的民族，自然會立于不敗之地。

責(zé)任編輯：黃艷秋

題圖攝影：高 鴻