儲殷

7月15日土耳其軍人發(fā)動的政變引起了國際社會的普遍關(guān)注。雖然真相尚未完全清晰，但在軍方高層多次遭到總統(tǒng)埃爾多安清洗之后，土耳其軍方被認(rèn)為已經(jīng)完全不具備挑戰(zhàn)埃爾多安政府的能力。盡管埃爾多安政府將這次政變指控為居蘭主義者的陰謀，但坦率來說，作為世俗力量的最后堡壘，土耳其軍方的這一次未遂政變，更可能是在土耳其徹底背離凱末爾主義世俗化道路之際最后的反抗。這些熱血軍人之所以成為民主的敵人，乃是因?yàn)樵谕炼涞恼芜^程當(dāng)中，日益被認(rèn)同的民主理念與一直堅(jiān)持的世俗化存在著根本的緊張關(guān)系。站在民主體制的角度來說，他們是叛國者；但是站在維護(hù)立國之父凱末爾以來土耳其奉行的世俗化道路的角度來說，他們卻是悲劇性的愛國者。

對于后發(fā)現(xiàn)代化國家而言，由于其國內(nèi)社會現(xiàn)實(shí)難以產(chǎn)生自發(fā)的現(xiàn)代化力量，其走向現(xiàn)代文明的過程中，往往充滿了精英階層的強(qiáng)制與專橫。代表文明、進(jìn)步的少數(shù)人對于愚昧的大多數(shù)施以計(jì)劃、改造乃至強(qiáng)制，往往是這些國家實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展的內(nèi)在邏輯，而土耳其可以算是這些國家當(dāng)中最突出的代表。凱末爾的世俗化路線起初并不是長期浸淫于伊斯蘭教和專制帝國傳統(tǒng)中的土耳其的民心之所向，更長期與土耳其社會的宗教現(xiàn)實(shí)難以融合。凱末爾改造土耳其依靠的是強(qiáng)有力的軍隊(duì)，而非擁護(hù)世俗化的大眾。土耳其軍隊(duì)不僅是世俗化人才的孵化器，而且是強(qiáng)制土耳其這樣一個伊斯蘭傳統(tǒng)帝國完成現(xiàn)代化、世俗化轉(zhuǎn)向的監(jiān)護(hù)者。對于土耳其軍隊(duì)而言，政變并不意味著篡權(quán)，而是對國家政治過程中某些自發(fā)的但卻是錯誤的傾向進(jìn)行的果斷糾正。立國近100年來，盡管土耳其早已披上了民主的外衣，但軍隊(duì)卻被賦予了比民主政權(quán)更加“合法”的監(jiān)國的權(quán)力。這也是土耳其軍方自上世紀(jì)中期以來多次政變，卻仍然保持較高社會聲譽(yù)的根本原因。然而，民主意識的增長、民主參與的擴(kuò)大，讓大多數(shù)人變得越來越有力量，也讓少數(shù)強(qiáng)力集團(tuán)的干預(yù)變得越來越不那么理直氣壯。一旦出現(xiàn)了埃爾多安這樣既有政績又有手腕的民主領(lǐng)袖，軍隊(duì)就難以避免地為民主政體所馴服。

問題在于，對于土耳其和其他一些伊斯蘭國家來說，其社會中的伊斯蘭教并沒有完成現(xiàn)代化的再造，所以民主政體力量的增長、社會民主參與機(jī)制的擴(kuò)大，卻往往會釋放出反現(xiàn)代化、反世俗化的宗教力量。在一定情況下，這種傾向會讓自認(rèn)為代表國家進(jìn)步力量的軍方陷入兩難：或者冒天下之大不韙成為反民主的世俗化專權(quán)者，或者坐視社會被宗教勢力裹挾上歧路。巴基斯坦的穆沙拉夫選擇了屈從，埃及的塞西選擇了干預(yù)。土耳其軍方的問題在于，他們既無意愿屈從，也無能力干預(yù)。社交媒體的發(fā)達(dá)讓占領(lǐng)電視臺號令全國的政變老套路徹底失靈，而民主的政治正確性又讓他們再難以獲得世俗化力量的有效支持。那些曾經(jīng)在街頭抗議埃爾多安政府腐敗和伊斯蘭化的百萬人群同樣譴責(zé)政變的行為。這讓政變最終成為了孤家寡人的孤注一擲。

可以說經(jīng)此一役，土耳其軍方已經(jīng)徹底失去了曾經(jīng)的政治舞臺，凱末爾主義者已經(jīng)徹底失去了他們曾經(jīng)長期掌控并為之奮斗的國家。這對于土耳其的民主體制來說，無疑是一場里程碑式的勝利；但是對于土耳其的世俗化、現(xiàn)代化道路來說，卻可能是一場苦澀的悲劇。更讓人擔(dān)憂的是，這種民主的勝利與社會的倒退同時(shí)發(fā)生的情況似乎正在越來越多的不發(fā)達(dá)地區(qū)上演。甚至在許多發(fā)達(dá)國家，大眾們也表現(xiàn)出越來越討厭精英的反建制傾向。這里面當(dāng)然有精英墮落與自私的問題，但是那些特朗普式甚至希特勒式的反體制者就真的是更好的選擇嗎？西方代議制民主的實(shí)踐正在帶給人們越來越多的疑問，那就是：社會底層的庸眾僅僅因?yàn)槿硕鄤荼姡陀袡?quán)力決定社會的命運(yùn)嗎？隨著政治參與范圍的不斷擴(kuò)大，邊遠(yuǎn)地區(qū)的庸眾正在民主的名義下獲得越來越大的政治權(quán)力。這讓我們不得不思考一個似乎早已不是問題的問題，那就是人類的命運(yùn)到底是要聽“多”的，還是要聽“對”的。如果大眾執(zhí)意要走自我毀滅的道路，先進(jìn)的少數(shù)集團(tuán)有沒有權(quán)力強(qiáng)行顛覆這種民主的選擇呢？