不是我一個人的厄運(yùn)
不過,我高興得太早了。不久以后,光頭又請我上他的節(jié)目。這回他不讓我上臺,而是為我在化妝室里架了一臺攝像機(jī)。他則站在前面的舞臺上,通過麥克風(fēng)來采訪我。采訪時,我還沒說兩句話,他就結(jié)束了我們的對話。當(dāng)天晚上,我的一位荷蘭朋友來電說,光頭在我回答他問題時,在電視屏幕上播放了一段視頻:一架飛機(jī)從窮國飛到富國。
我恍然大悟。原來光頭是反攻倒算來了。他知道當(dāng)面對峙很難收拾我,所以這次他讓我在化妝室里蜷曲著,并且不讓我看到他在銀幕上玩什么把戲來影射我的娘家窮,他的國家富。節(jié)目是他的,媒體是他的,我縱有諸葛亮之計、九牛二虎之力,也派不上用場。
惟一使我感到欣慰的是,我雖為女人,但比那個男主持更爺們。起碼我敢和他正面交鋒。我輸也輸在明處,光明磊落。這又使我想起比利時女房東的話。她老人家明察秋毫,說得一點(diǎn)沒錯。同性戀主持確實(shí)具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢。他們既像有些男人一樣,心狠手辣,又像有些女人一樣陰損、愛搞小動作。誰能是他們的個兒?
好在這不是我一個人的厄運(yùn)。又過了一陣子,另一位荷蘭朋友對我說,露露呀,鬧大發(fā)了。你知道誰誰誰嗎?我說,世人皆知。那人是荷蘭資格最老、名聲最大的節(jié)目主持人之一,女士。她開始主持節(jié)目時,那光頭在襁褓里嘬奶嘴呢。
朋友說,前些日子,這位女主持人泰斗上了光頭肥仔的節(jié)目。他居然大聲呵斥女泰斗道,喂喂,挪挪你的大肥腚!朋友說,光頭太過分了!但女泰斗卻一點(diǎn)也不感到詫異,繼續(xù)笑呵呵地跟他斗智斗勇。也難怪,女泰斗一定早有心理準(zhǔn)備,那光頭是陰損的同性戀,他怎么做都在預(yù)料之中。
我明白了,光頭越把名人往下踩,觀眾越就越覺得他牛,他節(jié)目的收視率就越飆升,節(jié)目主辦方的廣告收益就越大,他的出場費(fèi)就越像跨境電話號碼似的,數(shù)字長長的一串。不然咋叫損人利己呢?
又過了幾年,在荷蘭著名達(dá)人秀節(jié)目里,一個金發(fā)碧眼的節(jié)目主持人,也是同性戀,管一位中國選手要唱的意大利歌劇選曲叫“嗨,給我來39號套餐,外加白米飯!”管中國選手的表演叫“在中餐館里上演的意大利歌劇”,說他的演唱“比盒飯強(qiáng)”。這主持人在上百萬電視觀眾面前,嘲笑在中國餐館業(yè)辛勤勞動的荷蘭華人。和那光頭一樣,這個滿頭金發(fā)的主持也以伶牙俐齒、尖酸刻薄見長;也和光頭一樣,他一出鏡,收視率就見漲,估計節(jié)目主辦方所賺的廣告費(fèi)就見高。
不敗的黃金組合
不久后的一天晚上,我受邀到比利時的一臺節(jié)目里做嘉賓。要回荷蘭時,已經(jīng)沒有火車了,恰好那天的嘉賓里有位來自荷蘭的著名攝影師,我可以搭他的順風(fēng)車。在路上,攝影師告訴我,他專門給荷蘭的娛樂明星照相,對那個圈子了如指掌。我一聽,來勁了,便問他,為什么荷蘭的同性戀主持人這么火?他說,那叫有后坐力。據(jù)攝影師說,荷蘭的少年兒童一般在小學(xué)高年級就開始性成熟,有的便發(fā)現(xiàn)自己有同性戀、雙性戀或換性等傾向。孩子嘛,不懂事,一聽說班里誰有這種傾向,就嘲笑、挖苦、孤立、欺負(fù)誰,導(dǎo)致有這些傾向的孩子們自尊心受傷,又太不好意思告訴老師和父母自己的秘密,得不到幫助、指導(dǎo)和保護(hù),所以他們常對自己的性取向而糾結(jié)萬分、手足無策。這樣的孩子有些長大以后變得孤僻冷漠,有些則變得極為外向、富有攻擊性,有的心里還萌生復(fù)仇的苗子。他們少年兒童時期的無奈、悲傷和憤怒在長大以后火山爆發(fā),一發(fā)不可收拾。他們?nèi)绻『弥巧谈?、口才好,就更如虎添翼了。見人就損、男女不限、又顧影自憐、喜歡自我表現(xiàn),這些因素加在一起,使他們是脫口秀節(jié)目主持人的最佳人選。
我對攝影師說,照您這么說,這些同性戀主持人通過脫口秀和綜藝節(jié)目來在電視觀眾的眼皮底下反攻倒算,情有可原?他回答道,種瓜得瓜,種豆得豆。誰讓中小學(xué)生欺負(fù)班里那些同學(xué)來的?這債早晚要還,這仇早晚要報。
攝影師繼續(xù)對我說,實(shí)際上,即便同性戀節(jié)目主持人有復(fù)仇心理,如果沒有文藝界的商業(yè)化在一旁推波助瀾,他們也鬧不出幾朵浪花來。但這一茬同性戀的年輕人碰上了好時候。如今講究收視率為王。誰的節(jié)目人氣高(不管這人氣是怎么來的),誰的節(jié)目就能賺取天價廣告費(fèi)。同性戀的唇槍舌劍和收視率為王,二者相見恨晚,形成不敗的黃金組合。
王露露在荷蘭電視節(jié)目中。
我聽了心如刀絞,開始理解和同情同性戀主持人了。我都不敢想,他們在青春發(fā)育期該有多么孤獨(dú)無助、一籌莫展、委屈痛苦呀?這樣想起來,我在馬城翻譯學(xué)院學(xué)生中的同性戀小伙子們可太幸運(yùn)了。他們成人后不但沒變得孤僻冷漠,而且也不處處想壓人一頭,更不張口就損人。其中有一位男生移居美國,在那里和自己的亞裔丈夫收養(yǎng)了一個拉美國家的女兒。每逢圣誕節(jié),我都收到他們?nèi)腋5馁R年片。這拉美小姑娘在兩位父親的培育下茁壯成長,合家歡樂??梢姴皇撬型詰俣甲觳火埲?、都不幸福,其中有不少(也許其中有大多數(shù))善良厚道、溫良恭儉讓。
攝影師看我半晌沒言語,便安慰我道,露露,你沒注意過這些伶牙俐齒的同性戀主持人嗎?他們的節(jié)目多在荷蘭的商業(yè)性電視頻道播出,而在荷蘭一二三臺播出的節(jié)目大多內(nèi)容豐富、有深度、風(fēng)格嚴(yán)謹(jǐn)、尊重嘉賓的人格,鮮有嘩眾取寵之嫌。雖然它們的收視率沒有一些商業(yè)頻道的節(jié)目高,但照樣能夠存活下來。因?yàn)楦鞣N資金,包括來自文化部的,在支持此類有品位、有節(jié)操的節(jié)目。這就保證了各類電視節(jié)目之間的勢均力敵、和平共處。
我聽了直點(diǎn)頭。各類觀眾各取所需,而不是商業(yè)化、超人氣、毒舌出沒的節(jié)目在電視上一枝獨(dú)秀。有點(diǎn)像中國人說的百花齊放。
關(guān)愛是解藥
最近我聽說國內(nèi)有個新詞,叫毒舌。用這個詞來形容上述的荷蘭損人專業(yè)戶,再貼切不過了。還有個新詞,叫博眼球,含義和“嘩眾取寵”雷同。這個新詞也堪稱世紀(jì)發(fā)明。中文里出現(xiàn)毒舌一詞并非偶然。我發(fā)現(xiàn),西方的毒舌風(fēng)也逐漸刮到中國來了。國內(nèi)也出現(xiàn)了幾位用尖銳鋒利的語言、咄咄逼人的氣勢讓嘉賓張口結(jié)舌、下不來臺的節(jié)目主持人。這類主持人也是收視率的救星、廣告商的新寵、粉絲的最愛。他們也具備了男人的大刀闊斧穩(wěn)準(zhǔn)狠,以及女人的叨嘮嘴碎、綿里藏針。但就像那個荷蘭光頭一樣,中國毒舌主持的才華也很少用在刀刃上,不是用其三寸不爛之舌鞭笞壞人壞事,而是通過冷嘲熱諷各界(尤其是娛樂圈的)名人而凸顯自己的牛。
我只是盼望,就讓這類節(jié)目成為文藝娛樂百花園里的奇花異果吧,與其他種類的節(jié)目爭奇斗艷,攜手并肩,共同活躍百姓的文化娛樂生活。我也盼望,也有資金一如既往地投入于各類以質(zhì)量和內(nèi)涵取勝、風(fēng)格嚴(yán)謹(jǐn)、有益于百姓修身養(yǎng)性、能夠傳播樸素端莊、溫和典雅的中國傳統(tǒng)語言和行為規(guī)范的電視節(jié)目。
我還盼望,國內(nèi)中小學(xué)校的老師和少年兒童的家長,重視青春期孩子的心理輔導(dǎo),加強(qiáng)對于孩子們的關(guān)心、保護(hù)、幫助和指導(dǎo),防止重蹈荷蘭或其他國家的覆轍。
我覺得,這類屏幕新秀貌似含恨復(fù)仇,其實(shí)是在變相傾吐自己從兒時積攢起來的苦水、在繞著圈子地傾訴自己以往的痛苦經(jīng)歷、在變著法地呼吁大家,請尊重他們的特性和人格。我也盼望,不將電視節(jié)目收視率的高低作為甄別節(jié)目好壞的惟一標(biāo)準(zhǔn)。一味迎合毒舌主持貌似在捧他們,其實(shí)是在害他們。因?yàn)檫@樣只能妨礙他們與大家推心置腹、交流內(nèi)心思想和情感;因?yàn)檫@樣使他們錯失與曾經(jīng)傷害過自己的人冰釋前嫌、握手言和、告別過去、輕裝前進(jìn)的機(jī)會;因?yàn)檫@樣此類主持將在諷刺挖苦嘉賓、顧影自憐、自我表現(xiàn)、自我膨脹的路上漸行漸遠(yuǎn),將離他們的初衷越來越遠(yuǎn)。我還盼望,電視臺將給受眾較小但有新聞、文化、藝術(shù)、審美、情操、道德等價值的節(jié)目主持人以更多的面向廣大觀眾的機(jī)會,讓他們更好地為建設(shè)我們的文明、富饒、友愛的祖國家園添磚加瓦。
(作者為荷籍華裔作家)