文/本刊記者 張雪影 圖/本刊記者 向燕妮 部分圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

周星馳：住在童話里的白頭少年

文/本刊記者 張雪影 圖/本刊記者 向燕妮 部分圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

三年前，周星馳導(dǎo)演的電影《西游降魔篇》創(chuàng)造了新的賀歲檔影史記錄。三年后，他攜新作《美人魚》歸來，以32億票房打破了華語(yǔ)電影全球票房最高、華語(yǔ)電影全球首周（單周）票房最高、內(nèi)地影史總票房最高、華語(yǔ)電影總票房最高等記錄。周星馳也成為了華語(yǔ)導(dǎo)演累計(jì)票房最高紀(jì)錄的保持者，史無前例的數(shù)據(jù)把他打造成了中國(guó)影史上的一個(gè)神話……

周星馳，是一個(gè)年代的符號(hào)、一代人的記憶，獨(dú)特夸張的搞笑風(fēng)格逗人一樂后被觀眾深深記住，喜劇背后的悲情是現(xiàn)實(shí)照，講的蕓蕓眾生，同時(shí)包括他自己。他少年艱苦，中年親友疏離被萬人所指，情路坎坷，至今銀頭發(fā)白仍孑然一身。他笑著說他的歸路只有電影，“不拍電影，我就是廢人。”

采訪周星馳之前，擔(dān)心他孤冷的性格不配合媒體提問，畢竟多數(shù)人對(duì)他的了解都來源于他的電影以及新聞報(bào)道中的文字，偏頗與否由我們主觀決定。當(dāng)他一身美人魚帽衫，黑色仔褲配運(yùn)動(dòng)鞋的裝扮現(xiàn)身，記憶中高高在上的星爺，讓人感覺很親切。

回答提問時(shí)，他的邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，答案簡(jiǎn)短，短短十幾分鐘內(nèi)想挖出有效信息，很難。也不是故意刁難，反而，看你尷尬的時(shí)候，他也有主動(dòng)多說幾句的體貼。問及拍攝《美人魚》的初衷，我們看到了即使年已知天命，但童心仍未泯的周星馳，“我喜歡童話，童話里面一定有‘好人有好報(bào)’、‘真善美’這些大原則，我相信這個(gè)?！?/p>

苦澀童年：貧民窟長(zhǎng)大的孩子

1957年，周星馳的母親凌寶兒從廣東前往香港謀生。因?yàn)闆]錢，她很快嫁給了一個(gè)來自上海的移民，住在九龍窮人區(qū)，生下兩女一子。1962 年6月，周星馳出生在香港。

一家5口擠在一間狹窄的木板房里，睡的是“上下鋪”，能吃到豉油撈飯就覺得是天下最美味的東西了。

生存需要而匆忙建立的婚姻，無愛情可言。周星馳父母?jìng)€(gè)性不合，經(jīng)常吵架甚至家暴。個(gè)性要強(qiáng)的凌寶兒終于與丈夫離了婚。這在后來周星馳的訪談里提過：“我父母都是很有藝術(shù)細(xì)胞的人，他們的一舉一動(dòng)都很有娛樂性，就連打架都很有看頭?？赡芤?yàn)閶屵洳皇悄欠N柔弱的婦女，所以他們的吵架甚至打架，往往都有出人意料的戰(zhàn)果?！?/p>

關(guān)于周星馳這段評(píng)論，有人說：“一個(gè)孩子形容父母打架‘很有娛樂性’，和一般孩子覺得恐慌不同，他換了一個(gè)娛樂視角去形容父母打架，把自己換作了‘旁邊者’的心態(tài)來讓自己不那么痛苦，從心理學(xué)角度，這是有逃避并且分裂的傾向?！?/p>

離婚后的凌寶兒一人帶3個(gè)小孩，打兩份工。在1970年的香港，辛苦可想而知。其中一份工是在菜館做收銀員，所以每次兒子放學(xué)，都會(huì)煮碗面給他。周星馳和妹妹曾被寄養(yǎng)在廟街的外婆家，外婆平時(shí)靠擺地?cái)傎u指甲鉗為生，周星馳和妹妹每天都幫外婆擺攤。“不是到媽媽家，就是到爸爸家，不然就被送到外婆家，居無定所?！?/p>

貧窮和動(dòng)蕩下，就不要奢談對(duì)孩子的愛了，活下去是第一位。周星馳童年的記憶，是缺愛。在一次采訪里，已經(jīng)四十六、七歲，身價(jià)過億，完全是中年人的周星馳，提起小時(shí)候得不到玩具的事，依然耿耿于懷，像個(gè)男孩一樣受傷。

這樣的童年，注定了周星馳一生的底色是冷的。

坎坷藝路：喜劇之王背后的悲情

單親，外加一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的母親，使得周星馳小時(shí)候的性格內(nèi)斂話少。“母親凌寶兒眼里，周星馳木木篤篤的，話也不說一句。她要是上街前問兒子跟不跟她一起去，他多半搖頭，然后站在窗邊看上兩個(gè)小時(shí)街景?！?/p>

他很害羞。小時(shí)候出門吃飯，只要有外人在，周星馳都拿菜單擋住臉，就這樣吃完一餐飯。成年后也是如此。

也很自卑。讀中學(xué)時(shí)，周星馳認(rèn)識(shí)了梁朝偉。兩人約好一起去報(bào)考TVB。但最后梁朝偉考上了，周星馳落選了。他后來回憶說：知道自己1.73米的身高有可能成為考試及格的障礙，于是就花錢買了一雙價(jià)格不菲的高跟鞋。然而，考官只看了他一眼，就決定讓他回家了。周星馳說：“我就是一個(gè)普通人。當(dāng)時(shí)考表演班時(shí)，要求的標(biāo)準(zhǔn)高度是五尺十寸，我只有五尺八寸，可能連這也沒有，所以都沒有被錄取?！?/p>

經(jīng)過兩次考試，他才進(jìn)入TVB，跑了一年龍?zhí)缀?，接替梁朝偉主持?30穿梭機(jī)》，他想和梁朝偉一樣轉(zhuǎn)型做演員。“可惜梁朝偉只等了一年，他一等就是六年?！?/p>

性格本來就不自信，不自信話就少，話少機(jī)會(huì)就更少，從20歲到26歲，整整六年的大好時(shí)光，他渴望演戲，卻無人賞識(shí)，如此惡性循環(huán)。

他每天很早起床，像尹天仇一樣，洗臉?biāo)⒀罆r(shí)對(duì)著鏡子喊“加油”，幻想著有一天自己成為主角，只為了“讓所有人都見識(shí)到自己很拽的樣子，在某天拿個(gè)什么獎(jiǎng)，好讓所有人都為自己報(bào)個(gè)好”。

成名之后，周星馳得以有心境回顧那段經(jīng)歷——為了多賺幾十塊錢而四處等侯差遣，“學(xué)著很油條的樣子，跟人家插科打諢磨嘴皮”，為了一個(gè)死尸角色“浪費(fèi)一升口水爭(zhēng)取”。對(duì)于一個(gè)有才華有抱負(fù)的人，最沉痛的打擊不是不給他機(jī)會(huì)，是踐踏他的自尊。

這段時(shí)期，就是他《喜劇之王》的真實(shí)寫照。而這六年，梁朝偉卻很順，接拍了韋小寶等角色大紅大紫，兩人落差極大?？纯串?dāng)時(shí)的新聞，就知道港媒的勢(shì)利：《好友梁朝偉兩年成偶像，碰面陪笑星仔自卑自苦》。這段時(shí)間，周星馳嘗夠了人情冷暖世態(tài)炎涼，還曾經(jīng)有一家報(bào)紙?jiān)u論他只能做兒童節(jié)目主持人，不適合做演員，他就把這張報(bào)紙剪下來，貼在墻上刺激自己。

1988年，26歲的周星馳得到李修賢賞識(shí)，出演電影《霹靂先鋒》，奪得臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)（1988） “金馬獎(jiǎng)”最佳男配角獎(jiǎng)。1989年，他得到了當(dāng)主角的機(jī)會(huì)。出演電視劇《蓋世豪俠》，開始嶄露頭角。

在周星馳后來的電影作品中不乏找到他自己的影子：小人物主線，在奮斗之中經(jīng)歷嘲笑、譏諷和不被理解，一次又一次的抗?fàn)?，一步又一步的攀爬，?mèng)想終成。而不難看到的是，每個(gè)角色在正能量向上的同時(shí)都帶著孤傲，一種“不勝寒”的寂寞。

保持童真：相信童話里的美好

對(duì)于感情，“當(dāng)時(shí)，梁朝偉的女友是美麗的曾華倩，而自己，不僅事業(yè)沒有發(fā)展，而且遲遲沒有戀愛。喜歡過天生麗質(zhì)的藍(lán)潔瑛，對(duì)方卻沒看上他。”經(jīng)歷過朱茵的痛罵到于文鳳的決絕，他身邊的女人，紛紛離去，但在他的電影中，周星馳仍把愛情的美好放進(jìn)去，而且極力保護(hù)著它的純真和善良。在柴靜的《看見》訪談中，被詢問打算什么時(shí)候結(jié)婚，50歲的周星馳反問：“你覺得我還有機(jī)會(huì)嗎？”這個(gè)愿望，他一直期待。

從星爺?shù)叫亲?，周星馳不止一次提到，自己年紀(jì)越來越大，心理年齡越來越小，鐘愛童話是希望拍出讓小朋友也會(huì)開心的喜劇。從《功夫》里那個(gè)從棒棒糖開始的孩童功夫夢(mèng)，《長(zhǎng)江七號(hào)》里的萌物七仔，到《西游降魔篇》中文章降魔不離手的《兒歌三百首》，周氏電影里處處有童話的身影。他承認(rèn)自己有童話情結(jié)。

在《美人魚》中，周星馳也大體沿用了安徒生童話故事骨架：一條大海里的美人魚，愛上了一個(gè)陸地上的人類。只不過中間的血肉，由環(huán)保、虐戀、無厘頭、人魚大戰(zhàn)等更豐富、更現(xiàn)代的元素去填充，周星馳說“整體會(huì)很顛覆”。

鄧超說生活中的周星馳“就像個(gè)孩子一樣”。作品《美人魚》中的角色也跟他童真的部分重合。很多人認(rèn)為鄧超飾演的角色是周星馳對(duì)個(gè)人經(jīng)歷的投射，周星馳回應(yīng)：“鄧超演的角色是一個(gè)充滿童真的小孩子，其實(shí)我也是?！?/p>

關(guān)于自己，周星馳補(bǔ)充，自己的孩子氣與其說童真，不如說是幼稚，“幾十歲的人，還算萌嗎？”說罷他指了指頭上帶著的《美人魚》的手繪鴨舌帽，扯了一下畫著卡通美人魚的T恤衫。

不是大師：害怕被大眾解讀

周星馳大紅于香港電影的巔峰時(shí)期，見證親歷了電視市場(chǎng)的多年沉浮。他的老作品被視為經(jīng)典，新作品被嘆為影史之奇。娛樂圈一向無情殘酷，如同大海翻浪，有人沉沒，有人出頭，唯獨(dú)周星馳被作了一個(gè)“現(xiàn)象”，他是一個(gè)喜劇天才，能讓人把淚笑到肚子里去。大眾叫他“喜劇之王”，但周星馳聽到“大師”這類的詞語(yǔ)則淡淡地笑一笑，不知道怎么接下去，停頓一會(huì)兒，他很平淡地回答：“其實(shí)我不知道什么是無厘頭?！?/p>

時(shí)至今日，他仍不太習(xí)慣被動(dòng)地被大眾解讀，內(nèi)心筑了個(gè)小屋子，把自我圍了起來。

天才的另一面是孤僻。

曾經(jīng)合作過的女演員評(píng)價(jià)他“這個(gè)人很怪”、“脾氣差得要命”。因?yàn)閷Ｗⅲ氖澜缰荒苋菁{下一個(gè)自己，“一般人根本跟不上他的思路。普通人是從一說到十，但是他開口就是十，省略了其中的一到九，所以有時(shí)別人根本不明白他在說什么，他卻又不知道別人不明白他的意思，如此一來，溝通就會(huì)出現(xiàn)問題?！焙椭苄邱Y合作過《唐伯虎點(diǎn)秋香》的石榴姐苑瓊丹說。

《少林足球》里的大師兄黃一飛，為了拍鐵頭功，連續(xù)在頭上爆掉八個(gè)啤酒瓶，星爺還不滿意，問道具還有沒有瓶子，道具看不下去，謊稱沒有了。之后又拍，黃一飛被打爆頭，昏厥過去，醒后，周星馳都沒有問一聲，就直接問可以開工了嗎？

所以不善表達(dá)、不善溝通的周星馳也因?yàn)閷?duì)工作的極致追求經(jīng)常被反面解讀。

和一手提攜他的李修賢鬧僵，原因眾說紛紜，其中一種是：“修哥最重的是人情，最怕負(fù)的是義氣；星爺最重的是電影，最怕負(fù)的是戲?！?/p>

后面還有和吳孟達(dá)、洪金寶、王晶等人翻臉。一度“眾叛親離”，周星馳的電影，被過度解讀，然而他的內(nèi)心，卻無人知曉，只存在于電影里。

周星馳還有一點(diǎn)害怕陌生人。劉鎮(zhèn)偉曾為周星馳正名，說他經(jīng)常被人誤會(huì)高冷耍大牌，其實(shí)他是個(gè)十分怕丑的人，“拍《大話西游》的時(shí)候，我見過他拿著掃把與民工一起掃地，私底下他會(huì)約肥仔聰聊天，這是拍《功夫》時(shí)，阿聰告訴我。其實(shí)星仔平時(shí)害怕接觸陌生的人，不夠主動(dòng)，所以容易被人誤會(huì)?！爆F(xiàn)在周星馳還是如此，眼神交匯時(shí)會(huì)有一瞬不知所措。采訪過程中幾乎不會(huì)直視鏡頭或者提問者，眼神總是看向左邊或右邊遠(yuǎn)方的一點(diǎn)，說話時(shí)會(huì)習(xí)慣性做出抿嘴的小動(dòng)作，被要求正面看鏡頭時(shí)，他的笑容也會(huì)顯得特別尷尬。

多年后，在訪談節(jié)目里，他解釋了太認(rèn)真會(huì)引起別人不高興的問題。

在新作《美人魚》籌拍過程中，周星馳被向太陳嵐高調(diào)炮轟，圈中人紛紛站隊(duì)，一時(shí)間周星馳陷入孤獨(dú)無援的境地。巧合的是，電影宣傳過程中，他創(chuàng)作了一首插曲《無敵》：“無敵是多么，多么寂寞，無敵是多么，多么空虛，獨(dú)自在頂峰中，冷風(fēng)不斷的吹過，我的寂寞，誰能明白我”歌詞聽上去多少有些周星馳自身寫照的意味，但他并不愿意承認(rèn)，他稱自己還遠(yuǎn)未到高處不勝寒地境地，“別叫我星爺，叫星仔。”

他常說的一句話是“時(shí)間不多了”，生活中周星馳越來越愛戴帽子，遮住一頭白發(fā)，“到這個(gè)年紀(jì)，懶得染了”，但也不愿意讓人看見。

“曾經(jīng)有一段真摯的感情放在我面前，但我沒有珍惜。”這是《大話西游》中的經(jīng)典對(duì)白，“至尊寶”永失所愛，周星馳滄桑落寞，“我運(yùn)氣不好。假如可以重來的話，就不要那么忙了。”白頭少年話寂寥，難藏桃紅梨白心尖語(yǔ)，他仍是“星仔”，那個(gè)帶著萌虎帽踩在高架梯上說唱段的周星馳。