封壽炎
沉寂一段時(shí)間之后,詩(shī)人余秀華又火了。當(dāng)然不是因?yàn)樗脑?shī)歌新作,而是因?yàn)樗煞螂x婚了。據(jù)余秀華稱,這段婚姻自始至終都沒(méi)有感情基礎(chǔ)。因此,它最終以離婚收?qǐng)觯耆Q得上情理之中,本沒(méi)有什么值得大驚小怪的。然而,看看媒體上的熱鬧勁吧——女詩(shī)人余秀華的離婚,蘊(yùn)含了多少話題爆點(diǎn),簡(jiǎn)直就是一座八卦新聞的富礦啊。
余秀華成名當(dāng)然是因?yàn)樗脑?shī)歌。以《詩(shī)刊》為代表的詩(shī)歌界和文藝評(píng)論界,以嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度對(duì)待余秀華的作品和創(chuàng)作,策劃組織了一系列余秀華詩(shī)歌的出版、研討和推廣活動(dòng)。在這些嚴(yán)肅的文化活動(dòng)里,我們看不到太多關(guān)于她本人生理和私生活方面的標(biāo)簽——她就是一位有才華的詩(shī)人,創(chuàng)作了一系列優(yōu)秀的詩(shī)歌作品。
遺憾的是,在喧嘩的大眾傳媒上,以及更加喧嘩的網(wǎng)絡(luò)輿論場(chǎng)上,圍繞余秀華的話題遠(yuǎn)不僅僅、甚至主要不是她的詩(shī)歌和創(chuàng)作。腦癱、農(nóng)民身份、一夜成名、稿費(fèi)收入、加官晉爵,以及她的情愛(ài)婚姻、私人生活等等,成為最為公眾津津樂(lè)道的關(guān)鍵詞。甚至她的成名作,很多人只記住了一個(gè)聳人聽(tīng)聞的標(biāo)題——穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你。
一位優(yōu)秀的女詩(shī)人,被輿論當(dāng)成行為藝術(shù)一般去圍觀和討論,這是一個(gè)多么黑色反諷的隱喻。向往關(guān)、渴望愛(ài)和自由的靈魂,被拘禁在一具殘疾的軀體里,被禁錮在不幸的生活中——?dú)埣?、病痛、貧困、無(wú)愛(ài)的婚姻,猶如宿命一般籠罩著她的人生。那顆不屈的靈魂,卻從來(lái)沒(méi)有放棄歌唱。就像傳說(shuō)中的荊棘鳥(niǎo),當(dāng)生活的利刃刺進(jìn)生命最深處,她卻飽含血淚,唱出最悲愴的歌聲。
然而,熱鬧喧嘩的公眾,沒(méi)有多少人愿意傾聽(tīng)她的歌聲。在“顏值當(dāng)?shù)馈钡哪w淺年代,有誰(shuí)關(guān)心靈魂的事情呢。她殘疾的身體、艱難的言語(yǔ)和表情、大膽的詩(shī)句以及偶爾出格的言論,就像一串風(fēng)格鮮明的符號(hào)和標(biāo)簽,拼接成一幅罕見(jiàn)的“奇觀”,引發(fā)人們圍觀獵奇的興趣——這些比她的詩(shī)歌和創(chuàng)作,甚至她的人生和命運(yùn)本身,更加具有新聞爆點(diǎn),更能形成廣泛傳播的話題。輿論場(chǎng)上余秀華引發(fā)的熱鬧,詩(shī)歌從頭到尾都是個(gè)話題由頭,是個(gè)引子。真正的熱鬧,始終都在詩(shī)歌之外,甚至跟詩(shī)歌無(wú)關(guān)。一位以創(chuàng)作為生命的嚴(yán)肅詩(shī)人,卻被輿論解構(gòu)惡搞,成為一個(gè)被消費(fèi)、被娛樂(lè)的話題對(duì)象,這是詩(shī)人的悲哀,也是大眾的悲哀,還是時(shí)代的悲哀。
甚至,這種悲哀并非余秀華一人所獨(dú)抱。近些年來(lái),圍繞詩(shī)歌、文學(xué)所形成的話題,有多少是關(guān)于詩(shī)歌文學(xué)本身,又有多少是以詩(shī)歌文學(xué)為由頭,延伸出去的無(wú)聊八卦、口水爭(zhēng)斗?近幾年來(lái),圍繞魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的種種傳聞固然已經(jīng)令人不忍卒睹,哪怕是圍繞諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言先生的紛紜話題,又有多少是討論他的作品和創(chuàng)作本身呢?
包括詩(shī)歌、文學(xué)在內(nèi)的整個(gè)文化藝術(shù)事業(yè),其興衰不但有賴于藝術(shù)家們的創(chuàng)作,還要受到整體公眾的文化藝術(shù)修養(yǎng),以及整體社會(huì)的文化藝術(shù)氛圍制約。在文化藝術(shù)氛圍濃重的社會(huì)里,很多普通的中產(chǎn)家庭都熱愛(ài)閱讀詩(shī)歌、小說(shuō),觀看文藝演出,量力而行購(gòu)買(mǎi)原創(chuàng)畫(huà)作來(lái)裝點(diǎn)家居、私人收藏。由此形成的社會(huì)氛圍和文化藝術(shù)市場(chǎng)空間,就是滋養(yǎng)藝術(shù)之樹(shù)開(kāi)花結(jié)果的土壤和水分。如果只有名家大師的作品才受到社會(huì)贊譽(yù)、市場(chǎng)追捧,普通的文化藝術(shù)工作者連養(yǎng)家糊口都成問(wèn)題;如果文化藝術(shù)市場(chǎng)不是建立在作品的藝術(shù)價(jià)值之上,而是充斥著洗錢(qián)、炒作、投資投機(jī),甚至腐敗賄賂等污垢,文化藝術(shù)怎么可能健康繁榮呢?如果一個(gè)嚴(yán)肅創(chuàng)作的詩(shī)人,竟然成為公眾奚落和哄笑的對(duì)象,這種消費(fèi)一切、娛樂(lè)一切的大眾嗜好,恐怕離真正的文化藝術(shù)已經(jīng)很遠(yuǎn)了。(資料來(lái)源:上海觀察)