論僵尸

西門不慶

上世紀(jì)八、九十年代，正是港片的黃金時(shí)代。市面上出現(xiàn)了各種各樣的電影，電影人毫無(wú)顧忌地?fù)]灑自己的才情。

現(xiàn)在我們想起僵尸片，第一時(shí)間浮現(xiàn)在腦海的幾乎是林正英，畢竟他所塑造的茅山道長(zhǎng)的形象實(shí)在是過(guò)于經(jīng)典。從《僵尸先生》到電視劇《僵尸道長(zhǎng)》中，林正英主演了十余部僵尸片。他的對(duì)手從“僵尸先生”到“僵尸叔叔”再到整個(gè)“僵尸家族”，林正英所飾演的道長(zhǎng)卻幾乎是不變的：身穿道袍、不茍言笑、使著一把桃木劍，法力高強(qiáng)，降妖除魔?？梢哉f(shuō)，在僵尸片里是“鐵打的林正英，流水的僵尸”。

香港電影里的僵尸，經(jīng)典的形象是身穿著官服、身體僵硬、沒(méi)有思想和感情、有著長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲和一對(duì)尖牙，害怕日光，夜晚出動(dòng)，喜吸人血。在僵尸的形象設(shè)定上，香港電影人融合了中西文化。驚悚的尸變、傳說(shuō)中的趕尸、西方的吸血鬼等元素，混搭在一起，變成了一個(gè)令人心驚膽戰(zhàn)的存在。

僵尸喜歡吃人血，這是中西方都存在的設(shè)定。在袁枚的《子不語(yǔ)》中，便記載了僵尸食人血的故事。它不像是電影里的僵尸，直接用獠牙要人的脖子吸血，而是折斷人頭，抱在換懷中，用手來(lái)吸。袁枚筆下的僵尸，品類較多，有毛僵、綠僵、紫僵，也有動(dòng)物僵尸。這些僵尸一樣是夜晚活動(dòng)，但他們卻不是蹦跳著行走的，而是常人無(wú)異。當(dāng)然，吸人血之后，便要回到棺材里去。顯然，袁枚的僵尸是鄉(xiāng)村怪談的產(chǎn)物。

不過(guò)，中國(guó)的僵尸雖然兇惡、吸人血，但并沒(méi)有傳染的風(fēng)險(xiǎn)。被僵尸咬了，自己也會(huì)變成僵尸，這是吸血鬼的設(shè)定。也許這樣的設(shè)定，與歐洲在中世紀(jì)的時(shí)候，遭遇過(guò)幾次大瘟疫相關(guān)。因?yàn)?，吸血鬼的形成與傳染病的擴(kuò)散其實(shí)是相差無(wú)幾。香港電影里的僵尸，吸收了吸血鬼的傳染功能。

為何僵尸都穿著清朝的官服，而不是明朝或者其他朝代的官服？如果你熟悉傅滿洲的形象，自然會(huì)瞧出端倪來(lái)。傅滿洲是英國(guó)小說(shuō)家薩克斯·羅默系列小說(shuō)中的人物，是世界上最邪惡的存在。傅滿洲的形象來(lái)源于十九世紀(jì)英國(guó)人對(duì)清朝人的觀察與想象。在談?wù)撝袊?guó)凌遲刑罰的專著《殺千刀》一書中，卜正民揭露了在19世紀(jì)歐洲人對(duì)中國(guó)人野蠻的刑罰制度充滿了興趣。清朝官員顢頇、殘暴的形象，通過(guò)當(dāng)時(shí)在華記者的敘述，便一步步地成為歐洲人腦海中的“偏見(jiàn)”。傅滿洲這個(gè)人物著實(shí)影響深遠(yuǎn)，仿佛是一名邪惡的幽靈，存在于文學(xué)、漫畫、電影之中?！扒宄俜保瑹o(wú)疑是帝制時(shí)代的象征。這種莽莽的危險(xiǎn)，指向哪里，自然是不言而喻。

不管是在《聊齋》里，還是在其他筆記小說(shuō)中，中國(guó)人眼里所理解的鬼怪，其形成幾乎都是”吸收日月之精華，天地之靈氣”。像是常見(jiàn)的狐、蛇、花妖等，有些是靠自己的修煉，有些是無(wú)意間吸收了天地之靈，成為了妖，甚至成仙。或有兇惡的妖，往往嫌常規(guī)修煉太過(guò)緩慢，便鋌而走險(xiǎn)，吸人精血，達(dá)到成仙的目的。

“油盡燈枯，人死身滅”，死亡最直接的體現(xiàn)是肉體的消弭。然而，僵尸卻打破了死亡的規(guī)律，成為不死不滅的存在。僵尸既不從屬于妖，更不能歸類于仙。妖和仙是有明確的譜系的，特別是仙，有著極其森嚴(yán)的社會(huì)體系和權(quán)力機(jī)構(gòu)。僵尸應(yīng)該歸類于“怪”，所謂“子不語(yǔ)怪力亂神”是也?！肮帧痹谥袊?guó)靈異文化里的地位極其低下，遠(yuǎn)不如“妖”。畢竟妖還是可以修煉這個(gè)上升通道，可以通過(guò)個(gè)人努力登上仙界。

僵尸的形成，是出于尸變，沒(méi)有修煉成仙的目的。這種尸變，仿佛是死亡過(guò)程中的一個(gè)“基因突變”，發(fā)展出令人驚悚的結(jié)果來(lái)。蒲松齡在《聊齋》寫有一個(gè)《尸變》的故事，講得是四個(gè)旅客夜幕投宿客店。店家的媳婦新死，“停尸室中”。豈不料當(dāng)晚發(fā)生了尸變。這女尸有點(diǎn)兒僵尸的味道，但并不吸血，而是會(huì)對(duì)著睡著的人“吹氣”——凡是被它所“吹”，皆會(huì)殞命。

不過(guò)，有意思的是，這里的僵尸竟然有體力的限制：“……門外有白楊，圍四五尺許，因以樹(shù)自幢，彼右則左之，彼左則右之。尸益怒，然各寖倦也”。寖倦，便是慢慢疲倦的意思?？梢?jiàn)，這具“僵尸”還是保留著人性，直到后來(lái)才變成一具一動(dòng)也不會(huì)動(dòng)，名副其實(shí)的僵尸。考慮到小說(shuō)中強(qiáng)調(diào)“寂靜”和“鼻息漸粗”兩個(gè)對(duì)比因素，也許我們可以理解為蒲松齡其實(shí)在講一個(gè)帶有恐怖色彩的冷笑話：呼嚕打得太響，那是會(huì)引發(fā)尸變的。不過(guò)，蒲松齡并沒(méi)有直接寫明尸變的原因。

那么僵尸到底是因何而起？在《僵尸先生》中，林正英所飾演的茅山道長(zhǎng)九叔解釋僵尸形成時(shí)說(shuō)：“人分好人壞人，尸分死尸僵尸……尸變成僵尸是因?yàn)槎嗔艘豢跉狻踩怂乐吧鷼?、憋氣、悶氣，到死了之后，便?huì)有一口氣積聚在喉嚨里……”在這里，僵尸的形成與人生前的執(zhí)念有關(guān)。一口氣頂在喉嚨里，便是死不瞑目，心有不甘，對(duì)人世有執(zhí)念，故徘徊于人世。中國(guó)人眼中的惡鬼，亦多半是由怨氣而成?？梢?jiàn)，林正英把惡鬼的設(shè)定嫁接到僵尸上。

僵尸由“氣”而成，這里的“氣”尤其能顯現(xiàn)中國(guó)人的人生觀。在《金瓶梅詞話》里，開(kāi)篇“酒色財(cái)氣”四貪詞：酒損精神、色亂朝政、財(cái)斷情義，氣禍及身。“一時(shí)怒發(fā)無(wú)明火，到時(shí)憂及禍及身”（《四貪詞·氣》。顯然，這里的“氣”不屬于天地之靈氣，而是一種與人為善、恪守中庸、甚至是明哲保身的處世態(tài)度。我們?cè)谠S多典籍里能瞧見(jiàn)這種人生哲學(xué)，原因便是在帝制社會(huì)里，權(quán)力高度集中、政治變幻莫測(cè)，社會(huì)動(dòng)蕩不安，人們?nèi)狈愣ǖ陌踩小?/p>

死亡是解脫，也是新生。解脫的是現(xiàn)世，新生的則是來(lái)世。死亡是生命的終點(diǎn)，也是輪回的開(kāi)始。先人們?cè)O(shè)計(jì)了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)妮喕睾娃D(zhuǎn)生的體系。比如說(shuō)，這輩子的善能換下輩子的幸福，現(xiàn)世的惡行會(huì)在冥冥中遭到懲罰。一個(gè)人若是多行不義，來(lái)生可能就會(huì)成為牲畜，用苦力來(lái)償還他所傷害過(guò)的人。這種等價(jià)交換的體系，深刻地影響著中國(guó)人的生死觀念。

從這個(gè)角度來(lái)理解“僵尸”，便是三界之外的存在，不能進(jìn)入輪回。所以，僵尸的可怕并不在于“身死”，而是沒(méi)有了來(lái)生的希望。

人有人的敬畏，僵尸也有僵尸的擔(dān)憂。僵尸的生長(zhǎng)與道家文化密切相關(guān)，所以電影中僵尸的對(duì)手往往是茅山道長(zhǎng)。公雞血、桃木劍（金錢劍）、糯米、八卦鏡、符箓，這些都是民俗之中的常見(jiàn)辟邪物品。僵尸不能見(jiàn)光，見(jiàn)光便化為虛無(wú)，這是吸血鬼的禁忌。但在香港電影里，僵尸害怕大蒜，卻耐人尋味。不壞好意地揣測(cè)一下，大蒜的設(shè)定，或許是對(duì)常吃大蒜而導(dǎo)致口氣奇臭的人，一種溫和的嘲諷。

（李曉摘自“懸疑人”公眾號(hào)）