臧克家
“詩(shī)”,響出金石的聲音,放射燦爛的色彩,包含著無(wú)限豐富意義的一個(gè)字!
許多平常的人望而卻步了,以為它太神秘,太高不可攀了;另外少數(shù)特殊的人又拿它當(dāng)作自己的專(zhuān)利品,點(diǎn)綴品,保有著它,像保有他們的金玉珠寶一樣。
“詩(shī)”,到底是怎樣一個(gè)東西呢?我們不愿意在一千個(gè)定義的后邊再加上一條尾巴去。定義總是冰冷冷的,叫人嚼不動(dòng),而且,它永遠(yuǎn)是偏頗的,一個(gè)框子都免不了把許多好的東西限制到它的范圍以外去。
一個(gè)人自從呱呱墜地之后,他便為了他的希望和欲求哭泣或微笑。大自然為人類(lèi)布置好了一個(gè)樂(lè)園,也可以說(shuō)是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。
人,走著一條漫長(zhǎng)而崎嶇的生活道路。這條道路,好比長(zhǎng)江的東流水注向汪洋的大海,當(dāng)江身困于三峽的時(shí)候,便怒浪排空,翻騰咆哮,宜昌而下,便一目千里,水流舒暢了。
春天煙雨朦朧中一行嫩柳,青山腳下一樹(shù)桃花被夕陽(yáng)染得更紅;或是,夏天的云頭像山峰,一聲霹靂過(guò)后,暴雨像有力的腳一樣踏了下來(lái);或是,秋風(fēng)肅殺,百物凋零,茫茫大野,對(duì)著越看越高的天空;或是,北風(fēng)如刀,寒冷把水波上結(jié)一層厚冰,凍云像棉絮,大片雪花從半空里紛紛地飄落下來(lái)……
對(duì)著這不同季候的景物,一個(gè)人的感情不也隨著變換它的溫度與色彩嗎?在人生不同的季候里,人類(lèi)的感情也是千變?nèi)f化的。
當(dāng)?shù)靡獾臅r(shí)候,你高興得想笑出聲來(lái);當(dāng)苦惱壓在心頭上,你便想放聲大哭一場(chǎng);憤怒不平像火一樣燃燒著你,你便要大叫大鬧;為了一個(gè)希望掙扎的時(shí)候,你又變得那么興奮、痛苦了。
“詩(shī)”是什么?“詩(shī)”就是一個(gè)最好的工具,“詩(shī)”就是你這復(fù)雜萬(wàn)端,變化不居的感情、希望、奮斗的結(jié)晶。它就是你的微笑的顏色,它就是你的憤怒的狂叫,它就是你的一道希望的光。
“詩(shī)”不是高貴的,而是平易的,詩(shī)不是少數(shù)人的,而是人人的。
洪荒時(shí)代的初民,就以歌唱來(lái)表現(xiàn)感情與愿望。詩(shī),可以說(shuō)發(fā)生得最早,甚至可以說(shuō)是人與生俱來(lái)的。
廣義地說(shuō),一個(gè)真正的“人”,始終不失赤子之心的人,就是一個(gè)詩(shī)人。廣義地說(shuō),頂頂真實(shí)的,頂頂美麗的,頂頂良好的,都可以說(shuō)達(dá)到了詩(shī)的境界。我們常常說(shuō),“這是很有詩(shī)意的”“這簡(jiǎn)直就是詩(shī)”“你真變成一個(gè)詩(shī)人了”,就是這個(gè)意思。
我們可以給一部長(zhǎng)篇小說(shuō)冠上一個(gè)“詩(shī)”的名字,我們可以說(shuō)一篇散文,一篇雜文是“詩(shī)的”,這不就是因?yàn)槌溆谒鼈兝锩娴哪恰罢鎸?shí)”動(dòng)人的一些東西嗎?
“詩(shī)”,必須是真實(shí)的,感情不能攙一絲假,“真”才能感動(dòng)自己而后再去感動(dòng)別人。
“詩(shī)”又必須是美的。這所謂美,是指著恰好的表現(xiàn)配合了恰好的內(nèi)容而融為一體說(shuō)的。這包括了音節(jié),字句,結(jié)構(gòu),這包括了詩(shī)之所以為詩(shī)而從文學(xué)其他部門(mén)區(qū)別開(kāi)來(lái)的一切條件而說(shuō)的。
“詩(shī)”,更必須是善的。這是從它的本身和它的作用雙方面著眼的?!霸?shī)”在今天已經(jīng)不是點(diǎn)綴品,玩物喪志的無(wú)病呻吟了。它必包含著一點(diǎn)有益于人生,有補(bǔ)于生活的東西,換句話說(shuō),詩(shī)必須領(lǐng)導(dǎo)著人類(lèi)掙扎、斗爭(zhēng)、前進(jìn),一步一步領(lǐng)導(dǎo)著人類(lèi)向一個(gè)偉大的目標(biāo)前進(jìn)。
“詩(shī)”,鞭打著偽的社會(huì),向它要“真”!
“詩(shī)”,攻擊著丑惡,向它要“美”!
“詩(shī)”,向著黑暗的、吃人的、不平的世界,要光明、良善與合理。
這樣,“詩(shī)”在今天就得成為號(hào)筒,就得成為武器,就得成為斗爭(zhēng)的一個(gè)尖兵了。
這樣,“詩(shī)”在今天就必須成為群眾的東西,起先是我們的聲音在細(xì)弱地響著,后來(lái),千千萬(wàn)萬(wàn)人一起歌唱起來(lái),歌唱斗爭(zhēng),歌唱自己的歡樂(lè)、興奮、痛苦與悲哀。
這樣,“詩(shī)”在今天又必須是和時(shí)代合拍的。古老的情感和形式取消了吧,把它換上嶄新的。新的人類(lèi)誕生了,“詩(shī)”,也必須再誕生一次。
“詩(shī)”,從生活里萌生出來(lái),帶著生活賦予的聲音、光彩和意義,它再以它的聲音號(hào)召,它再以它的光彩閃耀,它再以它的意義顯示。
它號(hào)召,它閃耀,它顯示著更高的生活遠(yuǎn)景。
(選自《現(xiàn)代散文鑒賞》)