“體貼”

引子：

中國文化的特質(zhì)更多強調(diào)的不是認知，而是身體踐履，是一種生命體驗。因此也可以說中國文化中的真正語言實際上是一種“身體語言”。這種“身體語言”把“體貼”運用于人與自然的關(guān)系之中，認為自然界的萬事萬物和人一樣，不僅有生命、有兩性、有家庭，而且有喜怒哀樂、生老病死等。

孔子講“己所不欲，勿施于人”，實際上說的就是這種“體貼”，這是被稱為儒家金規(guī)則的所謂“恕”之道。按明代學(xué)者楊復(fù)的解釋：“恕者，如心之謂，人己之心一如也。”故“恕”即將心比心，以心度心，也即我心與他心的交流與溝通。然而，在這里，我卻寧愿使用“體貼”這個詞。在我看來，我與他人的真正交流與溝通，與其說是一種“心思”的運用，不如說是一種“身體”的踐履；與其說是一種人心思的“移情”，不如說是一種人生命的“互動”。

我們中國古人更多的是通過“身體語言”，通過“體貼”這一方式和人打交道的。醫(yī)生給人看病，不是輔以諸如血壓計、X光機等儀表儀器，視病人為“看的對象”，而是貼近對方的身體，即所謂的“望、聞、問、切”，調(diào)動自己身體的一切感覺器官與病人身體直接接觸，以期使自己的生命與病人的生命融為一體，并在這種生命的一體共振中把握病人的所患所疾，所痛所苦。這是一種全身心的投入。這種全身心的投入，也說明了為什么醫(yī)生自身的“麻木不仁”成為醫(yī)家之大忌，說明了中醫(yī)為什么可以運用氣功進行生命互植的“介入療法”，因為在這里，醫(yī)患雙方業(yè)已形成為一種無間爾我、情同手足的生命共同體。

醫(yī)患關(guān)系是如此，其他的一切人際關(guān)系也不例外。中國古人所謂的“齊之以禮”，通過“禮”來和他人進行交往就是雄證?！岸Y”就其原初義而言，與其說是今人所理解一種專制社會中旨在強化一種統(tǒng)治的等級森嚴的行為規(guī)范，不如說是一種生命共同體中旨在促進人們之間親和的“身體語言”，它同樣是古人的“體貼”的行為方式的一種具體體現(xiàn)。故《論語》中的“鄉(xiāng)人飲酒，杖者出，斯出矣”，體現(xiàn)了年少者對年老者的體貼，“子食于有喪者之側(cè)，未嘗飽也”，則體現(xiàn)了生者對死者的體貼。在這里，人的一舉手一投足，身體的一個姿態(tài)，臉部的一個表情，已不再是純粹、做作、客套的東西，而是以一種既親切可感又沉默無聲的動作語言，傳達人們自己內(nèi)心的情感和對他人的體貼與關(guān)愛，并使社會形成為一個溫情脈脈、相濡以沫的愛的共同體。

耐人尋味的是，中國古人不僅用“體貼”這一方式把握人際關(guān)系，而且從“天人合一”之道出發(fā)，把該方式運用于人與自然的關(guān)系之中，使自然的萬事萬物猶如身旁的人一般，同樣成為我們“體貼”的對象。因此，古人對自然事物的把握，不是像西人那樣，把其看作是異己于人的“自在之物”，用科學(xué)的邏輯分析之，剖析之，用工業(yè)的機器征服之，利用之，而是把其看作是與自己一樣的人稱性的生命主體，用身體自身體認之，體悟之，用身體語言交流之，互動之，并使之最終成為與自己息息相通、休戚相關(guān)乃至生死與共的生命伴侶。故在古人的心目中，自然界的萬事萬物和人一樣，不僅有生命，有兩性，有家庭，而且有喜怒哀樂，有生老病死，乃至人有兩性，自然有陰陽，人有四體，自然有四時，人有五倫，自然有五行，乃至每一次自然災(zāi)害的發(fā)生，都被視為所謂的“天的震怒”，所謂的“天象示儆”，乃至“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，人的生命的每一次感動，都會在自然現(xiàn)象中引起微妙的連鎖反應(yīng)。

因此，“體貼”是洞開中國文化神秘大門的一把鑰匙，舍此，我們就不能理解中國的“人我不二”的倫理觀、中國的“天人合一”的自然觀乃至中國的“神美同義”的宗教觀。舍此，我們也就不能理解古人的“無之不體”的人生境界和追求。乃至于可以用“手足”喻兄弟，用“腹心”喻朋友，用“同胞”喻眾生，用“父母”喻天地，乃至其使無論我們?nèi)祟愡€是整個宇宙都成為我自身生命機體的生動的隱喻和象征。當然，推出“體貼”這一概念作為中國文化的核心詞，并不意味著我們否認孔子的“恕”、孟子的“惻隱”、王陽明的“良知”這些概念同等的重要性。它僅僅是意味著，離開了“體貼”二字，一切其他概念將失去了其解釋的生命學(xué)依據(jù)，并有流于“唯心主義”的嫌疑，因為真正的中國文化實際上是一種“近取諸身”“反求諸身”的文化，一旦舍棄了這種“身體”，中國文化中的任何東西都無從談起，因為中國文化中的真正語言實際上是一種“身體語言”，一旦無視這種“身體語言”，中國文化中的一切語言都會蒼白無力，并使人莫明其真正的內(nèi)涵。

（選自《民辦教育研究》2010年第6期，有刪改）