殘雪

我們家里小孩多，布票遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用，母親就買(mǎi)回一大匹極便宜的粗麻布給我們做衣服。衣服做好后，男孩子的全部用染料染成黑色，只有我的那一套沒(méi)有染。我記得褲子是紫色的底子上起花朵，上衣是大紅底子起小綠葉。我一點(diǎn)都不喜歡這種色彩搭配，覺(jué)得怪扎眼的。可是沒(méi)有別的衣服穿，只能穿它們。我穿著這身衣服忐忑不安地來(lái)到學(xué)校。有一個(gè)同學(xué)還特地到我跟前來(lái)問(wèn)：“你怎么穿這種衣服啊？”我答不出，我的臉發(fā)燒，恨不得鉆進(jìn)地里去。（“鉆”字形象地寫(xiě)出“我”因?yàn)橐路y看，面對(duì)同學(xué)時(shí)的害羞、不知所措的處境和心理。）

那一天，大家都不愿和我玩游戲，嫌我土里土氣。不過(guò)畢竟是孩子，到了第二天、第三天，他們就忘了這事，又和我玩起來(lái)了。想想看，一個(gè)奇瘦的女孩，臉色蒼白，穿著那種母親用手工趕制的、硬邦邦紅彤彤的大花衣和同樣硬邦邦的紫色花褲子，那會(huì)是什么樣子，當(dāng)然土得掉渣了。我是不敢同人比穿的，我最大的愿望是不要引起別人的注意。一來(lái)我瘦骨伶仃，穿衣服撐不起；二來(lái)我的所有衣服都是母親用便宜布，粗針大線(xiàn)縫制的，上不得臺(tái)面。

盡管樣子難看，盡管從來(lái)出不了風(fēng)頭，盡管老師也因?yàn)槲业摹俺錾怼笨次視r(shí)帶著異常的眼神，我卻并不消沉?，F(xiàn)在回想起這事來(lái)有點(diǎn)怪，或許是我體內(nèi)超出常人的活力給了我某種自信？我總是蠢蠢欲動(dòng)，躍躍欲試，從來(lái)沒(méi)有一刻消沉過(guò)。蕩秋千我能蕩得高，作文我能寫(xiě)得最好，算術(shù)總是第一。當(dāng)然我做這些事遠(yuǎn)比別人認(rèn)真，比別人付出努力要多。

老師讓我們每天寫(xiě)日記，交給他批改。他要求我們每個(gè)人買(mǎi)一個(gè)正式的日記本，外面有塑料殼的那種。那時(shí)的塑料殼筆記本是很貴、很時(shí)髦的。

休息日，父母帶我上街去買(mǎi)本子。我們來(lái)到百貨店的文具柜，我看中了柜里的好幾種，紅的、黃的、有花兒的，我激動(dòng)得一顆心在胸膛里怦怦直跳?？墒撬麄兘袪I(yíng)業(yè)員拿出來(lái)翻了翻，又退回去了，說(shuō)：“太貴了。”我大失所望。后來(lái)我們又去第二家，又看了一遍，父母還是說(shuō)“太貴”。這時(shí)我已經(jīng)很不高興了，但還抱著希望。第三家是大百貨公司，里頭什么日記本都有，我簡(jiǎn)直看得眼花繚亂。我覺(jué)得那本鵝黃色的、厚厚的最合我意。我眼巴巴地看他倆商量了很久，最后，父親居然叫營(yíng)業(yè)員拿出一個(gè)墨綠色的、馬糞紙外殼的，然后再要了一個(gè)小小的寫(xiě)字本，將那簡(jiǎn)易寫(xiě)字本往馬糞紙的外殼里頭一套，說(shuō)：“好！這不就是日記本嗎？”我站在那里，眼淚幾乎就要奪眶而出！我腦海里不斷地出現(xiàn)同學(xué)們那些花花綠綠的塑料殼的日記本，委屈得一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。

于是我就在這個(gè)一半馬糞紙一半漆布做成外殼的日記本上寫(xiě)日記了。我的字跡端端正正。當(dāng)老師將全班同學(xué)的日記本放在講臺(tái)上時(shí)，我看見(jiàn)我的墨綠色的小本子縮在那一堆花花綠綠的豪華本里頭，那么不起眼，那么讓人害臊！（運(yùn)用擬人的修辭手法，生動(dòng)形象地寫(xiě)出了日記本的不起眼，以及“我”當(dāng)時(shí)自卑害臊的心理。）

當(dāng)長(zhǎng)大后，我再去看父親給我買(mǎi)的日記本時(shí)，才發(fā)現(xiàn)了他深藏的一番苦心。本子的紙張十分好，根本不是低檔貨；而墨綠色的外殼更是大方樸素，很有格調(diào)，確實(shí)比那些塑料殼本本好看多了。我那個(gè)時(shí)候看不出，是因?yàn)槲疫€沒(méi)修煉到他那個(gè)份上吧?；叵脒@一生，的確從未真正輕浮過(guò)，主要還是得益于“老謀深算”的父親的影響吧。

母親讓我穿難看的紅花衣是為了省錢(qián)，以維持家庭的收支平衡，父親給我挑日記本則于無(wú)言中教會(huì)我什么是樸素之美。那一次的委屈刻骨銘心，是不是就因?yàn)檫@，我的小說(shuō)里頭才從來(lái)容不得花哨的形容詞，也容不得輕浮呢？

（選自《讀者》2014年第2期，有改動(dòng)）

寫(xiě)作借鑒

這篇文章以紅花衣和日記本為明線(xiàn)，以家庭教育為暗線(xiàn)，通過(guò)平實(shí)質(zhì)樸的語(yǔ)言，講述了兩件事：因?yàn)榧彝ヘ毟F，“我”只能穿難看的紅花衣，但“我”并沒(méi)有因此消沉，力爭(zhēng)做到最好；老師要求我們買(mǎi)正式的外面帶塑料殼的日記本，父親卻只給“我”買(mǎi)了一個(gè)墨綠色的小本子，但“我”立志做到最好，這兩部分都表現(xiàn)出作者在父母的教育下和自我反思下，由自卑不滿(mǎn)、追求外在花哨轉(zhuǎn)到自信自強(qiáng)、積極進(jìn)取、欣賞內(nèi)在樸素之美的心路歷程。