不知還有哪個首都，會在國家獨立后，將曾經(jīng)的外國統(tǒng)治者的雕像立于市中心。反正赫爾辛基就這么做了，從1894年起一直保留著給予芬蘭充分自治的俄國沙皇亞歷山大二世的銅像，與半個世紀后率軍抗俄的馬達漢司令的像隔街相望，似乎泯去了歷史恩仇。這一片照著“前朝帝都”圣彼得堡市政規(guī)劃而來的建筑群，東西兩側(cè)的內(nèi)閣大樓和赫爾辛基大學(xué)簡直是冬宮的漂亮翻版，而被這兩座新古典主義風(fēng)格的黃色大樓迎上古老階梯的，則是著名的赫爾辛基大教堂。這座建于1852年的路德派新教教堂是建筑大師恩格爾的杰作，古希臘神殿式的白色廊柱，支撐著乳白色的教堂主體和有著淡綠色青銅圓拱的鐘樓，氣勢宏偉。它站在露天自由市場海港的制高點，統(tǒng)領(lǐng)著市中心一字排開的一系列重要建筑——南港旁邊的赫爾辛基市政廳、芬蘭總統(tǒng)府、最高法院，以及瑞典王國大使館。當(dāng)年沙俄統(tǒng)治者的上帝，也被奉于不遠處海港東邊那座斯堪的納維亞半島最大的烏斯別斯基東正教教堂中。

從赫爾辛基大教堂向西走差不多10分鐘，就是赫爾辛基的門戶——中央火車站。由于大門兩側(cè)矗立了手持燈球的“四大金剛”，初來乍到的游客可能會誤認為這是某座古代文物博物館。芬蘭的國寶級建筑師沙里寧，20世紀初同時設(shè)計了這座火車站和街對面不遠處的芬蘭國家博物館，博物館較為規(guī)矩地呈現(xiàn)著民族浪漫主義風(fēng)格，而火車站則是他古典主義建筑的代表作，沉穩(wěn)的鐘樓和入口大廳的扇形輪廓形成恰當(dāng)?shù)膶Ρ?，有古典之厚重格調(diào)，但又高低錯落，方圓相映，因而生動活潑，被視為20世紀的建筑藝術(shù)精品。

赫爾辛基最受歡迎的“到此一游”景點——巖石教堂，距離火車站也不遠，這個漂亮的飛碟形建筑就落在一片比周圍街道高出8—13米的亂石堆中，不找個制高點觀望，就沒法看出它那半徑十來米的淡藍色銅制圓形拱頂。與其說建筑師Timo和Tuomo Suomalainen 兄弟是就地取材，不如說他倆是直接從巖石中刨出了一座教堂，顛覆了人們對于教會高高在上的習(xí)慣性認知。走過隧道狀的入口走廊，來到由一百條放射狀梁柱支撐的教堂內(nèi)部，四壁保留著原始的挖鑿痕跡，石面的顏色深淺不一。橢圓形的黃銅穹頂與粗糙的巖壁呼應(yīng)，充滿力量的美感。陽光從穹頂周圍的玻璃屋頂漫射下來，神壇沐浴在柔和的光芒中，令人不由得肅然起敬。

除了著名的赫爾辛基大教堂、烏斯別斯基教堂，以及巖石教堂，2011年，在赫爾辛基最核心的康比商業(yè)區(qū)，又有一座耀眼的全木質(zhì)結(jié)構(gòu)教堂，像一艘剛編制好的大木船般駛進了廣場。這座靜默禮拜堂與周邊琳瑯滿目的購物中心與略顯喧鬧的人群形成了鮮明的對比，這里并不舉辦祈禱儀式和教會活動，然而每一個路人都可以自由進入，隔絕塵囂，默然靜坐，澄凈心靈。

“不遠處”，是對赫爾辛基任何兩座建筑距離的最恰當(dāng)描述，這樣的規(guī)劃非常適合漫步或是騎自行車出行。早晨從露天自由市場港上岸，走10分鐘到南邊的設(shè)計博物館看看，再坐三站地鐵去到已然算是西郊的舊電纜廠看個攝影展；黃昏時，從火車站走10分鐘去歌劇院看一場西貝柳斯。

即便市區(qū)的公共交通極其方便快捷，在這個地理尺度極小的城市，當(dāng)?shù)厝诉€是愿意走路辦事，“懶得乘車”。作為游客，我也更愿意邊走邊看，這座城市積淀了200多年的文化歷史底蘊，或許就呈現(xiàn)在公園一角的塑像上、建筑外墻的浮雕中，以及路邊捧書閱讀的女孩不經(jīng)意的微笑里。