張玉雪

摘 要：《靜》是以一種私人化的方式進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，并且在公共空間進(jìn)行展示的藝術(shù)作品。這件作品從微觀敘事的角度出發(fā)，運(yùn)用綜合材料，選取患嚴(yán)重抑郁癥的姐姐作為創(chuàng)作主體，運(yùn)用極具隱喻性的藝術(shù)手法，表達(dá)一種極其復(fù)雜而糾結(jié)的情感，以一種綜合繪畫的方式，在公共的展覽空間進(jìn)行展示，以一個(gè)私人的個(gè)人的身份介入藝術(shù)，重新建立著藝術(shù)與歷史的關(guān)系。

關(guān)鍵詞：微觀敘事；私人化；材料；隱喻性

這是一件完全私人化的藝術(shù)作品，以一個(gè)作者私人的情感角度在公共空間展現(xiàn)一種微觀敘事。作品名稱《靜》，是以作者的姐姐為創(chuàng)作的主體，向觀眾敘述著作者私密感情中的恐懼、脆弱和柔軟。它講述了一個(gè)關(guān)于作者和患有嚴(yán)重抑郁癥姐姐的故事。在一張具有時(shí)代特色的上世紀(jì)八九十年代典型的中國(guó)家庭的印花床單上，畫有兩個(gè)背對(duì)背的女性剪影，以及用頭發(fā)刺繡于床單上的二十句話，共同構(gòu)成這件作品。

一、微觀敘事的隱喻性的公共展示

（一）從創(chuàng)作背景看微觀敘事的隱喻性

《靜》這件作品的創(chuàng)作背景很獨(dú)特，從私人的情感出發(fā)，并以患有嚴(yán)重抑郁癥的姐姐為創(chuàng)作的主體，本身題材的選取就是很私人化的，微觀敘事的，從作者自己身邊的人進(jìn)行創(chuàng)作。而創(chuàng)作主體抑郁癥本身就有一定的隱喻性。抑郁癥是一種常見的心理障礙疾病，它主要表現(xiàn)為焦慮不安、缺乏安全感、出現(xiàn)幻覺等，而嚴(yán)重的抑郁癥往往都無(wú)法被治愈，最后危及生命。抑郁癥的創(chuàng)作背景也象征著抑郁癥患者這個(gè)群體的一個(gè)不安的狀態(tài)，讓人恐慌，讓人無(wú)助。據(jù)調(diào)查報(bào)告，近年來(lái)，隨著社會(huì)的快速發(fā)展，抑郁癥在人群中的患病率在不斷地提高，這也暗含著人與人之間的相處會(huì)存在一些隔閡和危機(jī)，就如同作者和親姐姐之間的關(guān)系一樣，有著疏離而畸形的關(guān)系。

（二）從材料看微觀敘事中的隱喻性

1.日常性的印花床單

進(jìn)入展場(chǎng)，首先映入眼簾的就是這張普通而又典型的印花床單。這張床單是作者的母親結(jié)婚時(shí)用的印花床單，也是作者和姐姐一起睡過(guò)的床單。這種床單是上世紀(jì)八九十年代典型的日常生活用品，它本身帶有時(shí)代的印記——八九十年代的懷舊風(fēng)格，它幾乎可以說(shuō)是八九十年代的象征以及經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人們的記憶。與此同時(shí)，這張有著時(shí)代記憶的床單上，最主要的就是見證著他們身體物理性的成熟，承載著作者和姐姐的一份成長(zhǎng)記憶。床單，承載著一個(gè)人的生活記憶，以及日常行為，從日常的一種材料選取上，來(lái)呈現(xiàn)作品的敘事。而床單的柔軟質(zhì)感，也象征著作者柔軟而脆弱的情感。

2.象征基因的頭發(fā)

在這件作品中，作者用“姐姐”之前偷偷剪掉的頭發(fā)在床單上縫制了和“姐姐”有關(guān)的二十句話。在作者的作品闡述中寫道：“一直以來(lái)，由于自己的個(gè)人經(jīng)歷，我潛意識(shí)里已經(jīng)將頭發(fā)視為一種生命性的象征，連做夢(mèng)掉頭發(fā)都是一件恐怖的事。頭發(fā)，人體不斷再生的物質(zhì)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是死亡，是恐懼?！鳖^發(fā)，是身體的一部分，一種不斷再生的物質(zhì)，它在作者眼里，是生命，是死亡，是恐懼，這更多地是關(guān)于患嚴(yán)重抑郁癥的“姐姐”的記憶和體驗(yàn)，而在我看來(lái)，頭發(fā)是人生理成長(zhǎng)的象征，它也有著強(qiáng)烈的基因性，它象征著作者和“姐姐”有著不可斷絕的血緣關(guān)系，有著血濃于水的親情，但是由于姐姐患有嚴(yán)重的抑郁癥，卻和作者有著遙遠(yuǎn)的距離，她們的關(guān)系疏離、畸形、恐怖，這是正常人所不能體會(huì)的一種被撕裂的矛盾情感。

3.治愈的朱砂

在這件作品中，作者用朱砂調(diào)制顏料，在印花床單上繪制了作者和姐姐的身體剪影。朱砂是姐姐在生病期間服用中藥中的一味中藥，朱砂具有治療失眠抑郁的效用，朱砂和姐姐的疾病密切相連，帶有姐姐的氣息。作品中涉及的中藥朱砂，往往都有疾病的意味隱含其中，其次朱砂有治療失眠抑郁的藥效，也暗含姐姐的病癥的嚴(yán)重性，同時(shí)朱砂在作品中的使用和床單在作品中的使用有著一定的呼應(yīng)性，即朱砂和床單都和睡眠有關(guān)，二者的結(jié)合也暗藏著其中奇怪而無(wú)奈的情感。在我看來(lái)，這里的朱砂其實(shí)是隱藏著一種治愈的祈求和希望。藥，在所有人的眼里都會(huì)給人以治愈疾病帶來(lái)健康的希望。這里的朱砂也不例外，患有抑郁癥的姐姐，同樣也有治愈的可能。

（三）從圖像看微觀敘事中的隱喻性

1.背對(duì)背的剪影

在這件作品中，呈現(xiàn)在觀眾眼前的最明顯的圖像就是，那兩個(gè)背對(duì)背的朱砂色的睡覺的人體剪影。兩個(gè)都是背對(duì)著對(duì)方睡覺，蜷縮著身體，中間隔著很大的距離。她們是一對(duì)親姐妹，有著親情所固有的血緣關(guān)系，而且她們都是九零后，本應(yīng)該有著親密的關(guān)系，但是呈現(xiàn)在觀眾眼前的卻是分離的、破裂的、奇怪的情景。睡覺，本應(yīng)該是完全放松的狀態(tài)，但是圖像中的她們蜷縮著身體，都帶著一種強(qiáng)烈的不安全感，作者對(duì)患有嚴(yán)重抑郁癥姐姐的恐懼感，姐姐被抑郁癥折磨的痛苦感，蜷縮的睡姿中透露著不安的氣氛。而她們背對(duì)著背的睡覺情景，象征著某種她們對(duì)對(duì)方的一種逃避和不敢面對(duì)。中間相隔著遙遠(yuǎn)的距離，這段距離不僅僅是我們看到的物理床單上的距離，也象征著她們之間感情的距離，這個(gè)距離是令人無(wú)奈的，也是叫人心酸，原本親密的人，變成了畸形恐怖的對(duì)象，關(guān)系是如此地疏離。

2.細(xì)膩的文字

在這件作品中，作者用姐姐偷偷剪掉的頭發(fā)在床單上縫制了二十句和姐姐相關(guān)的話。作者用刺繡的手工方式，細(xì)膩地將這二十句話仔細(xì)地縫制在床單上，這中間隱藏著作者心底最為細(xì)膩的情感表達(dá)。文字、材料，都和姐姐相關(guān)，這之中暗含著作者在對(duì)患有嚴(yán)重抑郁癥的姐姐懷有巨大恐懼中的那份最為微妙而細(xì)膩的愛。在作者的作品闡述中寫道：“以前，我和我姐的關(guān)系不是這么奇怪，畸形的。”作者刺繡的文字，記錄了姐姐的喜好，日常的行為等，例如，她喜歡小貓，她有時(shí)白天會(huì)睡很久，她受不了總是出現(xiàn)的幻覺……這些都是對(duì)姐姐的生活記錄，成長(zhǎng)記錄，這些文字本身就有極強(qiáng)的敘述性，它敘述著姐姐的成長(zhǎng)，也敘述著作者的情感變化。同時(shí)刺繡的手工縫制，更加體現(xiàn)出那份情感的真實(shí)與珍貴——舍不掉的情感牽連，即使帶著極大的恐懼和無(wú)奈。

3.鮮艷的紅花

作者在作品中特意選取了有大紅色花朵樣式的床單來(lái)創(chuàng)作作品，在我看來(lái)，這也是極具隱喻性的表達(dá)，正如作者所說(shuō)，“艷的不應(yīng)該只是花朵，還有二十多歲正好的青春”。她倆都是九零后，正值二十多歲的大好青春，但是他們的周圍卻包圍著抑郁癥的恐怖氣息，紅色的花朵與她們的現(xiàn)實(shí)形成截然不同的對(duì)比，而這也許是作者心中的的某種期盼和希望，同時(shí)也是她對(duì)生命的一種尊敬和敬畏。

二、公共空間里的生命不能承受之重

作為在展廳的藝術(shù)作品，它都是面向一個(gè)公共空間展示的藝術(shù)作品，而這件作品《靜》是從私人個(gè)人化的角度出發(fā)，進(jìn)行一種成長(zhǎng)記憶的記錄和回憶，對(duì)生命、死亡、命運(yùn)的感悟。在這件作品當(dāng)中，姐姐是作者創(chuàng)作的主體，是一位普通的姐姐，但也是特殊的姐姐，而這種特殊性，是作者心中不可磨滅的一種情感和恐懼，這種特殊，也使得我看到生命里不能承受之重。

這位普通的姐姐，本來(lái)可以和正常人一樣，擁有美好的青春時(shí)光，但是嚴(yán)重的抑郁癥給她帶來(lái)的是無(wú)盡的痛苦和折磨，這也給作者帶來(lái)了危機(jī)和恐懼，原本親密的姐妹關(guān)系變得畸形而疏離。從兩姐妹的關(guān)系也折射出，這個(gè)家庭所要承受的苦難，和睦的家庭也因此被撕裂。抑郁癥患者，在公共話語(yǔ)中，幾乎是不怎么被提起，甚至在人們的眼里都是可以忽略的，但是《靜》這件作品，卻從私人的角度出發(fā)，將一種被隱秘的事實(shí)用藝術(shù)的手法敘述出來(lái)，讓觀眾體驗(yàn)在抑郁癥籠罩下的親情，體驗(yàn)生命中不能承受之重。

三、在微觀敘事中重新建構(gòu)藝術(shù)與歷史的關(guān)系

在我們?nèi)粘Ｉ钪?，通常個(gè)人化的東西都像是自己的一個(gè)秘密，被自己小心地收藏，自己都會(huì)將自己私人的東西隱藏而不是公開，但是這件作品《靜》，沒有選擇什么宏大敘事，而是將自己最為私密的情感以展覽的方式公開展示在觀眾眼前，微觀敘事中的私人感情就是這樣直接地裸露在觀眾面前，細(xì)膩的微觀敘事同樣給觀眾帶來(lái)震撼。這就是這件作品之所以能夠選入“千里之行”展覽的原因所在，作者在一種細(xì)膩的微觀敘事中，以一個(gè)私人的個(gè)人的身份介入藝術(shù)史，重新建立了一種藝術(shù)與歷史的關(guān)系，使私人的情感，普通人的情感，抑郁癥患者的元素同時(shí)參與進(jìn)藝術(shù)史的書寫。同時(shí)，這種私人化的藝術(shù)表達(dá)也是一種對(duì)時(shí)間的對(duì)抗，將微觀敘述定格在那個(gè)時(shí)間段，將那段時(shí)間寫入歷史，重新構(gòu)建歷史關(guān)系，開啟個(gè)人化的微觀敘事。

四、從私人歷史中體驗(yàn)大歷史

《靜》這件作品的微觀敘事，讓觀眾看到藝術(shù)作品所呈現(xiàn)出的一種震撼人心的力量。私人歷史的敘述，個(gè)人精神的表達(dá)，整個(gè)作品的呈現(xiàn)，都值得我們?nèi)シ此?。而作者運(yùn)用這樣的藝術(shù)表達(dá)方式，也是一種個(gè)人的解脫和救贖，打破自己內(nèi)心的防線，將內(nèi)心世界展示給觀眾觀看，對(duì)自己內(nèi)心的那份恐懼的反思和追問。用這樣一種創(chuàng)作方式將人們的視角拉回最為微小的事物上，去體驗(yàn)去反思這個(gè)社會(huì)所帶有的一些被人們視而不見的真實(shí)。

《靜》不是真正的靜，是一種鏗鏘有力的話語(yǔ)敘述，私人化的敘述中隱含的是大眾話語(yǔ)的歷史，私人的歷史體驗(yàn)折射的是整個(gè)人類的歷史。在微觀敘事中體驗(yàn)個(gè)人的情感，在公共話語(yǔ)中，體會(huì)聆聽私人的聲音。

作者單位：

四川美術(shù)學(xué)院