任紅禧

退休13年，張道廷為老哥哥守了13年墓。

他的老哥哥并非本家，而是大名鼎鼎的造林英雄馬永順。

二人一個(gè)姓馬，一個(gè)姓張；一個(gè)是聞名遐邇的英雄，一個(gè)是鐵力林業(yè)局的普通退休干部；年齡相差30多歲，應(yīng)該算是兩代人了。這一聲“老哥哥”從何叫起？又是怎樣的一種情愫讓張道廷用余生去堅(jiān)守？

張道廷說(shuō)，他在兌現(xiàn)一句承諾。

張道廷是有英雄情結(jié)的那種人。

1965年，張道廷從林場(chǎng)參軍后，董存瑞的戰(zhàn)友郅順義、雷鋒班的班長(zhǎng)都到他所在部隊(duì)做過(guò)報(bào)告。座談時(shí)，戰(zhàn)友們紛紛談起家鄉(xiāng)的英雄，張道廷搶著說(shuō)：“我們林區(qū)也有一位英雄，和毛主席握過(guò)四次手哩！他叫馬永順?！?/p>

然后，張道廷動(dòng)情地講起這位和平年代的英雄——當(dāng)國(guó)家需要木材時(shí)，他一個(gè)人完成六個(gè)人的采伐量；當(dāng)周總理囑咐他“多種樹(shù)，實(shí)現(xiàn)青山常在”后，他便帶著全家人上山種樹(shù)。

“你認(rèn)識(shí)他嗎？”一位戰(zhàn)友問(wèn)。

“當(dāng)然。我倆相識(shí)是在1963年……”張道廷一臉自豪。

準(zhǔn)確地說(shuō)，那次“相識(shí)”其實(shí)是他第一次“看見(jiàn)”馬永順。當(dāng)時(shí)，馬永順到各林場(chǎng)推廣“安全伐木法”，已譽(yù)滿林區(qū)，而16歲的張道廷只是林場(chǎng)的一個(gè)小羊倌兒。

直到張道廷復(fù)員回到林場(chǎng)，才有機(jī)會(huì)真正“相識(shí)”馬永順。

1975年夏天的一個(gè)晌午，張道廷上山作業(yè)時(shí)遇到了馬永順，午休時(shí)大家拿出干糧圍坐在一起。

“馬老師……”頭一次這么近距離面對(duì)英雄，張道廷有些激動(dòng)，甚至不知該如何稱呼。

馬永順卻十分平易近人：“應(yīng)該叫大哥?！?/p>

“不不，您和我父親同歲，或許該叫您馬大叔……”

馬永順操著河北口音敞亮地說(shuō)：“肩膀頭齊論弟兄。咱倆肩膀一邊高，就是兄弟！以后啊，你就管我叫老哥?！?/p>

馬永順名氣大，架子卻不大。他銼鋸銼得好，每次收工后，工友們都求他幫著銼鋸，不管多累，他都有求必應(yīng)。大家都睡下了，馬永順還在月光下銼鋸。

老哥是條好漢，張道廷也不含糊。他在二股林場(chǎng)（現(xiàn)被命名為“馬永順林場(chǎng)”）當(dāng)生產(chǎn)主任期間，一次作業(yè)時(shí)被木茬刺穿了右腳，一公分長(zhǎng)的木刺在骨縫里殘留了一年多，他卻沒(méi)耽誤一天班。當(dāng)醫(yī)生將木刺取出時(shí)，沖他豎起大拇指：“你快趕上鐵人了?！?/p>

憑著一股干勁，張道廷先后擔(dān)任過(guò)林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)、鐵力林業(yè)局物資供銷公司經(jīng)理。

隨著工作調(diào)整，張道廷與老哥有分有合，但還是經(jīng)常有機(jī)會(huì)一起開(kāi)會(huì)用餐，一個(gè)炕頭睡覺(jué)，一起喝酒談天。

1986年的一個(gè)夏夜，老哥來(lái)林場(chǎng)看他。酒過(guò)三巡，老哥嘮起自己的“百年之后”：“我活著是大山的人，死了也要葬在這青山綠水之間，永遠(yuǎn)守護(hù)著這片大森林！”

張道廷接過(guò)話茬：“要是真有那么一天，我就去給老哥守墓?！?/p>

2000年2月10日，馬永順因病逝世。為實(shí)現(xiàn)他的遺愿，鐵力林業(yè)局在馬永順林場(chǎng)的南山上為他修墓立碑。

三年后，張道廷退居“二線”。

退下來(lái)那天，他特意去墓地給老哥“報(bào)信兒”，可一到墓地，眼前的景象卻把他的心傷透了——寫(xiě)有“馬永順林”碑墻的墻外原是哈伊高速的舊路，碑墻竟成了過(guò)往司機(jī)大小便的“遮羞墻”，臟臭不堪，無(wú)處落腳。

“真是有辱英雄形象，有辱英雄聲名！”張道廷氣出了眼淚，一連堵了三天車，此后再無(wú)司機(jī)敢再?？俊?/p>

守墓，也許是當(dāng)年酒桌上不經(jīng)意的一句玩笑，可這時(shí)，張道廷當(dāng)真了。

站在老哥墓前，張道廷再次承諾：“老哥，我要和你一起守護(hù)這片青山。你沒(méi)做完的事我接著做，你沒(méi)走完的路我接著走?！?/p>

守墓，說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)卻不簡(jiǎn)單。

馬永順墓地位于山林間，環(huán)境清幽，但也免不了落葉和雜草。張道廷覺(jué)得，老哥一生清清爽爽，如今他安眠于此，也得干干凈凈。

墓道寬1.83米、長(zhǎng)87米，象征著老英雄的身高和走過(guò)的春秋。如今，1.83乘上87，便是張道廷要清掃的最小面積，掃一遍要兩個(gè)多小時(shí)。

一次，他在清理雜草時(shí)，一條蛇吐出舌頭，只差一寸便咬到他。好幾次，他埋頭清掃，“啪”一聲，頭頂?shù)目輼?shù)杈就掉落眼前。夏天，往大腿上一拍，一巴掌能打死十多只蚊子。

2013年元月月底，當(dāng)?shù)貧鉁匕滋旌币?jiàn)回升，積雪融化，夜間又迅速結(jié)冰。第二天，他用鐵锨慢慢搶干凈墓道上的堅(jiān)冰后，又回家燒了兩壺?zé)崴?，再徒步半個(gè)小時(shí)拎到墓地。然后，他把熱水倒進(jìn)飯盒，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒澆在墓碑的冰上，足足用了倆鐘頭才把碑上的冰清理干凈?；氐郊遥潜缓顾傅拿抟乱呀Y(jié)了一層霜。

值得一提的是，張道廷并非一個(gè)人在堅(jiān)守，而是每處都還有一個(gè)身影——他的老伴兒乙萬(wàn)霞。乙萬(wàn)霞的父親是一位老兵，她繼承了老兵的基因。

每年下雪，張道廷都有記錄。最多時(shí)，一個(gè)冬天下了50多場(chǎng)雪，這也意味著他們要掃50多場(chǎng)雪。去年，張道廷患上嚴(yán)重的心律不齊。掃墓的任務(wù)就落在了老伴兒身上，他只能在一旁“指導(dǎo)”。今年2月20日，當(dāng)?shù)亟迪氯攵詠?lái)的第24場(chǎng)雪。掃墓時(shí)，乙萬(wàn)霞小心又小心，還是摔了一跤，額頭和膝蓋都磕腫了，這讓張道廷又急又心疼?？衫习閮簶?lè)觀一笑：“不獲全勝，決不收兵。”老兩口硬是堅(jiān)持三天，把雪清完。

“有一位英雄在這里長(zhǎng)眠，草木為他豐茂，山花為他爭(zhēng)妍，百鳥(niǎo)為他歌唱，溪水為他潺湲……”

這是張道廷自寫(xiě)自唱的《我心中的豐碑——馬永順》。他嗓子好，愛(ài)唱愛(ài)寫(xiě)，這首歌便是他掃墓時(shí)的有感而作。這樣的歌，他寫(xiě)了不下30首。

近幾年，馬永順墓地周邊建起滑雪場(chǎng)、國(guó)家森林公園，游客越來(lái)越多。

張道廷邊掃邊唱，渾厚的男中音總能吸引游人尋聲駐足。剛開(kāi)始，游人好奇問(wèn)詢，到后來(lái)，張道廷便主動(dòng)講起歌里歌外的故事。一來(lái)二去，他便成了義務(wù)導(dǎo)游，伊春市旅游局還給他頒發(fā)了導(dǎo)游證。

2013年7月底，參加世界小姐大賽中國(guó)賽區(qū)選拔的姑娘們來(lái)到林場(chǎng)。組委會(huì)找到張道廷：“來(lái)到這兒了，我們得為老英雄掃一次墓，希望您幫著解說(shuō)?！?/p>

站在馬永順墓碑前，張道廷唱贊歌、講故事，聲情并茂，博得陣陣掌聲。

一位姑娘說(shuō)：“大爺，您太讓我們感動(dòng)了。”

聽(tīng)了這話，張道廷卻哭了：“不，孩子，是你們感動(dòng)了我。你們晚上還有演出，可為了聽(tīng)我講，把你們的形象都破壞了……”當(dāng)時(shí)，正是蚊子兇猛的季節(jié)，這些愛(ài)美的姑娘們卻忘記了關(guān)乎美的事，額頭上被咬了包，腿上也是通紅一片……

張道廷名聲在外，很多游客主動(dòng)請(qǐng)他解說(shuō)。這些年，他接待的游客超過(guò)15萬(wàn)人次，最多時(shí)，一次就有700人。

去年夏季的一天，張道廷掃完墓，又去做解說(shuō)，一連講了兩場(chǎng)，每場(chǎng)都兩個(gè)多小時(shí)。由于勞累過(guò)度，當(dāng)晚他便感覺(jué)心臟不適。打那兒以后，他越發(fā)感到虛弱，連十多斤的東西都拿不動(dòng)。家里70平方米的房子，他擦一次地得歇上好幾氣兒。

有人問(wèn)他到底圖啥，圖錢(qián)嗎？

有單位請(qǐng)他做報(bào)告，遞給他1000塊錢(qián)。他搖搖頭：“我宣傳馬永順精神，要是拿了這錢(qián)，有損英雄名聲。”

2014年年底，他被評(píng)選為“感動(dòng)伊春”年度人物，卻把3000元獎(jiǎng)金全買(mǎi)了書(shū)送給一家小學(xué)。

老伴懂他：“他看重的是錢(qián)買(mǎi)不來(lái)的東西?！?/p>

去年，一到下雪，家住鐵力市的大女兒就打來(lái)電話：“爸啊，你可別亂動(dòng)，明兒雪一停，我們帶孩子就上山掃墓?！睂?duì)此，張道廷頗感欣慰：“至少對(duì)教育孩子有好處。老馬全家上山造林，我們?nèi)疑仙綊吣?。?/p>

收獲的還有感恩。馬永順的孫子馬立志在上大學(xué)期間，曾帶60多名同學(xué)前來(lái)植樹(shù)，他隆重介紹說(shuō)：“這是我爺爺?shù)牧x務(wù)守墓人，是我們老馬家的大恩人?！?/p>

此外，最讓張道廷欣慰的是，這幾年，馬永順墓前的祭品多了，蘋(píng)果、啤酒、野山花……雖然簡(jiǎn)單，卻說(shuō)明馬永順的故事在游人中已經(jīng)發(fā)酵。

今年，盡管身體基本恢復(fù)，但他不得不開(kāi)始考慮：將來(lái)誰(shuí)來(lái)接替自己？今年春節(jié)剛過(guò)，他對(duì)大女兒說(shuō)：“等我掃不動(dòng)了，你來(lái)接爸的班吧?！?/p>

“爸，真到了那一天，我替你?！迸?，一個(gè)多么熟悉的承諾。