年輕的工筆畫家與工筆的年輕化

樊波專欄

年輕的工筆畫家與工筆的年輕化

盡管我在一篇文章中對近四十年來的中國畫發(fā)展?fàn)顩r作了并不樂觀、也許為一些人并不認(rèn)同的評價。但在這里我想補充說，這四十年中成長起來的一批畫家—大約是“80后”或“90后”吧，他們無論在歷史身世上還是審美理論上都有別于稍長了20年左右的畫家。這是從歷史斷裂和轉(zhuǎn)折之中脫胎而出的一代新人，他們與1976年之前的社會歷程雖還有臍帶的絲連，但這一歷程畢竟已然成為一種逐步消退的背景和模糊的記憶，而社會改革和劇烈轉(zhuǎn)型將他們拋入一個完全不同于前代的嶄新的歷史情境。無可否認(rèn)，在藝術(shù)傳脈上，他們必須面對前輩畫家所留下的遺產(chǎn)，對此他們自然也會驚羨、向往，但在情感深處，卻更多是不解、迷惑以至隔膜和難以認(rèn)同。我可以舉一個例子來說明這種情況。在我授課的班上有一位學(xué)生，后來成為嶄露頭角、風(fēng)格新穎、擅長工筆且市場十分看好的年輕畫家，我當(dāng)時覺出他的藝術(shù)感覺很敏捷而獨異，就借給他一本宗白華《美學(xué)散步》，以期增補他的藝術(shù)學(xué)養(yǎng)。過些日子他將書還給了我，我問他的讀后感受，他說書好是好，就是太舊太老了。這使我很驚訝。在我的想象中，宗白華的文筆和才情應(yīng)當(dāng)贏得他的認(rèn)同并得以啟益，而且我相信，宗白華對中國藝術(shù)、中國繪畫審美境界深刻而精妙的闡發(fā)和解讀，他肯定未能真正領(lǐng)悟和把握，但他以“老”“舊”的輕率之評，卻又讓我清醒地意識到他與前輩學(xué)者和先輩畫家之間存在那種隔代的情感溝塹。實際上我還看到，由于學(xué)術(shù)傳授的力量，如今藝術(shù)院校學(xué)生的學(xué)術(shù)表達(dá)雖也沿襲了一些原有的話語先范和體系，諸如氣韻、意境、逸格等等，但很大程度上抽掉或失缺了內(nèi)在的人文底蘊，從而日益成為一種“小和尚念經(jīng)有口無心”的表面文章。但是盡管如此，我卻想說，這批新一代畫家對待傳承完全另具一種文化視野，他們往往跳過前輩畫家而與更為深遠(yuǎn)的藝術(shù)傳統(tǒng)構(gòu)成一種新的對接方式，一種由現(xiàn)代社會提供出來的新的藝術(shù)立場、趣味而對傳統(tǒng)進(jìn)行因我所需、自由擷取的態(tài)度，一種對傳統(tǒng)加以重新肢解、利用和組合的手眼，因而他們對傳統(tǒng)的取舍就沒有前輩畫家由于傳統(tǒng)全方位的籠罩和覆蓋而造成掙脫時的巨大陣痛……總之他們所處的文化環(huán)境—固有的意識形態(tài)規(guī)范失效了，由這種規(guī)范所建構(gòu)起來的繪畫系統(tǒng)離析了，以西方藝術(shù)為主導(dǎo)的國際潮流的裹挾，商業(yè)消費風(fēng)尚的包圍，各種原子式的個體化流行藝術(shù)的影響，一種去中心、去權(quán)威、去體系的解構(gòu)局面使他們迅速趨于分化……然而他們當(dāng)中依然有人選擇了中國畫這一藝術(shù)樣式，依然有人不僅選擇了中國畫而且還挑取了工筆這一藝術(shù)手法，于是這一極其古老而傳統(tǒng)的畫種以及創(chuàng)作經(jīng)由這批與前代畫家（主要指50年代出生）身心迥異的更為年輕的畫家接手并承擔(dān)起來了。

盡管從總體上看，四十年來的中國畫發(fā)展水準(zhǔn)未能超越前代，但這并不否認(rèn)一些畫家在局部上的獨辟蹊徑的突破。在我看來，這種突破主要不是由擅長寫意的畫家而是由從事工筆的畫家，主要是由“80后”、“90后”出生的這一批年輕的工筆畫家實現(xiàn)的。尤其近幾年來，在不斷責(zé)難中的工筆畫以一種執(zhí)著如常的姿態(tài)顯耀于畫壇。并非充耳不聞，也未拒絕于自省反思，然而這里還是不必重申那些責(zé)難的理由吧—顯然有一種情非得已的無形因素使工筆畫如同都市里的盎然綠色呈現(xiàn)著它不萎不敗的芳澤……

一個時期以來，有一種“丑拙”之風(fēng)充塞了畫壇，其實一旦失掉了精神內(nèi)涵的支持，“丑拙”就會淪為一種奇奇怪怪的筆墨游戲，進(jìn)而就會出現(xiàn)一塊應(yīng)當(dāng)填補的審美“飛地”，就會產(chǎn)生一種由“奇”返“正”的審美沖動—工筆的“唯美”傾向猶如一道迷人的光環(huán)一下子就攫住了人們的視線，滿足了人們的渴求。當(dāng)今流行文化中頻繁使用的“高顏值”一詞其實用來形容“工筆”之美是再確切不過的了。你看那工筆精心描繪的女子倩影，過濾掉那些贅物之累的語言成分，也抹去了過分沖突的形式因素，悠然提煉出現(xiàn)實人物隱約時而閃現(xiàn)的美妙姿儀，一如韓國整形明星一般，使那些粗糙的、黯然的形態(tài)轉(zhuǎn)化為光潔如瓷的容態(tài)，纏綿如煙的暈染與宛暢線描的微妙交融，絲絲入扣、準(zhǔn)確到位的刻畫，色彩和諧而自然的過渡，真可奪人眼球又?jǐn)z人心魂。如果這一切能掌握在適度的寸分感上，那么工筆畫就可以向觀眾欣喜地慶賀它“唯美”主義的盛典了。

傳統(tǒng)的工筆畫多半局限于宮廷題材，而如今年輕的工筆畫家將他們敏銳的審美感覺輻射到五光十色的現(xiàn)代都市，千姿百態(tài)的生活情狀使他們自然生成出新穎獨創(chuàng)的語言方式，從而將傳統(tǒng)固有的形態(tài)如同陳舊的布幔一樣輕輕撩在一邊。有時為了題材需求甚至弱化了線條的表現(xiàn)力度而以若隱若現(xiàn)的虛化輪廓來映顯對象，色彩運用也降低了原有的明度使之止于一種蒙眬淡靄般的格調(diào)中，有時則驟然強化色差對比，呈現(xiàn)出一種毫不避諱的裝飾意味，構(gòu)圖和人物形象呈現(xiàn)方式上或特寫，或交疊，或散漫—這一切都使得出于年輕畫家之手的工筆作品流露出都市性格的“時尚”品貌……如黛的妙目，如花的面靨，如風(fēng)的秀發(fā)，殷紅如櫻的唇，微微略顯性感的肢體，迷惘、倦慵、親昵、狂放以及怡然自顧的神情，無一不都成為都市“時尚”的象征符號。對于這種工筆所特有的“時尚”美學(xué)品格，應(yīng)當(dāng)做出理論的解釋和概括—依我看，這是中國社會向都市化轉(zhuǎn)型趨勢在藝術(shù)中的深刻反映，是對這一轉(zhuǎn)型中形成的一群特殊階層—大約是中產(chǎn)階層吧，具有超過一般工薪的豐厚收入、體面的職業(yè)、良好的教育背景以及由此構(gòu)成的人文素養(yǎng)—生活情趣、品位和狀態(tài)的藝術(shù)表現(xiàn)，是對這一群注重修飾、纖塵不染、舉止得體、追求風(fēng)流雅致而不逾矩、內(nèi)心細(xì)膩敏感的人物的審美寫照。這些描寫對象的生活已然“工筆”化了，而“工筆”則將他們的生活更加精致化了。很顯然，只有年輕的心、年輕的工筆才能真正擁有這種“時尚”的生活和“時尚”的美。

當(dāng)然還有一批擅長工筆的女畫家，她們對城市的繁華雖不絕然排斥，但也不愿一味順從同化。她們的生活姿態(tài)往往呈現(xiàn)出一種叛逆但又并無抗?fàn)幍囊馕?。她們的作品由此而散發(fā)出完全不類山花爛漫的幽幽情緒，這種情緒是個體式的，仿佛是自言自語式的獨白抒懷，似乎不全然是感傷的但卻分明具有一種內(nèi)斂的、獨絕的品質(zhì)。作品通常不取全景構(gòu)圖，而只是選擷一朵、一枝、一葉、一鳥的形象布構(gòu)，類似八大山人，但又不像八大那種白眼朝天、意氣憤然的墨色傾瀉，而是靜寂地在圖畫一角悄悄地綻放，一看便知出自女性畫家之手，那種別有心思、別有情懷的女子之筆乃是他人無法代替的。像詩，但更像詞，毫不經(jīng)意卻儼然有序，似乎拒絕他人擅自介入而又羞澀地坦露心跡，惜墨如金而又透著一份美學(xué)的奢華。它是唯美的，但又不是形式主義的，從而蘊含著欲說還休的難掩的思致。與“時尚”作品相比，它顯然不是那樣表面、光鮮，甚至也不是那樣典雅和新穎，而是“春色將闌，鶯聲漸老”，是“年華暗換”，“飛梅弄晚”，流溢出一脈雋永深婉的意韻。

（作者為南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)院教授）