丁立梅

祖母走后，祖父對家門口的兩棵梨樹，特別地上心起來。有事沒事，他愛繞著它們轉(zhuǎn)，給它們松土、剪枝、施肥、捉蟲子，對著它們喃喃說話。

這兩棵梨樹，一棵結(jié)蘋果梨，又甜又脆，水分極多；一棵結(jié)木梨，口感稍遜一些，得等長熟了才能吃。我們總是等不得熟，就偷偷摘下來吃，吃得滿嘴都是渣渣，不喜，全扔了。被祖母用笤帚追著打，敗家子啊，糟蹋啊，響雷要打頭的??！祖母跺著小腳罵。

我打小就熟悉這兩棵梨樹。它們生長在那里，從來不曾挪過窩。那年，我家老房子要推倒重建，父親想挖掉它們，祖母沒讓，說要給我們留口吃的。結(jié)果，兩棵梨樹還是兩棵梨樹，只是越長越高了，越長越粗了。中學(xué)畢業(yè)時，我約同學(xué)去我家玩，是這么叮囑他們的，我家就是門口長著兩棵梨樹的那一家啊。兩棵梨樹儼然成了我家的象征。

祖母會坐在一樹的梨花下，疊紙錢。那是要燒給婆老太的。她一邊疊紙錢，一邊仰頭看向梨樹，嘴里念叨，今年又開這許多的花，該結(jié)不少梨了，你婆老太可有的吃了。婆老太是在我五歲那年過世的。過世前，她要吃梨，父親跑遍了整條老街，也沒找到梨。后來，我家屋前就多出兩棵梨樹來，是祖母用一只銀鐲換回栽下的。每年，梨子成熟時，祖母都挑樹上長得最好的梨，給婆老太供上。我們再饞，也不能去動婆老太的梨。

我有個頭疼腦熱的，祖母會拿三根筷子放水碗里站，嘴里念念有詞。等筷子在水碗里終于站起來，祖母會很開心地說，沒事了，是你婆老太疼你，摸了你一下。然后，就給婆老太疊些紙錢燒去。說來也怪，隔日，我準兒又活蹦亂跳的了。

那時，對另一個世界，我是深信不疑的，覺得婆老太就在那個世界活著，縫補漿洗，一如生前。有空了，她會跑來看看我，摸摸我的頭。這么想著，并不害怕。特別是梨花風(fēng)起，清明上墳，更是當作歡喜事來做的。墳在菜花地里，被一波一波的菜花托著。天空明朗，風(fēng)送花香。我們兄妹幾個，應(yīng)付式地在墳前磕兩個頭，就跑開去了，嬉戲打鬧著，扎了風(fēng)箏，在田埂道上放。那風(fēng)箏，也不過是塊破塑料紙罷了，被納鞋繩牽著，飄飄搖搖上了天。我們仰頭望去，那破塑料紙，竟也美得如大鳥。

祖母走后，換成祖父坐在一樹的梨花下疊紙錢。祖父手腳不利索了，他慢慢疊著，一邊仰頭望向梨樹，說，今年又開這許多的花，該結(jié)不少梨了，你奶奶肯定會歡喜的。語氣酷似祖母生前。

我怔一怔，坐他身邊，輕輕拍拍他的手背。我清楚地知道，有種消失，我無能為力。祖父突然又說，你奶奶托夢給我，她在那邊打紙牌，輸了，缺錢呢。我聽得驚異，因為夜里我也做了同樣的夢，夢見祖母笑嘻嘻地說，我每天都打紙牌玩呀。我信，親人之間，定有種神秘通道相連著，只是我們茫然無知。

祖母走后三年，祖父也跟著去了。他們在梨花風(fēng)起時，合葬到一起。他們躺在故土的懷抱中，再不分離。

（摘自“和訊網(wǎng)” 圖/傅樹清）