◎趙艷

成長的距離

◎趙艷

前段時間媽媽不慎摔傷，行動不太方便。那天晚上，爸爸打電話回來，說工作要到很晚，一時不能回家。接完電話，媽媽一下子犯愁了——早上買的化肥還在河岸上堆著呢，媽媽原本打算等爸爸回來再往家抬的。

沒辦法，她只好讓我這個小勞力“上陣”了。

我從來沒抬過重東西，但看爸爸每次抬完化肥，都腰酸背痛好幾天，就知道這不是個輕松的活計。天又淅淅瀝瀝地下起了小雨，我和媽媽腳步更加急促起來。畢竟，化肥經(jīng)過雨水的浸泡，效果會大打折扣。

到了河岸，媽媽迅速用兩條繩子穿過一袋化肥的底部，又分別打個結(jié)，再輕車熟路地穿過扁擔，接著一聲令下：“走！”

我走在前面，那根又窄又硬的扁擔生生地壓在了我的肩上。剛開始并不覺得難受，我左手托住扁擔前端，右手撐著扁擔后端，小心翼翼地走著。不知為什么，只覺得化肥變得越來越重，但我仍咬緊牙關(guān)，一步一步地慢慢挪動。

好不容易過了橋，離家卻還有一段路！一袋化肥其實并不怎么重，但對我這個從未抬過東西的女孩而言，卻像一塊千斤重的石頭，壓得我腳步不由得開始踉蹌起來。此刻，我多想停下來歇一歇，但不能停，停下來再抬起會更難受。雨依舊下著，媽媽艱難地給我撐著傘。看著媽媽那不舍和心疼的眼神，我給自己鼓勁：這就算一次鍛煉，一次考驗吧，一定要下決心挺過去。喘氣就喘氣，流汗就流汗，再苦再累也要堅持到底！

終于到家，我卸下了扁擔。肩膀酸痛不已，但窗外的雨勢絲毫不減，我們不敢多作停留，畢竟河岸那邊還有八袋等著搬。

我揉揉肩膀，又跟著媽媽過橋去抬。媽媽見我步履艱難，喊起了號子：“哎喲嘿，嗨嗨喲……”我不禁也學著媽媽喊起了號子，情緒不自覺就高漲了，走路的節(jié)奏也加快了。第二袋進門了，第三袋，第四袋……我的肩膀不知是因為逐漸適應了這樣的重負，還是因為總在承受壓力而變得麻木。總之，肩膀幾乎變得沒什么感覺了。

第二天醒來，我只覺得肩膀特別疼，根本不能碰。拿鏡子一照，已經(jīng)紅腫。爸爸笑著說：“讓你受苦了！”我說：“我才受過一次苦就覺得吃不消，您和媽媽經(jīng)常受苦，我過去雖都看在眼里，但心里也沒多想?，F(xiàn)在才感到您和媽媽為了這個家，為了我，辛苦操勞，真不容易??！以后我長大了，一定會好好報答你們，讓你們過舒心的日子！”

爸爸大聲地笑了。媽媽進來問：“什么事情這么開心？”爸爸說：“我們的女兒長大了，肩上能壓擔子了！”

我也不由得笑了起來。陽光透過窗欞灑在靜默地佇立在墻角的扁擔上，一切都剛剛好……

指導教師/趙桂珠

薦評

很多農(nóng)村同學寫作時總有一種自卑感，不像城里同學那樣眼界寬闊。其實寫作真的沒有城鄉(xiāng)之分，農(nóng)村同學的經(jīng)歷、體驗、感受常常是城里同學的短板。趙艷同學挖掘出自己獨特的經(jīng)歷，也表達了獨特的體驗和感受，所以這篇作文很珍貴，珍貴就在于它的“獨特”。許多同學身在農(nóng)村，卻不了解農(nóng)村，更不懂農(nóng)務(wù)，喪失了一大片寫作空間。下雨的晚上幾袋化肥讓“我”成長了，讓“我”的肩上能夠有擔當了。你看結(jié)尾那句話，足見作文的真功力。