克爾斯汀·庫(kù)爾曼
心理學(xué)研究證明:在家庭教育中,男性特有的素質(zhì)對(duì)孩子有重要作用。不過(guò),新爸爸們得先找到自己的位置,媽媽們常驚訝地發(fā)現(xiàn)新爸爸們的育兒障礙正是自己。
怎樣才算是好爸爸?“我不知道,”亞歷山大·赫伯斯特說(shuō),“但是我知道,我不要做另一個(gè)媽媽。”
柏林魏森塞,28歲的赫伯斯特坐在家中的地毯上。兒子亨利8個(gè)月大,在他身旁爬著。他剛剛給兒子喂好飯,換好尿布。父子倆周?chē)⒙渲恍┩婢?。赫伯斯特?fù)崦鴥鹤拥谋场P∧泻⑦肿煨α恕?/p>
亞歷山大·赫伯斯特說(shuō),他想做個(gè)好父親。但是有些事情,他并不能做到別人期望的那樣。他嘗試過(guò)陪兒子游泳,參加幼兒小組活動(dòng)。在溫暖的水中拍水,在訓(xùn)練墊上爬,這些難嗎?“不難,”赫伯斯特?fù)u搖頭,“可是我做不到。”
做不到什么?赫伯斯特猶豫著。然后他拍著手,唱起了兒歌。歌兒是關(guān)于一只蝸牛的。不過(guò)他馬上停止了,感到很尷尬。他說(shuō):“唱歌、拍手、搖鈴,這些全部是?!?/p>
如果是媽媽們,她們會(huì)唱歌,同時(shí)點(diǎn)著頭,朝孩子們眨眨眼睛。赫伯斯特喜歡和亨利玩,給他讀書(shū),但是他做不到媽媽們那樣。
赫伯斯特還在上大學(xué)。他的妻子學(xué)生物,正在寫(xiě)博士論文。夫妻倆分配好了時(shí)間。妻子在家5個(gè)月,他6個(gè)月。自8周前開(kāi)始,他待在家里陪亨利。
可是赫伯斯特已經(jīng)受夠了一個(gè)大男人與一群媽媽在一起的日子。他覺(jué)得自己像個(gè)局外人。他想以爸爸的方式照顧兒子,卻做不到。
他的方式究竟是怎樣的呢?父母的育兒方式有何區(qū)別?孩子從中得到什么?怎樣才是一個(gè)好爸爸?
越來(lái)越多參與育兒的父親
柏林“爸爸小鋪”幼兒小組:沒(méi)有吵嚷聲、哭鬧聲或者叱責(zé)聲。
我們知道這一難題:父親是不可及的。他們是嚴(yán)厲的,是權(quán)威。你不了解這個(gè)男人,卻仍想達(dá)到他的要求。
1919年,卡夫卡在《致父親的信》中寫(xiě)道:“我原本需要些許鼓勵(lì),些許和善,我的路需要些許余地,你卻把它堵死了,當(dāng)然是出于好意,你認(rèn)為我應(yīng)當(dāng)走另一條路??晌易卟涣藙e的路?!?/p>
2006年,藝術(shù)家路易絲·布儒瓦在一次談話(huà)中描述了少年時(shí)的痛苦:“我的父親講起話(huà)來(lái)就不會(huì)停下,我從來(lái)找不到機(jī)會(huì)插一句。于是我就開(kāi)始用面包捏小東西。如果有人一直講傷人的話(huà),你可以通過(guò)這種方法轉(zhuǎn)移注意力,將注意力全都集中在手上?!?/p>
2011年,瓦爾特·科爾在他的《生活,抑或被生活》一書(shū)中抱怨過(guò)曾是總理的父親:“每個(gè)男孩都希望有一個(gè)為自己考慮的父親。我從來(lái)沒(méi)能實(shí)現(xiàn)過(guò)這個(gè)愿望。”
參與維也納實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目的孩子:如果父親堅(jiān)持自己的育兒策略,就能成功育兒。
上世紀(jì)60年代起,父親不再是家中的權(quán)威領(lǐng)導(dǎo),喜歡留大胡子的他們?yōu)楹⒆铀蜕瞎文樀耐戆参?。目前在德?guó),三分之一的父親希望有更多的時(shí)間陪伴孩子,三分之一的父親已經(jīng)開(kāi)始行動(dòng)起來(lái)。家庭對(duì)于德國(guó)人的重要性使得更多女性愿意生孩子。聯(lián)邦統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明:2014年,持續(xù)上升的出生率第三次攀高。
要有寶寶了嗎?許多夫妻的問(wèn)題不再是在家待多久,而是:我們倆誰(shuí),什么時(shí)間在家,待多久?男人在家?guī)Ш⒆右呀?jīng)不再奇怪,而是社會(huì)常態(tài)。
大多數(shù)德國(guó)奶爸休兩個(gè)月育兒假,但是很多人認(rèn)為假期太短。父親應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起更多責(zé)任,在家待更久。要知道10年前,只有3.5%的男人會(huì)休假帶孩子。如今時(shí)代不同了。
科學(xué)研究顯示:休育兒假有助于男性成為更好的爸爸。父親之后也會(huì)把更多時(shí)間花在孩子身上。
新晉爸爸們的愿望和需求成為社會(huì)的主流。從“頂級(jí)老爸”或 “我是你爸爸”等父親博客中,新爸爸們可以學(xué)到很多新知識(shí):怎么給孩子擤鼻涕,哪一款“星戰(zhàn)”書(shū)包新上市了,如何支持女兒學(xué)習(xí)芭蕾的熱情。
連世界上最大的財(cái)富管理機(jī)構(gòu)瑞銀集團(tuán),也將新爸爸們列為目標(biāo)客戶(hù)了。在瑞銀的主頁(yè)上,一個(gè)40多歲的男人坐在辦公桌后,沉思地看著前方。他在想:“我是好爸爸嗎?我是不是花了太多時(shí)間在工作上面?”這當(dāng)然是一則投資策略的廣告,然而它傳遞了一條信息,就連高級(jí)管理層的領(lǐng)導(dǎo)者也似乎注意到了:家并不只是一個(gè)換襯衣的地方,“父親”二字意味著更多。但是具體是什么呢?
父親的育兒方式
布朗尼·威爾曾做過(guò)護(hù)士。她在《臨終病人最后悔的5件事》中描述過(guò)病人在生命結(jié)束前最后悔的事。父親們抱怨得最多的一點(diǎn)是:投入太多時(shí)間在工作上,給家人的時(shí)間太少。威爾說(shuō):“我護(hù)理過(guò)的所有男性都這么講過(guò)?!?/p>
首先,父親意味著,把時(shí)間花在孩子身上。
研究員麗茲洛特·阿納特說(shuō):“男人應(yīng)該為自己爭(zhēng)取做父親的權(quán)利。”就像女人們得爭(zhēng)取做母親之外的權(quán)利一樣。男性爭(zhēng)取父親權(quán)利,不僅遭遇到來(lái)自外界的阻力,比如寬容度不高的上司,還有來(lái)自家人的抵制——孩子母親。
多年以來(lái),科學(xué)研究并未關(guān)注父親在家庭中的作用和承擔(dān)的角色。家庭教育研究者和心理學(xué)家主要把精力集中在母子關(guān)系上,他們最重要的研究對(duì)象從來(lái)都是“媽媽”。
如今情況有了改變,父親也被列為深入研究的對(duì)象了。自2013年初,研究“父親”主題的歐洲中部父親研究聯(lián)合會(huì)調(diào)查了德國(guó)、奧地利、瑞士數(shù)千名父親的生活。該項(xiàng)目得到了瑞士雅各布斯基金會(huì)的資助。研究人員走進(jìn)這些家庭,進(jìn)行線(xiàn)上問(wèn)卷調(diào)查,請(qǐng)參與測(cè)試者到實(shí)驗(yàn)室里。6個(gè)研究小組同時(shí)調(diào)研父親在孩子成長(zhǎng)過(guò)程中的影響,接著為“父親的教育方式有不同嗎?”“特別之處在哪里?”等問(wèn)題給出了第一份答案。
維也納第九區(qū),老圖書(shū)館的閱讀大廳里,研究人員相聚在一起,報(bào)告自己的研究成果。麗茲洛特·阿納特是維也納大學(xué)發(fā)展心理學(xué)的教授,也是研究中心的領(lǐng)導(dǎo)。
阿納特評(píng)估了1100余份親子觀察記錄。研究人員深入?yún)⑴c者的生活環(huán)境,走進(jìn)他們家里,走進(jìn)幼兒園。他們記錄了會(huì)面情況,在資料中尋找40種親子關(guān)系時(shí)刻?!拔覀冇^察孩子需要的親密度?!卑⒓{特說(shuō),“探索世界時(shí),他們需要多少支持;注意到不能處理自己的情感時(shí),他們面臨多大的挑戰(zhàn)。”
阿納特發(fā)現(xiàn),父母共同點(diǎn)之多出人意料?!霸诤⒆痈械奖唤蛹{,情感被糾正或是領(lǐng)地被占領(lǐng)時(shí),父母均會(huì)立即與孩子互動(dòng)。”但是,父親和母親的行為方式非常不同。父親偏向鼓勵(lì)孩子的冒險(xiǎn)行為。阿納特說(shuō):“他們會(huì)問(wèn),你想爬樹(shù)嗎?去吧!母親則相反。她們更謹(jǐn)慎。如果孩子處于新情況中,她們會(huì)做出更好的引導(dǎo)?!?/p>
阿納特發(fā)現(xiàn),當(dāng)需要勇氣去嘗試新事物時(shí),孩子會(huì)求助于父親。一旦他們碰到麻煩,則會(huì)求助于母親。為進(jìn)一步研究區(qū)別,阿納特研發(fā)了一個(gè)游戲,測(cè)試在困難情況下父母?jìng)兊谋憩F(xiàn)。在一個(gè)“挫折箱”里放一只玩具熊,箱子四壁透明,可以看到玩具熊。孩子們可以通過(guò)一個(gè)小洞摸到熊,但是拿不出來(lái)?!白屛覀兪媚恳源l(fā)生了什么。”阿納特說(shuō)。研究人員在旁觀察父母親分別給予孩子怎樣的支持。
大部分母親會(huì)安慰孩子,而父親大多給出策略?!案赣H會(huì)說(shuō):我們拿不出小熊,但是也許沒(méi)那么糟糕,我們摸摸它,跟它說(shuō)再見(jiàn)吧。”他們會(huì)給孩子講個(gè)新故事,來(lái)轉(zhuǎn)移在玩具上的注意力。孩子停止了哭泣。阿納特說(shuō):“他們做得很好?!?/p>
然而,父親們只對(duì)研究人員認(rèn)為的正常兒這么做。如果需要撫慰早產(chǎn)兒或是壞脾氣的孩子,區(qū)別就很明顯了。阿納特說(shuō),男性處理不好這種情況?!八麄冸m然像母親一樣撫摸孩子,讓孩子坐在膝上,卻顯得手足無(wú)措?!卑⒓{特說(shuō)。不同于母親,父親根本不能用這種方法讓孩子安靜。她總結(jié):父親模仿母親的行為,但是失敗了;父親用自己的方式,則非常成功。
爸爸小鋪:父親和孩子的單獨(dú)相處
周四下午,柏林普倫茨勞貝格,一樓的一間公寓里:墻上掛著一條玩具火車(chē)軌道,窗邊是一個(gè)桌上足球臺(tái),桌前的矮凳上裝飾著啤酒瓶蓋。餐具柜上擺著咖啡,地上有兩個(gè)藍(lán)色健身墊。
“我們做的這些,還沒(méi)有起個(gè)好名字,”馬克·舒爾特說(shuō),“這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)尷尬?!彼焓直葎澲麄€(gè)房間,說(shuō):“我們就自稱(chēng)“爸爸小鋪”吧?!边@里是父親和孩子的聚會(huì)場(chǎng)所,兒童房和男人公寓合二為一。
馬克·舒爾特和埃伯哈德·謝弗為父親們提供育兒?jiǎn)栴}的相關(guān)咨詢(xún)。他們組織親子旅行,每周安排兩次幼兒小組活動(dòng)。父親單獨(dú)和孩子在一起的時(shí)候,怎樣才能相處好呢?
今天,這里有3位父親。他們把鞋子脫在門(mén)口,和孩子一起坐在地上。地上有一盒散開(kāi)的樂(lè)高積木。寶寶們爬著,吸吮著玩具。
這真是很特別:沒(méi)有吵嚷、哭鬧或叱責(zé)聲。一個(gè)小時(shí)了,沒(méi)有一個(gè)孩子哭。男人們聊著天。一切都很平靜。曾經(jīng)參加過(guò)幼兒小組的人都知道這些活動(dòng)有多嘈雜。兩個(gè)以上的孩子在一起的時(shí)候,就開(kāi)始了一系列的瘋狂;而媽媽們則會(huì)不斷思考孩子需要什么:喝一口茶?吃一塊蘋(píng)果?要換尿布了嗎?要不要練習(xí)一會(huì)兒走路?注意,桌子角!
男人們那邊就沒(méi)有這么多事兒。為什么呢?
舒爾特是3個(gè)孩子的父親。很多參加小組的爸爸都感受到了這種平和。他說(shuō):“新來(lái)的人起先都持懷疑態(tài)度?!钡呛芸?,他們就發(fā)現(xiàn)自己能輕松地度過(guò)一個(gè)上午。為何有這種閑適呢?
舒爾特認(rèn)為母親更容易焦慮?!皨寢寱?huì)不斷地想:我今天足夠好嗎?有什么可以做得更好的?寶寶的外套薄嗎?面包健康嗎?我是不是該唱點(diǎn)什么歌兒?”她們壓力大、要求高,因此產(chǎn)生了諸多忙亂和大驚小怪。
爸爸們呢?埃伯哈德·謝弗說(shuō):“沒(méi)有人對(duì)他們抱有高期望。對(duì)于他們做的事情,大家都會(huì)很滿(mǎn)意?!泵恐?,爸爸們來(lái)到這里,幫孩子脫掉衣服,聞一下尿布,喂一口茶,孩子就開(kāi)心地自己玩了。舒適融洽的氛圍帶來(lái)了平和安靜。
“母性的把關(guān)”對(duì)父親角色的限制
心理學(xué)家麗茲洛特·阿納特看到了父親的優(yōu)勢(shì)?!艾F(xiàn)在,父親和母親的角色有了新的定義?!彼渤姓J(rèn),許多母親難以走出傳統(tǒng)的角色。有一種現(xiàn)象多次出現(xiàn)在研究中,她稱(chēng)之為“母性的把關(guān)”:“寶寶出生后,女性幾乎把所有任務(wù)攬了過(guò)來(lái)。她們讓丈夫失去了接觸孩子的勇氣?!?/p>
研究人員認(rèn)為,從一開(kāi)始,母親就影響著父親共同育兒的勇氣。女性限定了男性發(fā)揮父親作用的范圍。女性越局限于母親角色,把關(guān)效應(yīng)越明顯。阿納特說(shuō):“這種把關(guān)會(huì)導(dǎo)致伴侶關(guān)系出現(xiàn)嚴(yán)重問(wèn)題?!?/p>
克里斯蒂安是一名來(lái)自勃蘭登堡的律師。對(duì)他來(lái)說(shuō),這個(gè)問(wèn)題持續(xù)了7年。克里斯蒂安來(lái)到約好的咖啡館。他剛剛購(gòu)?fù)晡?,胳膊下夾著新買(mǎi)的抹布和洗滌液。下周輪到他照顧兒子。他與前妻每周輪流帶孩子。但是,這種模式不久前才開(kāi)始有效運(yùn)作。
克里斯蒂安談起以前,說(shuō):“如果她干脆帶走孩子,我也許會(huì)立即知道該做什么。但是事情發(fā)展得很微妙?!?/p>
前妻是老師。2008年,他們有了兒子。孩子出生后的那周,他理解母親和孩子特別親密。克里斯蒂安說(shuō):“4周后,我開(kāi)始想:也讓我?guī)Ш⒆影??!?/p>
他想和兒子一起,帶他散散步,這樣妻子也可以休息下。“但是我什么都做不了。”克里斯蒂安說(shuō)。她不讓孩子離開(kāi)視線(xiàn)。他就在妻子的注視下給孩子包襁褓、喂食、穿衣服……“她總是站在我旁邊,糾正我,好像我是她的對(duì)手,必須趕走。”
孩子出生之前,他們已經(jīng)在一起10年了。孩子出生后,妻子就一心做母親。 “我倆以前的那種相互信任和依賴(lài)的關(guān)系不見(jiàn)了?!泵看斡龅絾?wèn)題,她總是躲在孩子背后??死锼沟侔舱f(shuō):“我越不滿(mǎn)意,她越是到孩子那里尋求安慰。”
3年后,他們的婚姻也走到了盡頭。前妻建議他每隔一周的周末看看孩子。但是他堅(jiān)持公平分?jǐn)傉疹櫟娜蝿?wù)。經(jīng)過(guò)4年,他們多次與律師、調(diào)解員見(jiàn)面協(xié)商,才有了今天這種模式。
前妻滿(mǎn)意這種模式嗎?“是的,”克里斯蒂安說(shuō),“我們終于再次理解了彼此,她也知道了父親對(duì)孩子的重要性?!?/p>
男性在育兒中也能有母系風(fēng)格
父親作為丈夫在家中的重要性如何體現(xiàn)?在兒子、女兒面前分別扮演著怎樣的角色?他一直都是媽媽的替補(bǔ)嗎?
“不,”邁克爾·蘭姆說(shuō),“絕對(duì)不是這樣。以前可能大家都這樣想,但是今天我們知道遠(yuǎn)不止于此?!?/p>
蘭姆是劍橋大學(xué)的心理學(xué)教授。此前,他在美國(guó)工作了17年,是美國(guó)國(guó)家兒童健康與人類(lèi)發(fā)展研究院的首席科學(xué)家。蘭姆被他的同事視為“父親研究之父”。他和瑪麗·安斯沃思合作,后者和著名心理學(xué)家約翰·鮑比一起創(chuàng)立了“依戀理論”。該理論假定每個(gè)人都有一種與生俱來(lái)的欲望,想與同伴建立密切關(guān)系。鮑比指出,第一種密切關(guān)系是與母親的聯(lián)系,因而也是最重要的。
但是蘭姆認(rèn)為這個(gè)假設(shè)沒(méi)有足夠的科學(xué)證據(jù)。他認(rèn)為,這只是確認(rèn)人們的觀察結(jié)果。他說(shuō):“這反映了一種意識(shí)形態(tài)。”哪一種?“它將女性限定在母親的角色中,阻礙了另外的角色。這是反女權(quán)主義?!?/p>
蘭姆在南非長(zhǎng)大,年輕的時(shí)候到了美國(guó)。在美國(guó),有一個(gè)常見(jiàn)的觀點(diǎn):唯一正確的母子關(guān)系是,母親全心全意,只照顧孩子?!暗鶕?jù)我在其他國(guó)家的經(jīng)驗(yàn),大多數(shù)孩子的成長(zhǎng)環(huán)境并非如此?!?/p>
蘭姆想研究?jī)和幧鐣?huì)環(huán)境的其他方面。他首先著手于父親方面,研究親子關(guān)系的質(zhì)量。他發(fā)現(xiàn),正如安斯沃思所說(shuō),大多數(shù)美國(guó)兒童建立了與母親的聯(lián)系?!暗撬麄冿@然也與父親建立了聯(lián)系?!奔词顾麄兣c父親的相處時(shí)間更短。蘭姆認(rèn)為:“我們低估了孩子主要社會(huì)關(guān)系的復(fù)雜性。”
蘭姆說(shuō),在七八十年代,人們主要想證明父親對(duì)于孩子的性別認(rèn)同的重要性。孩子從父母那里學(xué)習(xí)如何成為成功的男性或女性。蘭姆說(shuō):“但是,如果你仔細(xì)觀察就會(huì)注意到,面對(duì)幼兒時(shí),男性和女性行為是類(lèi)似的?!毕啾炔煌詣e,不同的文化背景對(duì)行為的影響更大。有些文化中,男性是孩子的專(zhuān)門(mén)玩伴,和孩子一起嬉戲玩耍,有些文化中則根本不會(huì)這樣?!暗窃谀欠N文化背景下,男孩依然成長(zhǎng)為了男人。”蘭姆說(shuō)。
所謂的母性風(fēng)格偏向撫慰、憐憫。蘭姆認(rèn)為,它負(fù)主要教養(yǎng)責(zé)任。父系風(fēng)格更輕松,是偏向體能的風(fēng)格,并非承擔(dān)主要責(zé)任,只是輔助角色。有人發(fā)現(xiàn),承擔(dān)照顧責(zé)任的男性也采用了所謂的母性風(fēng)格。或者說(shuō)同性家庭的父母通常有角色分工:“一方充滿(mǎn)愛(ài)心和庇護(hù),另一方則輕松活躍?!?/p>
蘭姆認(rèn)為,即使缺乏父母一方的性別角色,孩子也不會(huì)因此發(fā)展不好。蘭姆說(shuō):“他們看書(shū),看電視,看廣告?!彼羞@些對(duì)孩子都具有導(dǎo)向性。在家庭中,男性不必只作為丈夫,就像女性不只是母親。父母在家庭里因?yàn)楦髯缘慕巧鴵碛凶约旱奶攸c(diǎn)。正因?yàn)槿绱?,他們?duì)孩子都很重要。
然而在職場(chǎng)中,傳統(tǒng)的性別角色依然束縛著許多男性。他們可能想照顧孩子。這一愿望能否實(shí)現(xiàn),不只依賴(lài)于他們的付出,還依賴(lài)于他們得到的理解。
柏林,在雅各布·海因的候診室里。一名年輕的女孩攥著手,等候著。雅各布·海因的專(zhuān)業(yè)是兒童和青少年精神病治療。不過(guò),他對(duì)父親們也很了解。
2009年,海因曾做過(guò)柏林夏里特醫(yī)院的高級(jí)醫(yī)師。當(dāng)時(shí),醫(yī)院任他做了父親委托人,負(fù)責(zé)管理男性員工的育兒假,這是全國(guó)第一個(gè)父親委托人。海因說(shuō):“我一聽(tīng)到,就馬上答應(yīng)了。因?yàn)槲乙簧類(lèi)?ài)做的便是父親?!彼切睦磲t(yī)生,要幫助夏里特醫(yī)院的所有男性,肩負(fù)起作為員工和父親的雙重任務(wù)。在一個(gè)德國(guó)診所,這可不是輕松的工作。
海因鼓勵(lì)男性跟他們的上司商議,把時(shí)間留給家人?!叭绻魅吾t(yī)生們已有成年女兒,就很好辦。如果他們讓女兒們接受了良好的教育,就能明白女婿在家庭教育中的重要性?!蹦敲此麄円埠苋菀桌斫鈫T工。
海因說(shuō):“公司需要母親委托人,也需要父親委托人。”他了解夏里特醫(yī)院更公平地分配“育兒風(fēng)險(xiǎn)”后的情況:“男人成為父親,和女人成為母親,雇主承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)同樣大。20年來(lái),我一直致力于精神病治療。工作之初,當(dāng)我啟動(dòng)治療時(shí),父親們還驚訝地看著我?!爆F(xiàn)在他已經(jīng)得到了大家的認(rèn)同。如果有重要的約定,他一般會(huì)要求父母雙方同時(shí)到場(chǎng)。他覺(jué)得:“一方缺席,就無(wú)法談好?!?/p>
讓父親參與進(jìn)來(lái)——與麗茲洛特·阿納特一起工作的維也納研究人員也這樣認(rèn)為。阿納特說(shuō):“如果父親們不想在與孩子相處中很快氣餒,那么參與進(jìn)來(lái)就顯得很重要?!?/p>
與孩子的聯(lián)系首先是在他們?cè)庥隼щy的情況下建立起來(lái)的?!袄纾绻⒆油砩献鰫簤?mèng),驚醒大叫。而那時(shí)父親陪在孩子身邊,就很好?!彼M赣H的教育方法得到尊重和支持。育兒咨詢(xún)師和育兒方案數(shù)不勝數(shù),“將其用于實(shí)踐的主要是母親?!睉?yīng)該給男性更多指導(dǎo)——這是項(xiàng)目結(jié)束時(shí),研究人員給出的建議。
在柏林魏森塞,亞歷山大·赫伯斯特想到自己比妻子強(qiáng)的地方:帶兒子睡覺(jué)?,F(xiàn)在是下午兩點(diǎn),午睡時(shí)間。赫伯斯特把兒子舉起來(lái),進(jìn)了房間,把他放上床。然后,他小心地抓住兒子的腳,把腳推向肚子。他用一只手溫柔地握著兒子的手,另一只手慢慢撫摸他的額頭。兒子躺著,呼吸平緩,漸漸合上了眼睛?!案愣?!”赫伯斯特說(shuō)。然后他轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房去洗碗。
[譯自德國(guó)《明鏡周刊》]