王諍

出演甘敬，對于演員車曉而言，是今年值得標注的事件。實事求是地說，對于尚未達至個人演藝生涯巔峰的演員而言，渴望出演一部班底強大，制作精良的作品是人同此心；而對于《好先生》這部戲而言，由車曉出演甘敬這一“大青衣”，拿捏好其間的分寸感，詮釋好角色“不多不少”那份說服力，車曉的出演亦做到了心同此理。

分寸感，對于一名部隊大院長大的姑娘而言，恐怕是一種與生俱來的規(guī)訓，但我們更好奇地是規(guī)訓背后她如何在馮小剛導演的《非誠勿擾》電影中以“一年一次”來詮釋出角色的狡黠，在“有時候，愛情可以打敗一切；有時候，一切可以打敗愛情中”人情練達得像個游吟詩人。

在京郊頤和安縵“玉露金風，鏡影涵虛”的匾額下，吃著西紅柿，就著冰爽的北冰洋，我們同北京姑娘聊了聊她的藝術人生與人生藝術，她的回答常常像面前那副攤開的象棋，出其不意的“雙車錯”，便是絕殺。

有的人就好像是酒，喝的時候特別高興，目眩神迷的，但是，喝多了傷身：有的人就像水，喝的時候挺平淡的，但是，水是必需品。愛情這個東西，有的時候能打敗一切，可有的時候，一切都能打敗愛情。

前陣子，以15天蟬聯同時段收視冠軍、全網播放量突破100億的亮眼成績傲視同儕的現象級大劇《好先生》，眼下又要迎來在幾大衛(wèi)視的二輪播出。所謂現象級，在于它不僅提供超出你經驗范圍的劇情架構，也會在影響到你的朋友圈里看似風馬牛不相干的評論，比如我的老師，上海電影家協會副主席石川先生看了后，說故事發(fā)生地的指向性非常明確，但里面的奶奶煮餃子不是豬肉韭菜就是胡蘿卜羊肉餡料，阿拉上海寧不那么吃的好伐啦……

食、色，性也。這話是孟子他老人家當年曰過的?！逗孟壬防锘蒽`頓牛排的酥皮有點濕噠噠，用意在此，更在都市熟齡男女的情感糾葛。陸遠（路遠）、甘敬（干凈）、江萊（將來）、嘉禾（家合），劇中兩對男女名姓亦是各自心路、生涯的宿命觀照。這其中，甘敬給人留下的印象頗深，她傳統不守舊，現代而獨立，如一抹幽蘭，安靜地綻放于熒屏之上。

雁過留聲，好戲最堪留給人回味的，也是劇中語錄臺詞，“有的人就好像是酒，喝的時候特別高興，目眩神迷的，但是，喝多了傷身：有的人就像水，喝的時候挺平淡的，但是，水是必需品。愛情這個東西，有的時候能打敗一切，可有的時候，一切都能打敗愛情?！?/p>

曾經滄海難為水，除卻巫山不是云。這些話從車曉口中說出，于觀眾看來，她本身在過往處理個人情感時的分寸與淡然，顯然為角色本身加持了說服力。有閱歷的人都明白，生活，永遠比戲更有戲劇性。有些人，把生活過得像演戲累人累己，無疑等而下之；而有些人，則以生活的感知沉淀為戲劇的爆發(fā)所框定藩籬，不多不少，剛剛好，好的方法派演員大都深諳此道。“《好先生》里你一直是女神范兒的，但有場戲，陸遠不辭而別，甘敬失態(tài)了要爆發(fā)，能談談彼時，你的演法嗎？”我問。“那是一種無望的無助，你只要沉浸在劇情中就可以了，我好像從小演哭戲都不用眼藥水吧。”車曉答道。

這位北京軍隊大院生、大院長的姑娘有著軍人家庭帶個她與生俱來的分寸感，那背后是一種潛移默化規(guī)訓的力量。“那院真大，司令部、醫(yī)院、幼兒園、電影院等等吧，人這一輩子從生到死，一應俱全?！毙r候車曉上黃寺幼兒園，經常半夜被人拽起來，跟大班的孩子們一起看《地道戰(zhàn)》、《平原游擊隊》，是以她現在也可以把戰(zhàn)爭年代“晉察冀”、“鄂豫皖”、“陜甘寧”三大邊區(qū)如數家珍?！案锩彝サ暮⒆佣加羞@本事。小的時候，跟院里的小朋友一塊兒玩，我們會去萬壽寺，那個寺廟里面的有殘破的碑，有蓮花座，然后甚至還有個劇場，劇場后臺里面就是道具，有假的手槍，盒子炮呢，各種戲服，我軍的，偽軍的，日本鬼子的，我就是在這么個地方長大的。”車曉一笑，她回憶說自己的奶奶也是一位演員，“她曾在電影《紅燈記》里飾演李奶奶，上過七十年代《大眾電影》的封面，一句‘自有后來人，我現在還記得。”而幼年時每逢過年，奶奶便帶著自己去政協禮堂會看電影的經歷也讓她記憶猶新——那部《大紅燈籠高高掛》給了她不一樣的觀影體驗?！啊蛾柟鉅N爛的日子》我也看過，爸爸當年是八一中學的，他看的時候一臉嚴肅?！避嚂怨笮Α?/p>

車曉的媽媽王麗云老師，更是中國觀眾喜聞樂見的老演員了。東北人的率真與好強，讓王老師在車曉的童年世界中一直扮演著白臉的角色，與她那溫柔敦厚一派儒將風范的父親截然不同。父親車曉彤老師曾經在《亮劍》中飾演首長一角和《西游記》中的金角大王。車曉會鬼鬼地回憶下每一個中國八零后、九零后們當年暑假的必看劇集《西游記》，“我當時簡直就沒認出來金角大王便是我爸，但經典就是經典，‘大王派我去巡山在網絡時代也能讓我們會心一笑?！?/p>

長在這樣一個家庭，還是嬰兒的時候，車曉便被大人抱著當“道具”登上舞臺，四歲就開始出演小品、話劇、電視片。車曉現在回憶起來第一次屬于自己的獨角戲卻是一檔教學片，“類似《Follow Me》跟我學那形式，就是在咱北京的大街上，一位拿著地圖的老外找前門。問到我了，兩三歲的我奶聲奶氣地對他說，‘喏，就在馬路的對面！”在回憶這段往事的時候，車曉下意識地舉起了右手食指——這可能是她都沒有意識到的習慣性動作，人們對此記憶猶新的自然是《非誠勿擾》中那令人捧腹不已的“一年一次”。

“那場戲，你NG了幾次？”“兩遍就過了。”車曉的回答，利落而自信。同事江月姐在個人“私房話”欄目中曾打開過車曉的衣櫥，姑娘的連衣裙居多，“懶人嘛，懶得搭配，所以one piece就特方便。”一面是規(guī)訓所劃出的方圓，一面是個人骨子中的叛逆與靈秀，兩面看似抵牾的特質被車曉縫合得妥帖自如如one piece，大概也正是得緣于此，讓她可以成為中國熒屏上不多的一位“青衣”吧。

Q = 《北京青年》周刊A =車曉

“做演員，難得的是一顆赤子之心”

Q： 《好先生》中你同孫紅雷有多段飚戲橋段，談談你的體驗？

A：這次確實是第一次有機會和孫紅雷老師演對手戲，那見面先恭恭敬敬喊一聲孫老師唄，其實他是個特別隨和的人，和外貌反差很大。拍完戲我們也聊天，交流業(yè)務，紅雷老師就一聲長嘆，他說咱們演這么多戲，飾演了那么多角色，最后能剩下的是什么？那其實就是一顆心，愿意進入角色，成為角色本身并同觀眾交流的心。做演員呢，難得的是一顆赤子之心，這顆心，紅雷老師有，那么和他對戲就是一種碰撞，即興的火花，非常過癮。

Q：回到你的角色，聽說導演當初挑選你飾演甘敬，就是覺得戲里戲外，你像她。

A：是的，但這事我也不好多說，畢竟是和導演第三次合作了。之于這個角色，我覺得最大的難度是分寸感的拿捏，真的很難，我天天都在說，我說這角色真讓人憋到內傷。她不是一個小姑娘了，對于世態(tài)人情有自己的把握和判斷，同時她又是一個倔強獨立的女性，內心的驕傲讓她愿意以善良單純對待這個世界，你不能把她演復雜了，另一面又不能把人物演薄了。

Q：一個角色深入人心必然帶來爭議與話題，比如在她處理情感的方式上。

A：我覺得甘敬的愛情觀是真摯的，我現在跟你在一起，是要真的和以前說再見的，上一段感情沒有一個交代就消失了，現在又突然出現在面前，心里難免不產生波瀾，這就是人，這就是人性沒有辦法。甘敬的堅強、隱忍、安靜正是對這種善良人性的表現。

Q：《好先生》里你一直是女神范兒的，但有場戲，陸遠不辭而別，甘敬失態(tài)了要爆發(fā)，能談談彼時，你的演法嗎？

A：那是一種無望的無助，你只要沉浸在劇情中就可以了，我好像從小演哭戲都不用眼藥水吧。我覺得最關鍵的還是要理解角色，同角色感同身受，你再比如，甘敬和陸遠重逢那場戲，不用多說甘敬心里想什么，因為真的是恨，你為什么消失不告訴我，三年了，我第一次看見你，你竟然還敢跟我求婚，你太混蛋了，雖然我還愛你，就那種感情，演起來真的挺爽的，真是爽到內傷。

Q：所以，你怎么看待演技這回事。

A：演技，其實就是把真摯的東西呈現出來。跟孫紅雷老師在拍戲的過程中，最后在意大利殺青的時候，他跟我有一次在船上，我們在拍一個游艇上的一個戲，結果游艇晃得特別厲害，風特別大，我們倆都快吐了，在船上，我說我們聊聊天吧，咱們轉移下注意力，別就這兒干晃了。他就說了一句話，他說：你說演員這個演技，咱們演過這么多戲了，很容易就做一些行活了。我說對，他說：你說什么是演技呢？其實還是真摯，你把這個真摯的東西放到角色里邊，它實際上就是所謂的演技。

Q：出演這部戲，讓你感動的一個瞬間是什么？

A：殺青那晚啊，孫老師請我們所有的主創(chuàng)吃火鍋，在意大利，都是自己買的菜，自己調的料，然后買了麻醬。孫老師愛酒，自己帶著，打開給大家伙都斟上……這是我接過的拍攝周期最長的一部戲了，真的要到散場的時候每個人心里都不是滋味，導演更是哽咽得說不出來話，抱著孫老師還挺激動的。當時我就想，哎，從最開始寫劇本，一直到這個角色完美地呈現出來，這是導演在跟自己心里的那個陸遠告別呢。

“每個人身上都帶有自己原生家庭的記憶”

Q：生長在一個表演之家，人們順拐的想法是，你生來就該是一個演員。

A：但事實并不如此，比如我們院那撥兒孩子也就我最后當了演員，這一行并不是你耳濡目染就能夠做的，我覺得可能也是這個職業(yè)選擇了我。童星的經歷，這有點像關曉彤，我大概兩三歲的時候就站在鏡頭前演一個教學片，大概類似《Follow Me》跟我學那形式，就是在咱北京的大街上，一位拿著地圖的老外找前門。問到我了，兩三歲的我奶聲奶氣地對他說，“喏，就在馬路的對面！”

Q：父母都是演員，你現在也是，你們三個會在一起討論表演嗎？

A：爸、媽都是總政話劇團的話劇演員，我兩歲的時候就被媽媽抱上舞臺了，小時候經?？窗謰屟輵颍步洺Ｔ陔娨暲锟吹綐巧蠘窍碌氖迨灏⒁?，所以演戲這事對我而言，不是一個神秘的東西，覺得很正常。我媽啊，她老是從專業(yè)角度去審視我爸的表演，兩人還有點互相瞧不上（笑）。我小時候會好奇做演員如何說哭就哭，這問題我請教過我媽，王老師當時就一句話，“人都死了，你能不哭嗎？”這話讓我特開竅，之后朋友飯局之類也常被人問這個問題，車曉，你怎么說哭就哭的？我媽那句話就是我的標準答案?！?/p>

Q：童星是一方面，但是真正走上演藝道路卻非得一種篤定，似乎當年母親并不支持你報考北京電影學院？

A：她當時可能更喜歡讓我去學法律或者金融，但我當時聽從的是自己的內心，沒感覺的事我做不來，我不想天天給人家打官司，不想天天幫人家存錢。我和母親的關系之前一直不大好，可能我到了青春期，而她在更年期吧，所以容易嗆火。包括我從電影學院畢業(yè)后，她要給我安排戲，我也不會接受。

Q：我聽說你曾撂出過“（這部戲）你我沒她，有她沒我”的話，但是在《滿倉進城》里，觀眾還是看到了你們母女倆的合作。

A：哈哈，當時我說自己豁出去了，您要特別想演就來吧，在那部戲里我們飾演一對婆媳，另一個視角的母女關系。我媽其實是個非常職業(yè)的演員，一旦進組，進入角色一切都不是問題。

Q：作為一名老藝術家，王老師希望你接什么樣的角色呢？

A：她希望我什么戲都接，不挑食。她之前給我推薦了一個戲，里邊演什么呢，演一個殺豬的，真的是，這女一輩子苦的不得了，最后被歲月的風霜磨礪地已經變成一個殺豬的了，站在街銜刀殺豬……我說王老師，這個臣妾真的做不到啊。

Q：在你看來，過往哪部作品之于你意義最為重大？

A：我經常跟人說，《艱難愛情》是姐的成名作。其實對表演，我一直都有自己的見解，只是王老師經常否定我，你比如說當年我去《非誠勿擾》試戲，特緊張，就給我媽發(fā)了條短信，你猜她老人家怎么回的？一句話，緊張什么啊，反正你又選不上。好嘛，看完我撲哧就樂了，還真不緊張了。

Q：有種說法叫做戲劇治療，人們可以通過角色扮演來找到兒時的創(chuàng)痛，進而修補這個創(chuàng)傷。你和母親的和解是否也和這部戲有關？

A：我現在回想這一切，在孩子世界觀和人生觀形成的時候，我實際上是在復制媽媽的經歷。比如在我最叛逆的時候，當時只有一個念頭，就是遠離，然后要從這個家里搬出去，我24歲的時候從家搬走了，搬到了麥子店兒一個1室1廳的小公寓，我當時覺得自由極了。這些年我經常會為一些困惑和焦慮的事情所累，每當這個時候我都會去思考這些東西的來源在哪兒。現在就明白了，首先每個人身上都帶有自己原生家庭的記憶，我媽也有，原生家庭對她的影響是非常大的，在這之上，再加上自己與生俱來的性格塑造了她日后的行為邏輯，了解到這些也就學會了調整相處之道。

Q：說到心理學，有句話叫做人所有的憤怒，根子里都源于對自己的不滿，在你的內心深處，現在能將I和Me處理好嗎？

A：兩個人的矛盾非得激化到不可收拾？我不會那樣，我總覺得要適可而止，沒有必要那樣，就算兩個人吵架，已經撕得不行了，我就會覺得說，你看這一地隱形的碎片，就算我們沒有砸東西，這一地隱形的碎片要怎么收拾？這其實是一種心理暗示。如此就會提醒我不會讓那樣發(fā)生，這樣人才不會有太糟糕的回憶。我是一個非常理智的人，是在生活上非常理智，我會把所有的努力都努力到，如果還是不行，那我會快刀斬亂麻做個決定，你知道想清楚最壞的結果是什么？好，我能承擔，成年人要為自己買單嘛，最壞的結果我能承擔，我會迅速做出這個決定。

“清言在室是一種人生境界”

Q：聽說你正在讀章詒和老師的《伶人往事》？

A：我喜歡用kindle看書，其實對章詒和先生并不了解，只是偶然間發(fā)現了這本書的封面，少年尚小云的臉孔讓我想起了竇唯，我喜歡有儀式感的東西，那不妨就看看伶人軼事之類的。

Q：除了這本書，還在看什么？

A：黃仁宇的《萬歷十五年》，跟圈內一位編劇聊天的時候，他特別推崇明史，我們也談到朱棣的命運。 《萬歷十五年》這本書吸引我的地方除了歷史知識，關鍵是作者的筆觸，那是一個東方人站在西方視角上再度審視自己故國的問題。

Q：除了讀書，書法據說是你的一大愛好。

A：這個不好講愛好，就是喜歡。大概幾年前，我從一部古裝戲里看到演員在寫毛筆字，當然，他用了筆替，但那個場景確實令人難忘。我喜歡一切美的東西，當時就決定學，現在我覺得寫字是“強迫”自己靜心的一個過程。我學的是歐體楷書，更俊秀一些。

Q：我看你寫了“清言在室”，這是你內心的一種寫照？你寫字的時候講究一些儀式感嗎？

A：清言在室是一種人生境界，古人寫字就是修心，自然不會寫什么“吃好喝好”之類的話（笑）。開始寫字后，我爸送了我一套湖筆，并不是特別貴，在我也認為先把字寫好了，咱再說筆墨紙硯的講究。哎，有時候我寫字前是要講究點儀式，我喜歡沉香，買了各式各樣的，寫字前點上一段，這樣可以讓自己心更靜下來。

我覺得現代人對這種中國傳統文化，已經很不了解了。比如我們都認為拿毛筆在宣紙上寫字，這是理所應當的，事實上宣紙?zhí)貏e難寫字，因為宣紙它特容易洇，你這個橫還沒寫出來，它嘩地就洇開了。你只有真的動筆才知道，對墨濃淡的掌握，對下筆力道的掌握，才能在宣紙上把字寫好。那么初學者是不用宣紙的，而是用礬宣紙，宣紙上面噴了礬，才不會洇。

Q：車曉彤老師平日里寫什么體啊，書信筆談是不是你們父女間精神交流的一種形式？

A：寫毛筆字這事吧，它是潛移默化的，就像腹有詩書氣自華一樣，它是一種潛移默化的東西，你不能說我寫這個東西，然后我就有文化了，它并不能劃等號，它就是一種無形的存在，無形中提升你的氣質和眼界。車老師平時喜歡寫草書，他平日里比較嚴肅，寫字可能是他能夠隨意揮灑的一種途徑。今年我生日的時候，爸爸在濟南休假就隨手素描了一幅湖心亭給我，他拍了照給我，之后會過塑寄給我。十八歲我成人那年生日，爸爸給我寫了首詩：輕風弱柳斜陽，黑發(fā)紅顏白裳，泛舟人海細思量，深淺當記心上。我一直留在身邊。