憶舊紀(jì)年（十）

黃達(dá)

我的高中生活（中）

同學(xué)

上這所中學(xué)的，除個(gè)別同學(xué)外，家境大都是收入偏低的，以中下層職員家庭為主。也有個(gè)別家境比較好的同學(xué)，則屬家長(zhǎng)要求他們好好讀書而在這所學(xué)校上學(xué)的。在這所中學(xué)，看不到“公子哥兒”氣派的紈绔子弟?！肮痈鐑骸保菚r(shí)指當(dāng)?shù)孛T望族中還有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的子弟、大工商戶的子弟、當(dāng)權(quán)和下野的權(quán)貴（如那時(shí)有不少下野的軍閥在天津租借地作寓公）的子弟等等，不知與當(dāng)今“富二代”的說法有何異同。

同學(xué)們住處有近有遠(yuǎn)，居住較遠(yuǎn)的都是來去匆匆，下課就要趕快回家。住的較近的，有的在學(xué)校逗留一會(huì)兒，打打球，聊聊天，一些喜歡絲竹樂的同學(xué)有些合練的活動(dòng)。同學(xué)的交往主要在課前課后。都聊些什么，只記得有時(shí)聊聊電影，哼哼一些電影里的流行歌曲；有時(shí)也聊聊流行的小說，包括美國的小說。珍珠港事件前，美國小說《飄》（最初的譯名是《乘風(fēng)而去》）的中譯本在天津已有流傳。班上有少數(shù)喜歡文藝的同學(xué)交換過只言片語。我是從報(bào)紙刊物上還有其他途徑知道了這本書，但無路借到。聽到只言片語的議論我也很感興趣。

在政治方面，討厭日本，這在同學(xué)之間是不避諱的。也會(huì)談到國民黨的“大后方”，對(duì)于“抗戰(zhàn)勝利”，大多覺得有些渺茫，不過也并未全然灰心。也有時(shí)談到“八路軍”，更多的是覺得神秘，深不可測(cè)。終歸是在日本占領(lǐng)之下，都只是東鱗西爪，不會(huì)深談。誰也不會(huì)打聽對(duì)方的政治背景。

在這期間，我曾讀過幾本“進(jìn)步”書籍。如蘇聯(lián)波格達(dá)諾夫的《經(jīng)濟(jì)學(xué)大綱》、《社會(huì)學(xué)大綱》的中譯本，這是當(dāng)時(shí)不能公開流通的書，是通過什么渠道借來的，記不清楚了，好像有一兩本是從同學(xué)那里借到的。借給我書的人，并不一定是與中國共產(chǎn)黨地下組織有關(guān)系的人。高中畢業(yè)之前，我對(duì)這所學(xué)校的地下黨不了解；抗戰(zhàn)勝利后，逐步感覺學(xué)校有地下黨組織，但直到1946年我進(jìn)入解放區(qū)之前，從沒有與感到的黨正面發(fā)生聯(lián)系。解放后才知道黨的組織一直存在而且做了許多工作。

有幾位在高中三年的同學(xué)，記一記，也可以反映我們這一代人走過的路。

郭鏡勖，高中三年六個(gè)學(xué)期，在我們那個(gè)班一直考第一。人很聰明，各門課學(xué)得都不費(fèi)力。英語特別好，已經(jīng)能會(huì)話，這與他的父親在洋行做事，會(huì)英語，應(yīng)該是有關(guān)系的。在政治上，他好像隨遇而安，缺乏理想和對(duì)國家命運(yùn)的關(guān)心。他有時(shí)明白地表示，自己是“大塊肉主義”——大家面對(duì)一碗只有一兩塊肉的下飯菜時(shí)，會(huì)臉不紅地把肉夾進(jìn)自己的碗里。在班里，他與同學(xué)都能嘻嘻哈哈聊天，但與之要好的只有鄭樹人一位。后來我加進(jìn)去，成了三人的小圈子。高中畢業(yè)后，郭鏡勖考進(jìn)北大醫(yī)學(xué)院，我因病沒有考大學(xué)。最初的一兩年，假期依然多有來往。天津解放后我從同學(xué)處聽說他已經(jīng)從醫(yī)，后來聽說他在天津的小兒科圈子里已經(jīng)小有名氣。大概上世紀(jì)60年代初，他主動(dòng)與我聯(lián)系，說已經(jīng)加入民主黨派，并寄來一張?jiān)诒贝骱有蒺B(yǎng)的照片。那時(shí)，他已經(jīng)是很有名的醫(yī)生了。這一些，都不出乎我對(duì)他的意料?！拔幕蟾锩焙舐犝f他在運(yùn)動(dòng)中自殺了。他不是心眼兒很窄的人，是什么過不去的坎兒使他走了這條路？相識(shí)的人都不甚了解。無論如何，沒有能保護(hù)住一位中年的高明醫(yī)生，是我們社會(huì)的損失。

鄭樹人，當(dāng)時(shí)年齡較大，性格有些內(nèi)向，喜歡畫畫，也喜歡攝影，他的取景、剪裁，比我們同學(xué)要高出一大截。高中畢業(yè)后，他沒有升學(xué)，家里給他在日偽的銀行里找到一份差事。畢業(yè)后，我們依然多有來往。他不怎么關(guān)心國家大事，也沒有郭鏡勖那種時(shí)時(shí)想出人頭地的沖動(dòng)。畢業(yè)后的半年多，可能喜歡攝影的原因，他跟給我們照畢業(yè)照的一家小照相館——“大眾照相館”的老板康俊山搞熟了?？悼∩秸f是老板，其實(shí)集技師、伙計(jì)、雜工于一身：照相館是他，他就是照相館。1944年暑假后我失業(yè)的一段時(shí)間里，就是鄭樹人把我介紹給康俊山，讓我在這家小照相館幫忙的。1946年春我離開天津到解放區(qū)后，另外一位同學(xué)劉鐵淳，中共地下黨員，發(fā)展了康俊山；后來康俊山為我們黨作了很多工作。比如，天津解放前夕盜出城防圖，其中就有他的一份功勞。解放后，他一直在天津公安系統(tǒng)工作。而在我們同學(xué)中第一個(gè)與康俊山建立密切聯(lián)系的鄭樹人，卻由于不怎么支持共產(chǎn)黨而在解放后消沉了一段。以后好像一直在工會(huì)系統(tǒng)的基層單位工作，利用攝影的專長(zhǎng)為基層、為群眾服務(wù)。他有一個(gè)溫馨的家庭，有發(fā)揮自己專長(zhǎng)的空間，在“文化大革命”后我與他恢復(fù)交往了多年，我感到他是滿足的、幸福的。

顧通，我與他是一對(duì)一的好朋友。談得來，主要是由于讀書以及對(duì)社會(huì)日常生活的觀察往往有共同的思路。除語文外，他學(xué)習(xí)成績(jī)中等。他的父親喜讀書，有一些中國古典書籍，如一部掃葉山房的《聊齋志異》，我就是從他那里借來閱讀的。這部掃葉山房的《聊齋志異》，注釋特別詳盡，從中我增長(zhǎng)了許多知識(shí)。奇怪的是，新中國成立后出版的《聊齋志異》，我所見到的版本，注釋的詳盡程度，較之掃葉山房的版本，都相差甚遠(yuǎn)。高中畢業(yè)后，顧通考進(jìn)北大法學(xué)院，后進(jìn)入一家銀行供職。新中國成立后一直在工會(huì)系統(tǒng)工作。上世紀(jì)90年代病逝。他的妻子是共產(chǎn)黨員，他的妹妹是地下共產(chǎn)黨員，他本人卻一直是位地地道道的無黨派人士；他人正直，與世無爭(zhēng)，更無轟轟烈烈的業(yè)績(jī)。對(duì)于共產(chǎn)黨，對(duì)于我們的政府，對(duì)于社會(huì)的方方面面，他絕不是反動(dòng)勢(shì)力，也不是歌功頌德派。應(yīng)該說，他是關(guān)心國家大事卻一直處于旁觀地位的人士。有許多看法，失之于片面、偏頗，也有許多，確是我們的弊端。新中國成立后的四十多年間，我們斷斷續(xù)續(xù)有過多次通信。他用通信方式表達(dá)心聲的，應(yīng)該只有我這一個(gè)與他從中學(xué)就建立了相互信任關(guān)系的對(duì)象——他確信我不會(huì)把他誤解為反動(dòng)派。而我肯于用通信方式就國家大事討論思想問題的也只有他一人——我確信他對(duì)我的剖析，不論同意不同意，都只會(huì)埋藏在他的心里。

李家琦，沒有讀完高中，就到郵政系統(tǒng)當(dāng)職員了。郵政系統(tǒng)，工作穩(wěn)定，收入穩(wěn)定，是人們羨慕的好去處。他和鄭樹人關(guān)系較好，從而我與他也有了較多的接觸?？赡茉卩]局，他接觸了地下黨并參加了地下活動(dòng)。對(duì)此，不只我，就是鄭樹人也不了解。只是覺得他交往較廣，常常帶來些社會(huì)動(dòng)態(tài)的小消息，其中有時(shí)也說些有關(guān)抗戰(zhàn)的小消息。天津解放后，他很活躍，心氣頗高。不知為什么，不久之后，一直受到審查、打擊，直到“文化大革命”結(jié)束之后才為其作出公正的結(jié)論。他為人豁達(dá)，我在他已經(jīng)擺脫了政治上被歧視之后見到他的時(shí)候，好像多年的壓力也沒有改變其談笑風(fēng)生的性格。但可惜的是，他已經(jīng)“被”荒度了精力旺盛的好時(shí)光。他會(huì)唱單弦牌子曲，很有水平；會(huì)治印，也頗有水平。

解崇熙，他的父親是律師，是極少數(shù)家境好的一位同學(xué)。他年歲較小，但十分聰明，上學(xué)時(shí)，就好像天南地北、政治經(jīng)濟(jì)，無所不知，只是功課卻屬中等。他有時(shí)講講國民黨的重慶“大后方”，也有時(shí)講講共產(chǎn)黨的八路軍，不過，同學(xué)中從沒有人懷疑他有什么政治背景。記不起是什么原因，一個(gè)全然有經(jīng)濟(jì)支撐的他，竟沒有考大學(xué)，也沒有找工作。當(dāng)時(shí)我因病沒有考大學(xué)，他無事可做，所以，中學(xué)畢業(yè)后的一段，我們倆經(jīng)常一起騎著自行車逛大街。后來，他得了肺結(jié)核——這在那時(shí)是不治之癥。病中，他非常想讓他的女朋友照看他，可是他的父母反對(duì)。我與康俊山倆人還穿著整齊，鄭重其事地拜見他的父母，替他說情。后來他的父母同意了，我、康俊山，還有其他同學(xué)，都認(rèn)為我們辦了一件大事?？墒墙夥藕?，我回到天津，聽康俊山說，解崇熙的病越來越重，心情越來越壞，看他的女朋友越來越不順眼。還是康俊山，幫他的女朋友搞到一張回故鄉(xiāng)的火車票，盡到了做好事佬的最后一點(diǎn)責(zé)任。解崇熙不久也病逝了。那是解放戰(zhàn)爭(zhēng)激烈交鋒的歲月，我們?cè)J(rèn)為自己辦了一件羅曼蒂克的好事，卻在嚴(yán)酷的生活實(shí)際面前，落了個(gè)全然沒有文學(xué)作品中大喜或者大悲的故事結(jié)局。

劉鐵淳，他不止一位哥哥都在這所中學(xué)讀書，從而他的活動(dòng)更多地是與高年級(jí)同學(xué)在一起?！扳忚K閣中學(xué)”有一所“子弟小學(xué)”，是利用學(xué)校的教室，在晚上為附近上不起學(xué)的貧困家庭子弟上課，教師就是高中的同學(xué)。我到這所學(xué)校的時(shí)候，子弟小學(xué)已經(jīng)辦了多年，學(xué)制相當(dāng)完整，教學(xué)質(zhì)量社會(huì)評(píng)價(jià)甚好，好像學(xué)歷也受到社會(huì)的承認(rèn)。參加子弟小學(xué)活動(dòng)的同學(xué)，從高年級(jí)向低年級(jí)，縱向形成一個(gè)圈子，劉鐵淳至遲從高中一年級(jí)就是這個(gè)圈子里的活動(dòng)分子。到高中畢業(yè)的時(shí)候，他已經(jīng)是負(fù)責(zé)人。我與他三年高中一直同學(xué)，但交往平淡。畢業(yè)后也少有來往。抗戰(zhàn)勝利后，以在子弟小學(xué)活動(dòng)的畢業(yè)生為主，發(fā)起組織天津市立第一中學(xué)的校友會(huì)，名義上是準(zhǔn)備歡迎“國軍”。由于我在學(xué)校曾短暫當(dāng)過訓(xùn)育員，劉鐵淳找到我，要我參加籌備校友會(huì)的活動(dòng)。這時(shí)，我接觸了高年級(jí)的同學(xué)，如邵天仁、米加同等人。我在校友會(huì)的活動(dòng)，也就是幾周時(shí)間，其中的幾位骨干，我觀察，都是正人君子。但政治傾向頗有區(qū)別：有人明確認(rèn)定國民黨是正統(tǒng)，共產(chǎn)黨是爭(zhēng)權(quán)奪利，有的則含而不露，不表明政治傾向。劉鐵淳屬于后者。不過，在籌備校友會(huì)的過程中，共產(chǎn)黨的影子我還是有所察覺的；從而感覺到，子弟小學(xué)必定是我們黨的活動(dòng)基地。由于我很快離開天津，所以與劉鐵淳的交往戛然而止。天津解放后，才了解劉鐵淳早就是中共地下黨員。新中國成立后，他一直在天津擔(dān)任中層領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。

駱鎮(zhèn)東，高中同學(xué)三年。在同學(xué)中間，撇開政治這個(gè)誰都懂得必須小心翼翼不要直接觸摸的題目外，縱然是社會(huì)、人生這類問題也只有少數(shù)同學(xué)關(guān)切，駱鎮(zhèn)東則是極少數(shù)喜歡談?wù)撨@類問題的同學(xué)之一。有些詩，如“戀人之目黑而美，十一月，獅子座的流星雨”，記得就是他朗誦給我聽的。在三年高中期間，有交往，也有些談得來的題目，但并不親密。畢業(yè)后他也沒有升學(xué)，沒有就業(yè)。這期間，我們兩人經(jīng)常通信，談?wù)勄啻旱目鄲?，談?wù)効斩裙怅幍目仗摵腿f無聊賴。有共同語言，彼此互稱“筆談老友”。不久，他結(jié)了婚，以后就少有聯(lián)系了。總的印象，他偏于“左”，并不確知他的政治背景。1946年日本投降后，先是美軍要在天津登陸。這時(shí)駱鎮(zhèn)東塞給我一份秘密宣傳品《為美軍在津登陸新華社記者發(fā)表談話》，這使我確定他與我們黨有聯(lián)系。解放后我們一直沒有聯(lián)系。有人說，他很早就去世了。

賀宗孝，他可能只上了高中一年級(jí)，就從同學(xué)間蒸發(fā)了，但給同學(xué)的印象極為深刻。他的家離學(xué)校很遠(yuǎn)，早晨夾著書包匆匆而來，下課夾著書包匆匆而去；在課間，他很少離開座位，至多在座位上站起來，伸伸懶腰。同學(xué)間的打鬧從不參加。英語在班上數(shù)一數(shù)二，文言文作文也數(shù)一數(shù)二，知識(shí)面較廣也是同學(xué)們公認(rèn)的。比如有一次同學(xué)在課間議論美國的小說《飄》，其實(shí)都是根據(jù)報(bào)刊的介紹胡亂發(fā)揮，不知怎么引起他的興趣，插了一兩句話，同學(xué)一聽，他才是讀了這本書的。1946年或1947年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)是華北聯(lián)合大學(xué)外語學(xué)院的英文教師。名字改為霍明。我高興地抱著他跳了起來。他依然是老樣子，只是低聲地笑了笑說，你也來了。同在華北聯(lián)大，卻極少有接觸的機(jī)會(huì)。北平解放后，聽說他去了外交系統(tǒng)。以后一直沒有聯(lián)系，也極少有人傳遞他的信息。這是一位才華絕代的才子，只是不知道是否發(fā)揮了他的才華。 □