羅強(qiáng)烈
這樣的細(xì)節(jié)當(dāng)然具有象征意義:公元1067年,在位不到4年的英宗皇帝去世,皇太子趙頊繼位,這便是王安石變法的發(fā)起者、20歲的年輕皇帝宋神宗。一場(chǎng)震憾中國(guó)歷史的改革,已如一輪噴薄欲出的朝日一樣浮上這位年輕皇帝的心頭。
王安石看到了,并從中看到自己的歷史機(jī)遇,所以,宋神宗剛一繼位召王安石出山,他便馬上奉詔復(fù)出。
宋仁宗經(jīng)范仲淹新政折騰之后,銳氣全消,王安石向他上改革萬(wàn)言書(shū),泡都沒(méi)冒一個(gè);宋英宗上臺(tái),身體都不行,更別說(shuō)改革銳氣了,繼位不到4年就去世了。所以,自從《上仁宗皇帝言事書(shū)》被置之高閣后,一直到宋英宗去世,王安石要么盤(pán)桓在基層政壇,要么在江寧為母守孝,或者講學(xué)培養(yǎng)變法人才,朝廷多次召他到中央做官,都被拒絕了。據(jù)說(shuō)有一次使者送任命書(shū)來(lái),王安石躲進(jìn)廁所,使者靈機(jī)一動(dòng),把任命書(shū)放在客廳轉(zhuǎn)身就走,王安石只好從廁所出來(lái),拿著任命書(shū)追還使者。
此時(shí)的王安石,特立獨(dú)行,深懷大志,道德文章名滿(mǎn)天下,“士大夫恨不識(shí)其面”,“以安石不為執(zhí)政(宰相)為屈”。
10年前,王安石的《上仁宗皇帝言事書(shū)》點(diǎn)燃了尚在穎邸的宋神宗趙頊熱血沸騰的胸腔。王安石的追隨者韓維正好是趙頊的伴讀兼老師,他經(jīng)常給趙頊灌輸改革思想,待到趙頊為某個(gè)觀點(diǎn)激動(dòng)之時(shí),韓維便告訴趙頊:“此非維之說(shuō),維之友王安石之說(shuō)也?!庇谑牵@位被柏楊所稱(chēng)的歷史上少見(jiàn)而有為的君主,1076年登基之后馬上就召王安石“越次入對(duì)”,從江寧市長(zhǎng)到翰林學(xué)士,從參知政事到宰相,一年多時(shí)間三級(jí)跳,君臣風(fēng)云際會(huì),掀起了震撼歷史的“熙寧變法”,也稱(chēng)王安石變法。
王安石變法之前,英宗4年,仁宗40年,這40多年,被歷史學(xué)家稱(chēng)為中國(guó)文化最為燦爛的時(shí)代,也被林語(yǔ)堂稱(chēng)為中國(guó)文人“最好的時(shí)代”。從經(jīng)濟(jì)總量上看,這個(gè)時(shí)期的中國(guó)堪稱(chēng)世界第一經(jīng)濟(jì)體,重要的文化名人也在這個(gè)時(shí)期紛紛登臺(tái)表演——梅堯臣、范仲淹、晏殊、晏幾道、歐陽(yáng)修、柳永、王安石、曾鞏、司馬光、蘇洵、蘇軾、蘇轍……仁宗皇帝駕崩之后,連遼國(guó)皇帝都淚流滿(mǎn)面。驕傲的乾隆皇帝,也認(rèn)為宋仁宗與唐太宗和他的爺爺康熙,是中國(guó)歷史上最好的3個(gè)皇帝?!@樣的時(shí)代,當(dāng)然容易遮蔽王安石變法的理由。
其實(shí),宋神宗與王安石看到了變法的迫切理由,在他們之前的宋仁宗與范仲淹也看到了:歷經(jīng)百年的北宋政府,繁華的背后是“積弱積貧”的現(xiàn)實(shí)。按《宋史》的記載:“承平既久,戶(hù)口歲增。兵籍益廣,吏員益眾。佛老外國(guó),耗蠹中土??h官之費(fèi),數(shù)百于昔。百姓益稍縱侈,而上下始困于財(cái)矣?!薄氨鎻V,吏員益眾”,這就是上百年來(lái)積重難返的“冗兵”和“冗官”問(wèn)題。
冗兵和冗官肇始于宋朝制度的設(shè)計(jì)者趙匡胤。建立國(guó)家財(cái)政養(yǎng)兵的募兵制,包袱隨著時(shí)間越久雪球越滾越大。宋太祖開(kāi)寶年間,禁軍和廂軍的人數(shù)是27萬(wàn);宋太宗至道年間增至66萬(wàn);宋真宗天禧年間為91萬(wàn);宋仁宗慶歷年間為125萬(wàn);到宋神宗登基時(shí),已經(jīng)達(dá)到140萬(wàn)。官、職和差遣分離的三套班子,經(jīng)科舉、恩蔭和薦舉等來(lái)源,演變出大量冗官,據(jù)說(shuō),有官有職而沒(méi)事情干的官員,已經(jīng)占到官員總數(shù)的60%以上。據(jù)李亞平先生《帝國(guó)政界往事》里的數(shù)據(jù),北宋國(guó)家財(cái)政收入一年在6300萬(wàn)到6800萬(wàn)緡錢(qián)之間,而上述冗兵和冗官兩項(xiàng)開(kāi)支,已經(jīng)占到6000萬(wàn)緡,如果加上皇家開(kāi)支,以及每年要給西夏和遼國(guó)的“歲賜”,國(guó)家財(cái)政已到赤字地步。
給遼和西夏“歲賜”銀和絹,涉及到北宋“外患”。早在北宋建立之前五十多年,后晉皇帝石敬瑭為與后唐皇帝李從珂爭(zhēng)天下,引入契丹軍隊(duì),答應(yīng)自己做了皇帝后向契丹割讓燕云16州,并答應(yīng)做比自己小10歲的耶律德光的兒皇帝。燕云16州不僅包括今天山西、河北和北京的大片領(lǐng)土,而且還使契丹輕易占據(jù)長(zhǎng)城一帶顯要地區(qū),從此契丹可以長(zhǎng)驅(qū)直入直到黃河岸邊,中間沒(méi)有了抵抗的天然屏障,給中原生存帶來(lái)致命威脅。
后周皇帝柴榮企圖收回燕云16州,在大功快成之際突然生病返回,不久即去世;宋太祖在統(tǒng)一南方之后,也曾做過(guò)收回燕云16州的準(zhǔn)備,無(wú)奈壯志未酬,就在“燭光斧影”中不明不白地死去;宋太宗趙光義更是兩次帶領(lǐng)大軍討還燕云16州,其中還牽出楊家將的英雄故事,無(wú)奈第二次親征的宋太宗,卻落得像逃兵一樣只身生還;到宋真宗“澶淵之盟”時(shí),已經(jīng)沒(méi)了收復(fù)燕云16州的英雄豪氣,打了勝仗,也只能選擇與遼國(guó)和平共處。到宋仁宗時(shí),這“和平共處”的日子也過(guò)得膽戰(zhàn)心驚:在遼國(guó)的不斷挑釁下,北宋政府給遼國(guó)的“歲賜”只得不斷增加。
以上就是宋神宗內(nèi)憂(yōu)外患的現(xiàn)實(shí)處境,也是王安石希望通過(guò)變法實(shí)現(xiàn)富國(guó)強(qiáng)兵理想的理由。
在神宗皇帝召王安石“越次入對(duì)”討論改革時(shí),“帝問(wèn)為治所先,安石曰:‘擇術(shù)為先。上問(wèn):‘然則所施設(shè)以何先?安石曰:‘變風(fēng)俗、立法度,為方今之所急也。上深納其言?!薄坝惶煜聞t資之天地”,“因天下之力以生天下之財(cái),取天下之財(cái)以供天下之費(fèi)”——這就是王安石變法“頂層設(shè)計(jì)”的核心思想。
宋神宗以“理財(cái)”為主題,安排了一次中央工作會(huì)議,讓王安石通過(guò)與司馬光辯論的方式,以宣傳和推進(jìn)改革思想:正逢朝廷春季大典,按照慣例,皇帝要賞賜文武百官銀兩和綢緞,但此時(shí)國(guó)庫(kù)已空,很難拿出這樣一筆錢(qián),于是,本屆政府應(yīng)該怎么辦的問(wèn)題,嚴(yán)峻而尖銳地?cái)[到大家面前。
司馬光主張國(guó)用不足就帶頭減俸,王安石卻認(rèn)為:減俸不能解決問(wèn)題,造成國(guó)用不足,是因?yàn)闆](méi)有人才為國(guó)家理財(cái)。司馬光針?shù)h相對(duì):你的善于理財(cái),不過(guò)是巧立名目從老百姓頭上增加捐稅而已。王安石反駁:君實(shí)不懂理財(cái)之道,有了善于理財(cái)?shù)娜瞬?,不增加捐稅也能解決國(guó)家財(cái)政問(wèn)題。司馬光不以為然:豈有此理?天下之財(cái)是一個(gè)固定常數(shù),不在官就在民。桑弘羊當(dāng)年也說(shuō)不加稅而國(guó)用足,事實(shí)證明他這是欺人之談。王安石仍然理直氣壯地回答:“因天下之力以生天下之財(cái),取天下之財(cái)以供天下之費(fèi)。”
這場(chǎng)改革從“頂層設(shè)計(jì)”開(kāi)始就產(chǎn)生針?shù)h相對(duì)的分歧,顯然沒(méi)有收到統(tǒng)一改革輿論的效果。宋神宗看到司馬光“帶頭減俸”的忠心,但選擇了王安石的方略。
張宏杰先生在《王安石》一書(shū)中作過(guò)統(tǒng)計(jì):就是宋朝的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,也大過(guò)于前代;宋太祖之后財(cái)政收入一直上升,到宋真宗時(shí)期,財(cái)政收入已是唐代最高額的3倍??梢?jiàn),王安石的經(jīng)濟(jì)方略要比司馬光高明和超前,現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)理論更是證明了這一點(diǎn)。
我們知道,王安石曾經(jīng)被當(dāng)成孔孟之道的繼承人,位至“舒王”,配享孔廟;而在20世紀(jì)的中國(guó),王安石又被當(dāng)成法家人物的杰出代表,作為孔夫子的對(duì)立面,受到連篇累牘的頌揚(yáng)。其實(shí),這兩個(gè)時(shí)代都把王安石看走眼了。
蘇東坡在《上神宗皇帝書(shū)》中曾直覺(jué)到王安石的法家影子:“唯商鞅變法,不顧人言,雖能驟致富強(qiáng),亦以召怨天下,使其民知利而不知義,見(jiàn)刑而不見(jiàn)德,雖得天下,旋踵而失也。”從王安石《答曾子固書(shū)》中也可以看到,王安石無(wú)書(shū)不讀,不分門(mén)派,從來(lái)沒(méi)有把自己局限在儒法之間。
宋神宗在“越次入對(duì)”時(shí)請(qǐng)教王安石:“唐太宗(為學(xué)習(xí)榜樣)如何?”王安石明確指出:“陛下當(dāng)法堯、舜,何以太宗為哉!堯、舜之道至簡(jiǎn)而不煩,至要而不迂,至易而不難,但末世學(xué)者不能通知,以為高不可及耳!”我們知道,堯舜時(shí)代并不是一段信史,而只是一種理想;王安石明確反對(duì)“末世學(xué)者”對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)義的誤解,主張重回至簡(jiǎn)“大道”。由此可以看到,王安石變法的頂層思想中,實(shí)際上是在把一種“堯舜理想”當(dāng)成改革的參照,從中裝入自己為政幾十年對(duì)現(xiàn)實(shí)的全部思考。這使我們想起西方的文藝復(fù)興,它也并不是在提倡重回古希臘,只是借古代文化之名宣傳新的資產(chǎn)階級(jí)思想,把“人”從中世紀(jì)封建教會(huì)的統(tǒng)治中解放出來(lái)。
超越儒法諸家,法先王,而且法其意,一切從現(xiàn)實(shí)出發(fā)。應(yīng)該說(shuō),這是王安石變法“頂層設(shè)計(jì)”中,一個(gè)容易被人忽略的重要思想。
(作者系新聞媒體人士)