孔志國
一個絕妙的反諷是,美國以“貪婪”的名義趕走了英薩爾,接手了英薩爾的產(chǎn)業(yè),對英氏開啟的“電力不能只歸少數(shù)人專享”的普遍服務(wù)事業(yè)卻視而不見,直至20世紀中葉,美國鄉(xiāng)村才逐漸感受到電氣化生活的好處。
19世紀末和20世紀前30年,叱咤美國的電力大亨塞繆爾·英薩爾絕對沒有想到,他的“美國夢”,最后竟以悲劇收場。
1881年,貴人運附身, 22歲的倫敦青年英薩爾,被愛迪生看中選為秘書。自此,便從倫敦到紐約打拼,打開了長達半世紀的“美國夢”人生華章。
整天被享譽全球的大發(fā)明家耳提面命,已經(jīng)是出身平凡的英薩爾天大的造化。誰想到,這家伙的造化比天還大,不到10年時間,竟成為愛迪生依仗甚重的“不管部部長”,大事小事交付與他才能放心。于是,不少人戲稱他是“愛迪生的影子”。
愛迪生說過:“我們將讓電燈成為廉價的消費品,總有一天,只有富人才會點蠟燭?!敝徊贿^,他的貢獻和“救世”初心相比,實在差距很大。是英薩爾接過了“老板的槍”,他要在“落地”愛迪生情懷的同時,成就個人的“美國夢”。
1892年,在愛迪生支持下,英薩爾開始“單飛”,并逐步成長為美國電力工業(yè)的扛鼎者。擺脫愛迪生翼護的英薩爾,目標純粹:讓更多的人享用電氣化生活的便利。
為此,他把測度電力客戶用電量的電表引入美國,以改變“數(shù)燈泡收電費”的原始電力服務(wù),清晰厘定供電方與用電客戶之間的交易關(guān)系;和西屋電氣、通用電氣進行合作,以獲得擴大電力供應(yīng)區(qū)域所必需的技術(shù)、設(shè)備;創(chuàng)造“控股公司”,以在不受制于資本的情況下,用杠桿的方式形成一個龐大的“電力帝國”。
結(jié)果,在其主導(dǎo)和引領(lǐng)下,1920年代,芝加哥95%的居民用上了電力,全美2/3的居民用上了電力,甚至德國、英國的政府都跑到美國來找他學(xué)習(xí)取經(jīng)。其時,在美國32個州都擁有控股電力公司的他,已在電力和能源領(lǐng)域坐擁65個主席、85個董事和11個總裁名銜,穩(wěn)穩(wěn)躋身于美國商界領(lǐng)袖第一方陣。
有時,他更像一位電氣化生活的布道者而非企業(yè)家。同樣是1920年代,他罔顧銀行拒絕貸款的殘酷現(xiàn)實,全額私人投資,開始了全世界最早的鄉(xiāng)村供電的實踐探索。
不想,這樣一位“商界完人”,大蕭條期間會迅速跌入人生谷底,被美國政府拉來當作“萬惡資本主義的代表”加以調(diào)查、審判,甚至亡命天涯19個月。
雖然最終被判無罪,然而,那個數(shù)十年意氣風(fēng)發(fā)的英薩爾此時于美國已毫無眷戀,決意終老巴黎。臨行前,他感嘆:“我不欠美國任何東西……這個國家為我提供了機會,我做了余下的事情,回報遠遠多于她的給予?!庇⑺_爾所言非虛,他身后留下了一個巨大的產(chǎn)業(yè),其旗下企業(yè)沒有一家在危機中破產(chǎn),經(jīng)營業(yè)績優(yōu)于絕大多數(shù)美國企業(yè)。
4年后,英薩爾在巴黎辭世。一個絕妙的反諷是,美國以“貪婪”的名義趕走了英薩爾,接手了英薩爾的產(chǎn)業(yè),對英氏開啟的“電力不能只歸少數(shù)人專享”的普遍服務(wù)事業(yè)卻視而不見,直至20世紀中葉,美國鄉(xiāng)村才逐漸感受到電氣化生活的好處。
更叫人扼腕的是,在那個群氓失去理性的時刻,英薩爾并非孤例。大名鼎鼎的洛克菲勒和摩根家族,亦曾分別被坊間稱作“最大的罪犯”以及“一戰(zhàn)”和大蕭條的“販子”。這一觀點,備受時任總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福贊同。
但是,這些指控多大程度上屬于真相值得推敲。起訴英薩爾的檢察官約翰·斯萬私下透露:“英薩爾是我所認識的人中最偉大的一個……但是,我必須起訴他?!彪娏v史專家哈諾德·普拉特評價英薩爾案時說:“英薩爾不是惡棍……在20世紀20年代經(jīng)濟繁榮時期的突出貢獻,令他成為30年代經(jīng)濟崩潰的最合適的替罪羊?!彼倪@句話,或許也適用于英薩爾同時代的諸多巨賈大商同行。
政治的謎底,永遠是謎。還是這群替罪羊,“二戰(zhàn)”期間,被“修理”過他們的富蘭克林·羅斯福引為援手,“共同捍衛(wèi)美利堅”,為美國政治、經(jīng)濟、軍事的全面崛起,做出了不可估量的貢獻。由此,其與政治“真正聯(lián)姻”,“二戰(zhàn)”后美國歷屆總統(tǒng)的更迭,幾乎莫不受到影響,此種局面延續(xù)至今。
英薩爾和他那一代企業(yè)家風(fēng)雨飄搖的命運,到底該是公權(quán)力賦予的政治機器的成功還是不過政治家們的一場投機游戲而已?不管如何,美國無疑都欠他們的。