魂兮歸來

歐陽箐

到今年，我的父親歐陽璇辭世整整50年了。在這世上，除了我，父親就再也沒有什么留下的了。年過六旬的我，總覺得內(nèi)心對(duì)父親有一種虧欠感。

1980年，我在工廠工作。白天上班，晚上參加市里一個(gè)寫作班的學(xué)習(xí)。寫作班正好設(shè)在父親生前執(zhí)教的學(xué)校。對(duì)父親的無法抑止的思念，驅(qū)使我寫下了這篇《魂兮歸來》。

滄海桑田，世事無常，又是三十五年過去了，心底里對(duì)父親的那份摯愛和追念之情竟日久彌深，有增無已。清明將至，謹(jǐn)以這篇舊作稍加修改刪節(jié)，獻(xiàn)給父親逝世五十周年祭，并以之寄托我無盡的哀思。

——題記

今天的課又快結(jié)束了。

我坐在南邊窗口，窗外就是操場(chǎng)。泠泠秋夜，月白風(fēng)清。我能夠辨得出，操場(chǎng)的東南一角曾經(jīng)是您住過的地方。您那不到十平方米的宿舍早就夷為平地，舊址上如今安放著兩副雙杠。

踏進(jìn)這所學(xué)校，落坐在這二樓教室的南窗口，我無時(shí)無處不感覺到父親的存在：高挑挺直的身材，俊朗瘦削的面頰，不茍言笑的雙唇……啊，那讓我夢(mèng)魂縈繞、心馳神往的，不就是您，您的英靈嗎？

我的心一陣無法遏止的顫動(dòng)。十四年前，您剛四十歲出頭便過早地離開了我們。您去了，您去得離我那么遠(yuǎn)，您又貼我那么近，我承嗣著您的姓氏，我脈管里奔涌著您的血液，我氣質(zhì)中遺傳著您的基因，這是任什么力量也改變不了的。

我最后一次見到您，不就是在那間破舊的宿舍里嗎？那是1966年5月上旬一個(gè)陰雨的日子。媽媽和您離異兩年了，她囑我放學(xué)后去看看您。那天您抱病在床，擁衾半臥，我在您那兒待了很長(zhǎng)時(shí)間。我委屈地向您訴說：因?yàn)樨瀼仉A級(jí)路線，我從班長(zhǎng)變成了語文課代表，我原本頗受好評(píng)的作文，突然間一落千丈，勉強(qiáng)及格。老師在作文批語中對(duì)我一個(gè)十五歲的孩子大談什么“階級(jí)立場(chǎng)”“脫胎換骨”“改造資產(chǎn)階級(jí)世界觀”“端正文風(fēng)”等等，不就因?yàn)楦赣H在上中學(xué)時(shí)參加過三青團(tuán)嗎？靜靜地聽我發(fā)完牢騷，您溫和地指出，要尊重老師，多看看自己的作文有哪些不足，如果對(duì)評(píng)語和分?jǐn)?shù)實(shí)在有異議，可以主動(dòng)找老師交換意見或是請(qǐng)教導(dǎo)處評(píng)議一下。我看得出，說這番話時(shí)您的心情其實(shí)是復(fù)雜而沉重的。我有點(diǎn)后悔，不該在您生病時(shí)談這樣敏感的、讓您難堪的話題。接著您問起我今年打算報(bào)考哪所高中，甚至談到三年后高考的選科。您回憶起自己年輕時(shí)因?yàn)榧邑毧既×四瞎s上不了學(xué)的經(jīng)歷，對(duì)我說：你現(xiàn)在的條件比我那時(shí)候要好多了，要爭(zhēng)取深造，要有真才實(shí)學(xué)，做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人……誰能料到，這一次見面竟成了我們父子間的永訣，您的諄諄教誨竟成了我終生難忘的遺言！

一個(gè)月后，鎮(zhèn)江的大中學(xué)校先后掀起了揪斗教師的風(fēng)潮。看到一大群學(xué)生圍住瑟瑟發(fā)抖的白發(fā)老教師，向他臉上擲粉筆頭，在他的白襯衫上灑紅墨水，看到又一群學(xué)生給青年女教師戴高帽、掛紙牌，捺住她的頭高呼著口號(hào)走過街頭，我的心上總掠過一片陰云，平添幾分不安，不知道父親怎么樣了？有幾次，我想到父親的學(xué)?？纯?，可每次都是快到校門口時(shí)，就因?yàn)橐魂嚠悩拥幕艔埗棺×四_步。我怕，怕親眼看見自己的擔(dān)心成為事實(shí)。

我萬萬沒有想到，我面對(duì)的是一個(gè)更為嚴(yán)酷的事實(shí)。為了做人的尊嚴(yán)不被踐踏，精神肉體免遭凌辱，您拋卻了年華也拋下了我們，走上了一條不歸的路。6月13日晚，學(xué)生們正在謀劃第二天貼大字報(bào)批斗您，您悄悄去往離鎮(zhèn)江數(shù)十公里的南京郊外，在一方水塘里結(jié)束了自己的生命。

我曾經(jīng)無數(shù)次地想象，您在告別生命、告別世界的最后時(shí)刻，到底想了些什么？您是如何邁出那決絕的一步的？都說自殺者是懦夫，我卻以為，面對(duì)死亡，您是無畏的勇士！

得到您噩耗的前一天，您作為“無名氏”在棲霞山火化了。媽媽一個(gè)人去捧回了您的骨灰。一家人凝視著那長(zhǎng)不盈尺的小木盒，淚眼漣漣，無語凝噎。

幾天后，媽媽帶著我們兄弟二人把您匆匆草草地埋葬在城西一處山岡上。沒有墓碑，沒有花圈，我們甚至失去了悲哀，流不出眼淚。充塞我心胸的，只有莫名的疲乏和對(duì)未來的恐懼。

我不想向您訴說那以后我們飽受的冷落、歧視、刁難與羞辱……打您投入水中的那一刻起，猶如一石激浪，我們的命運(yùn)就注定要蕩起層層波瀾，日復(fù)一日，年復(fù)一年……

可以告慰父親的是，度盡劫波，十年一覺，我們挺過來了！您也終得平反了！

十四年前，我們錯(cuò)失了“志于學(xué)”的黃金年代。如今到了而立之年，既為人夫，初為人父，我又坐進(jìn)課堂重拾學(xué)業(yè)，您說，這是喜劇，還是悲?。咳绻f我們是在含淚拉開一場(chǎng)喜劇的序幕，那么，您在上一場(chǎng)悲劇剛剛開啟便過早地退場(chǎng)，是不幸，又是萬幸。

我本不大相信“魂兮”真的能夠“歸來”，可我分明感受到了，這月朗星稀的秋夜里，這清涼如水的秋風(fēng)中，父親！您無所不在，您與我同在。

（作于1980.9改于2016.3）