《陳小手》的神來之筆

楊曉敏

小小說能從其他精短文學(xué)體裁和民間文化汲取營養(yǎng)，營造抒情氛圍和象征意蘊(yùn)，在尺幅之內(nèi)反映大干世界本質(zhì)變化的端倪，體現(xiàn)思辨力量。小小說寫作之于名家高手，同樣具有無法抗拒的誘惑。讓我們慶幸的是，一些文壇名家身體力行，寫出了一大批堪稱經(jīng)典的小小說作品，讓讀者明曉了小小說不小，可以以小制勝，從而有了參照范本。

在熱愛小小說的讀者中，汪曾祺的《陳小手》是被奉為經(jīng)典圭臬的作品之一，從某種程度上講，這些代表作挺立起小小說文體的脊梁，具有不可取代的作用與意義。對(duì)于當(dāng)代著名小說家、散文家汪曾祺，有評(píng)論家這樣說：汪曾祺的文學(xué)成就是由中篇小說《大淖紀(jì)事》、短篇小說《受戒》和小小說《陳小手》來共同奠基的，三者缺一不可，否則，就不是完整的汪曾祺。

作為汪曾祺小小說代表作的《陳小手》，是一篇讓人百讀不厭、常讀常新的經(jīng)典佳作，小小說中塑造的陳小手這個(gè)人物形象更是小小說人物畫廊中一顆璀璨的明珠，光彩奪目，令無數(shù)新老讀者倍加青睞。對(duì)于小小說的創(chuàng)作，汪曾祺認(rèn)為小小說應(yīng)具備三要素：有蜜，即有新意；有刺，即有所諷喻；當(dāng)然，還要短小精致?！蛾愋∈帧房胺Q汪曾祺貫徹這一創(chuàng)作理論的典范之作。

在相當(dāng)長的年月里，婦產(chǎn)科醫(yī)生是個(gè)陌生的字眼，大多數(shù)情況下只有老娘或稱穩(wěn)婆的人來給產(chǎn)婦接生。陳小手卻偏偏做了一名男性產(chǎn)科醫(yī)生。因其手小靈巧，柔軟細(xì)嫩，其接生水平竟是一般老娘也不能比的，尤其擅長治難產(chǎn)，因此名動(dòng)四方。選擇這樣一位帶有傳奇色彩的人物下筆，便有了小小說三要素之中的“蜜”，即有新意。

陳小手騎著白馬到各處去接生，同行的醫(yī)生，看內(nèi)科的、看外科的，都瞧不起他，他卻從來不在乎這些，有人來求，騎上馬就走，人到了，一番忙活，大人孩子雙雙平安。陳小手不推辭主家奉上的報(bào)酬，也不計(jì)較報(bào)酬多少，洗凈手，騎上馬又走。“陳小手活人多矣”，其實(shí)是在以另一種方式“懸壺濟(jì)世”。然而，就是這位心地良善、醫(yī)術(shù)高明的陳小手，在費(fèi)盡九牛二虎之力給一位聯(lián)軍團(tuán)長太太接生之后，卻引來殺身之禍：“陳小手出了天王廟，跨上馬。團(tuán)長掏出槍來，從后面，一槍就把他打下來了?！边@一槍來得突然卻不突兀，一位殘暴冷酷的舊軍閥形象一下子躍然紙上。

團(tuán)長說：“我的女人，怎么能讓他摸來摸去！她身上，除了我，任何男人都不許碰！這小子，太欺負(fù)人了！×他奶奶！”團(tuán)長覺得怪委屈。

至此，這篇小小說才算完成它完整的諷喻功能。這位團(tuán)長不僅暴戾，還愚昧，其暴戾令人恨，其愚昧令人嘆。而小小說干凈利落的結(jié)尾處，是大片留白，又給讀者留下無限的想象空間和思索余地。在《陳小手》這篇小小說佳作中，作家不僅寫活了陳小手這個(gè)主要人物，就連團(tuán)長這個(gè)配角的陽奉陰違、出爾反爾的陰暗心理也刻畫得異常逼真，讓人一番審丑后掩卷不忘。

汪曾祺說：小小說總是有個(gè)態(tài)度的，但是要盡量收斂。可以對(duì)一個(gè)人表示欣賞，但不能夸成一朵花；可以對(duì)一件事加以諷刺，但不辛辣。小小說作者需要的是聰明、安靜、親切。這樣的“聰明、安靜、親切”在汪曾祺的作品中隨處可見?！蛾惸圉q》中那個(gè)“好義，也好利”的水手陳泥鰍，可以面對(duì)水中的死者尸體與主家斤斤計(jì)較，也可以急人所難，毫不猶豫地把自己冒著生命危險(xiǎn)得來的報(bào)酬拱手送人，地位雖然卑賤，心地不乏善良高貴；《捕快張三》中的張三在得知妻子曾紅杏出墻時(shí)，怒不可遏三番兩次逼其以死殉節(jié)，卻又幾杯酒下肚，面對(duì)花容月貌嬌妻的癡情與幡然悔悟，最終在“呔！回來！一頂綠帽子，未必就當(dāng)真把人壓死了”的豁達(dá)中與妻子和好如初。對(duì)作品中的這些小人物，作家不作任何筆墨評(píng)價(jià)，然而，他對(duì)那些人物的愛恨情感又無不流溢在字里行間，于一份不動(dòng)聲色的冷靜中，完成對(duì)他們的形象塑造?！按蟮聼o形，大化無痕”不僅是為人處世的至高境界，也是文學(xué)創(chuàng)作的一種至高境界，自然也是常人所無法企及的一種境界。讀汪曾祺的小小說，常讓我們找到這種感覺。

汪曾祺是一位特別講究語言藝術(shù)的作家，曾就小說語言這個(gè)話題留下許多精彩的觀點(diǎn)論述。“語言像樹，枝干內(nèi)部液汁流轉(zhuǎn)，一枝搖，百枝搖”“語言本身是一個(gè)文化現(xiàn)象，任何語言的后面都有深淺不同的文化的積淀”“語言和內(nèi)容（思想）是同時(shí)存在，不可剝離的。語言不只是載體，是本體”……

也正因?yàn)橛羞@樣高品位的語言追求，在眾多的小說作家中，汪曾祺的小說語言顯得別具一格，非同凡俗。清麗，文化味兒濃郁，句子長短搭配，錯(cuò)落有致，韻律感極強(qiáng)，讀來朗朗上口，而他所選用的字眼詞句又都是極普通的、樸素的，在貌似隨意的、漫不經(jīng)心的敘述中，醞釀著極其誘人的審美效應(yīng)。這樣的小小說語言樸素、平易，但韻味無窮，成為后來許多作家推崇、學(xué)習(xí)的榜樣。

在小小說結(jié)構(gòu)上，汪曾祺雖不注重跌宕起伏、大開大合，但通篇寫來，仍是從容不迫，從不顯得干、緊、局促。在結(jié)尾處總有神來之筆，使作品境界瞬間升華，閃現(xiàn)出搖曳多姿的精氣神來。雖不是刻意所為，讀罷卻令人如嚼橄欖。如《陳小手》中那個(gè)團(tuán)長一槍打死為他婆娘接生的陳小手后，說：“我的女人，怎么能讓他摸來摸去呢？”《捕快張三》中主人公對(duì)紅杏出墻已有悔改之意的媳婦說：“一頂綠帽子，未必就當(dāng)真把人壓死了！”前者寫團(tuán)長草菅人命的狹隘陰毒與封建愚昧，后者寫張三的寬容與真性情，都因一句話而情節(jié)陡轉(zhuǎn)，人物形象瞬間鮮活無比。

雖不能至，心向往之。汪曾祺的小小說，在文風(fēng)與技法上影響了許多后學(xué)者。