○王香
那時(shí)冬天里的零食
○王香
冬天,漫漫的雪,茫茫的夜,賦予了人們更多悠閑的時(shí)光。那時(shí),沒有電視少有電影,沒有網(wǎng)絡(luò)少有商場(chǎng),孩子們,特別是農(nóng)村的孩子們,能干點(diǎn)什么呢?常常饑腸轆轆的,所以,盡著法兒找零食吃。
有的媽媽耐心,秋末里,就瞅空用熟地瓜曬成了一片片的地瓜干。但曬好后,要瞞著孩子們藏起來,一是數(shù)量少很快能被吃光,二是捂到長(zhǎng)了霜白更加可口,三是關(guān)鍵時(shí)刻拿出來分發(fā),能充分調(diào)動(dòng)孩子們干家務(wù)活的積極性。隆冬季節(jié)的某一天,滿意于孩子表現(xiàn)的媽媽或小腳奶奶,善心大發(fā),變戲法似的忽然用圍裙兜出一堆兒地瓜干,軟軟的,已經(jīng)結(jié)了一層白白的霜兒的那種,立即孩子們的目光就被拉直了……在沒有征得大人同意時(shí),孩子們也會(huì)悄悄自行搜尋地瓜干的所在:它們可能在衣柜的最上層,可能在緊蓋的糧囤里,可能在存放層層雜物的最里面……偷偷拖出幾片來,攏到袖子里,揣到口袋里,趁沒被兄弟姐妹發(fā)現(xiàn),溜之大吉,到一沒人的角落里,慢慢消受掉。
一個(gè)冬天里,能吃上幾次軟、甜、糯的地瓜干,童年竟是沒虛度了。
再就是找花生了。秋天,摘完了花生余下的花生蔓子,曬干了,被上了年紀(jì)有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng),一叉子一叉子堆積成結(jié)實(shí)高大的蔓子垛。時(shí)間既久,雨雪不進(jìn),來年春天喂豬時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn),中間的蔓子依然完好無損地嶄新著??墒锹《铮涂赡鼙灰蝗簾o事而又貪吃的混小子——有時(shí)就是一群看似文靜的女孩子,在垛頂中間掏個(gè)洞,邊翻找花生邊往外撂蔓子。洞越來越深越來越大,壘在周圍上方的蔓子就越來越多,孩子們就深深地扎下去,扎下去。
已是蔓子了,該無花生了,然而還要翻,翻找其中遺漏下的零星花生。若能從中找尋到幾枚成實(shí)的大花生,則更能激發(fā)孩子們繼續(xù)戰(zhàn)斗的欲望。不過往往一上午,也未見能果腹。而被掏空了的蔓子垛,若被管事的大人發(fā)現(xiàn)了,孩子是要被追責(zé)的,因?yàn)榉^的蔓子垛易進(jìn)雨水和雪水,易爛,粉成的糠麩豬不吃,做柴草燒也會(huì)黑塵滿天的。
條件好些的人家,或家里終日有老人和小孩子的人家,炕前會(huì)生個(gè)小土爐。
可別小看這么個(gè)不起眼的爐子,一天到晚,還真得用掉些煤塊或木頭呢。但它也確實(shí)能溫暖每個(gè)進(jìn)出往來的人。而孩子們鐘愛它的理由是,平平的爐蓋上,可以烙地瓜干、花生米,也可以爆玉米粒黃豆粒,崩得到處都是,有時(shí)還能打到臉上。但這些都阻擋不了孩子們貪吃的念頭。粉條放在上面,也可以爆出膨松的一大節(jié),像現(xiàn)在賣的膨化食品,含到嘴里,綿,松,易化,有淡淡的香……有一次,大過年的,我一條新褲子,就因烙地瓜時(shí)貪玩走神,生生在膝蓋處糊了一大片,害我一個(gè)春節(jié)里穿條舊褲子,心情黯然極了,后悔不該貪戀那點(diǎn)零食那點(diǎn)溫暖。
花生和豆榨油后的渣餅,也是童年的美味?;ㄉ痛蠖梗m然是農(nóng)村自生自產(chǎn)的,但那時(shí),因?yàn)閺纳a(chǎn)隊(duì)上分來的數(shù)量有限,而不能被孩子們隨意生抓了吃或是炒熟了吃。頂要緊的是去打油,那油,可是五六口、七八口人一年四季里吃菜不可少的。打完了油剩下的殘?jiān)ㄉ灮蚨癸灒緛硎秦i下食的好佐料,但也不妨成為饑腸轆轆的孩子們的美食。不知是怎樣一個(gè)制作過程,豆餅是巴掌大的片片,拿來咬嚼正合適;花生餅卻是磨盤大幾厘米厚的大圓盤,吃時(shí)需要用斧頭來砍鑿??诚碌囊粔K塊花生餅大小不一,形狀不一,卻都散發(fā)著誘人的芳香,讓你急不可耐地要送它入口。里面偶有花生殼能磕牙,但那又何妨呢。
但“挨餓那年月”花生餅也是不可多得。村里當(dāng)時(shí)有位活到現(xiàn)在能有五十來歲的少年,就因偷吃了家里放在門垛上的唯一一塊花生餅,而被父親毒打致殘,最后致死?,F(xiàn)在聽來,多么奇葩又多么殘忍。
家雀兒,即麻雀也。別個(gè)鳥雀稀少得很,且在春夏秋的山野里才能看得見,在冬天里就不見蹤影了,但喜鵲和麻雀卻喜歡留下,和村民一塊兒來熬冬。這些小小的精靈,點(diǎn)綴著山村寂寞的冬,陪伴著孩子們充滿樂趣的童年。
喜鵲捉不得,更傷害不得,它們被看作是報(bào)喜的天使,被大人知道了是要打罵的。麻雀不妨,灰撲撲的,不漂亮,嘰嘰喳喳的還聒噪人,卻偏偏多得是,一群一群的,飛落到地里、農(nóng)家院子里,吃糧食,和雞鴨鵝爭(zhēng)食搶食吃。況且那時(shí)要除的四害中,它們是其一,捉了它們似乎是為民除害呢。
不是魯迅筆下的用秕谷和篩子去誘引,也少見用了彈弓去彈射,當(dāng)?shù)睾⒆酉矚g夜晚時(shí)去捂家雀。
農(nóng)村的農(nóng)房,包括草鋪?zhàn)?、豬舍、牛圈,那時(shí)都建筑得好簡(jiǎn)陋,頂棚、四壁有很多縫,那縫隙就成了麻雀冬日的暖房。特別的是,麻雀的眼睛是“雀目眼”——夜盲,夜晚視物不明,特別是對(duì)著猛烈照過來的手電光,會(huì)愣怔在那里。于是,孩子們,有時(shí)有大人,在夜晚一手舉著手電筒,一手就捂著墻上的縫隙摸進(jìn)去,常能掏出麻雀來,嘰嘰喳喳裝到了袋子里。攢夠了,到了白天,干炒辣椒吃,或用黃壤泥連毛包裹了,丟進(jìn)炭火里燒烤著吃。畢竟是肉類,誘人得很?,F(xiàn)在想來,如此涂炭它們,實(shí)是罪過?,F(xiàn)在,在農(nóng)村,麻雀已越來越少了,善良的人們也不再捕殺這些小精靈了。
在冬天,在這個(gè)時(shí)候,遙想童年里的零食,遙想小伙伴們?cè)谝黄鸬挠H密無間的笑聲,想起了樹影掩映下的靜謐如畫的鄉(xiāng)村……