邢明旭

從文學(xué)、音樂到電影，從卡夫卡、肖邦、李斯特到辛波絲卡，這里的一切都像一顆顆散落的綠寶石，在阿爾卑斯山和波羅的海間靜靜閃耀，等待人們挖掘。

清晨，從意大利邊境小城塔爾維西奧出發(fā)，沿著阿爾卑斯山脈險(xiǎn)峻的山勢(shì)一路向東，傍晚便望得見湛藍(lán)色的薩瓦河在遠(yuǎn)處的朱利安峰腳下靜靜流淌。這里是斯洛文尼亞，也是中東歐的西端起點(diǎn)之一。

相對(duì)于西歐的繁華喧囂，東歐的風(fēng)情萬(wàn)種，坐落于中東歐的國(guó)度更像是蒙著面紗的羞澀少女，她們靜謐祥和，不常為世人所至。

冷戰(zhàn)結(jié)束后，地緣意義的東歐不復(fù)存在，取而代之的是地理位置上的中東歐。這里有地處歐洲中部的捷克、斯洛伐克、匈牙利、波蘭，地處東南歐（巴爾干半島）的羅馬尼亞、保加利亞、阿爾巴尼亞，以及由南斯拉夫解體分化而來(lái)的克羅地亞、斯洛文尼亞、塞爾維亞、馬其頓、黑山和波黑，最后便是有著“波羅的海三國(guó)”之稱的愛沙尼亞、拉脫維亞和立陶宛。

由于地處東西歐之間，不同宗教和文明的交融造就了中東歐復(fù)雜與多元的文化，并形成了別具一格的地域風(fēng)格。從文學(xué)、音樂到電影，從卡夫卡、肖邦、李斯特到如今的網(wǎng)壇巨星德約科維奇，這里的一切都像一顆顆散落的綠寶石，在阿爾卑斯山和波羅的海間靜靜閃耀，等待人們挖掘。

是否有些心動(dòng)？不妨跟隨我們的文字走近那片靜謐的地域，一起欣賞她神秘面紗下的美麗面容。

音樂之邦

這里有英雄史詩(shī)，也有清純童話；有金色陽(yáng)光般的自然風(fēng)光，也曾有波詭云涌的歷史紛爭(zhēng)；有“公牛血”，也有李斯特。這里，是值得駐足的匈牙利。

提到音樂似乎繞不開匈牙利，而“鋼琴之王”弗朗茨·李斯特（Franz Liszt）的大名更是享譽(yù)世界。這位著名的匈牙利作曲家、鋼琴家、指揮家是浪漫主義前期最杰出的代表人物之一。他將鋼琴的技巧發(fā)展到了無(wú)與倫比的程度，他創(chuàng)作的鋼琴曲也常常需要超高的技藝才能演奏，這還要?dú)w功于上帝賜予他的一雙“仙人掌”。李斯特的手大得異于常人，可以跨越十度音，這賦予他常人無(wú)法做到的表現(xiàn)能力。《牛津音樂大辭典》中對(duì)李斯特的評(píng)價(jià)是：“根據(jù)所有可靠記載，李斯特即使不是唯一最偉大的、也堪稱是頂尖的鋼琴家之一?！爆F(xiàn)如今，大師的手雕花落兩處，分別被匈牙利和德國(guó)的博物館收藏。

與匈牙利南北相望的波蘭同樣是生產(chǎn)音樂家的搖籃，而其中最令世界矚目的非“鋼琴詩(shī)人”肖邦莫屬。他是歷史上最具影響力和最受歡迎的鋼琴作曲家之一，也是近代音樂歷史上最重要的人物之一。他不愿當(dāng)亡國(guó)奴，用音樂作為武器，號(hào)召人們反抗強(qiáng)權(quán)，而他的音樂也因此被比作是“藏在花叢中的一尊大炮”，向全世界宣告“波蘭不會(huì)滅亡”。與“日心說”創(chuàng)立者哥白尼，物理學(xué)家居里夫人一樣，肖邦已經(jīng)成為波蘭國(guó)家的象征，波蘭人民的代言人。

在世界音樂史上，捷克的貢獻(xiàn)也有目共睹。在維也納備受限制的莫扎特選擇在這里首演其不朽的《唐璜》；著名的捷克古典作曲家安東寧·德沃夏克出生在布拉格附近的村莊；布拉格更給了斯美塔那無(wú)限靈感和激情，他的《伏爾塔瓦河》在古典音樂史上留下了燦爛一筆。

而在最近，一位來(lái)自克羅地亞的“鋼琴男神”將世界的目光吸引到了亞得里亞海邊的克羅地亞。憑借高超炫技的表演，時(shí)尚絢麗的舞臺(tái)設(shè)計(jì)以及帥氣的外貌，1975年出生的馬克西姆吸引了眾多年輕人的關(guān)注，也讓更多年輕人對(duì)古典樂產(chǎn)生了興趣。馬克西姆在故鄉(xiāng)發(fā)行的克羅地亞現(xiàn)代鋼琴小品專輯《Geste/Gestures》成為樂史上銷售速度最快的作品，男神魅力可見一斑。

除去這些如雷貫耳的大家名人，中東歐的藝術(shù)氣息早已根植于人們的日常生活中。無(wú)論是性格開朗熱情，有著強(qiáng)烈民族自豪感的保加利亞人和克羅地亞人；樸實(shí)、認(rèn)真的愛沙尼亞人；天性快樂浪漫卻溫和包容的游牧民族匈牙利人；細(xì)致謹(jǐn)慎、熱情好客的立陶宛人、馬其頓人和黑山人；倔強(qiáng)好勝、性情剛烈的波蘭人；具有典型拉丁民族特點(diǎn)的羅馬尼亞人；珍視獨(dú)立，富有反抗精神的塞爾維亞人，還是愛好和平，處事溫和的斯洛伐克人和斯洛文尼亞人，他們都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，能歌善舞。

愛沙尼亞從1873年開始便在每年的6月～7月份舉辦歌舞節(jié)，從鄉(xiāng)村到城市，從總統(tǒng)到民眾，都以極大的熱情投入其中，甚至遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的僑民都會(huì)不遠(yuǎn)萬(wàn)里前來(lái)助興。人們盛裝出演，載歌載舞，全國(guó)上下一片歡騰，場(chǎng)景非常壯觀。同屬原南斯拉夫的馬其頓人、克羅地亞人和塞爾維亞人，也會(huì)在迎接貴客的時(shí)候跳起熱情奔放的科洛舞。

與國(guó)土面積并不十分相稱，斯洛文尼亞擁有非常發(fā)達(dá)的文化機(jī)構(gòu)、組織和協(xié)會(huì)網(wǎng)絡(luò)，與歐洲最發(fā)達(dá)的國(guó)家不相上下。斯洛文尼亞愛樂樂團(tuán)（Slovenian Philharmonic）是歐洲最古老的管弦樂團(tuán)之一，已300多年的歷史。除此之外，夏季眾多的文化節(jié)日讓斯洛文尼亞成為狂歡的海洋：在Kri?anke場(chǎng)館舉辦的盧布爾雅那節(jié)，在布雷日采舉辦的早期音樂及普利莫斯卡文化節(jié)都各具特色，吸引著世界的目光。

雖然相較于周邊的諸多強(qiáng)國(guó)，中東歐諸國(guó)在硬實(shí)力方面一直處于相對(duì)弱勢(shì)地位，但在悠久的歷史和深厚的文化積淀方面卻絲毫不遜色。也正是這樣的文化底蘊(yùn)造就了中東歐人民不屈不撓，追求自由浪漫的民族精神。

鏡頭里的中東歐

1977年，中國(guó)。一部《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》火遍大街小巷，給那時(shí)的觀眾留下了美好的記憶。

影片講述了瓦爾特憑借個(gè)人出色的謀略與眾多英勇的游擊隊(duì)員讓打入內(nèi)部的間諜現(xiàn)出了原形后，成功地挫敗敵人陰謀的故事，而來(lái)自塞爾維亞的主演韋利米爾·巴塔·日沃伊諾維奇也成為當(dāng)時(shí)大眾追捧的偶像。

除此之外，“山鷹之國(guó)”阿爾巴尼亞對(duì)大部分年長(zhǎng)的中國(guó)人來(lái)說并不陌生。上世紀(jì)六七十年代，阿爾巴尼亞的電影曾在中國(guó)風(fēng)靡一時(shí)，伴隨了整整一代人的成長(zhǎng)：《寧死不屈》中臨危不懼的女游擊隊(duì)員，《海岸風(fēng)雷》里帥氣的?；晟?，《第八個(gè)是銅像》、《勇敢的人們》、《創(chuàng)傷》……這些電影無(wú)不拉近了兩國(guó)人民的距離，令中國(guó)人對(duì)阿爾巴尼亞萌生了一份揮之不去的特殊情感。

而對(duì)于在上世紀(jì)八九十年代成長(zhǎng)起來(lái)的一代人來(lái)說，提到《鼴鼠的故事》絕對(duì)回憶滿滿。這部充滿生命氣息，散發(fā)著快樂幽默的童真和意趣的經(jīng)典作品來(lái)自捷克，最初以繪本漫畫形態(tài)問世，很快便成為全球孩子們最鐘愛的形象。

這些都是中東歐在世界熒幕上的側(cè)影。電影作為社會(huì)生活的一個(gè)側(cè)面，真實(shí)反映了一個(gè)國(guó)家的榮辱興衰，歷史變遷。中東歐國(guó)家電影工業(yè)發(fā)展的土壤深厚，從1896年開始播放盧米埃爾兄弟的影片以后，便各自開始了自己民族電影工業(yè)的發(fā)展。

以在世界電影史上占有獨(dú)特而重要地位的波蘭電影為例，我們得以一窺中東歐電影文化的發(fā)展與現(xiàn)狀。

波蘭第一部真正的故事片《安東首次到華沙》誕生于1908年，而從1918年起，波蘭電影有了較大的發(fā)展，每年生產(chǎn)約20部故事片和60部短片，全國(guó)有l(wèi)00多家電影院。

早期的波蘭電影發(fā)展平穩(wěn)，在第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)期間遭到重創(chuàng)，幾乎停滯。二戰(zhàn)后，波蘭人民民主政權(quán)建立，電影工業(yè)國(guó)有化，在戰(zhàn)后的一片廢墟中逐漸恢復(fù)。戰(zhàn)后最初10年，波蘭電影的創(chuàng)作題材以人民的歷史經(jīng)驗(yàn)及愛國(guó)主義為主。這一時(shí)期的重要作品有《禁唱的歌曲》《華沙一條街》等。

到上世紀(jì)60年代中期之前，波蘭電影的發(fā)展達(dá)到巔峰階段。這一時(shí)期產(chǎn)出的優(yōu)秀代表作如《鐵軌上的男人》、《下水道》、《灰燼與鉆石》、《帶夾板的人》、《埃羅伊查》和《夜車》等，它們的特色是陰郁與殘酷，它們探索了波蘭晚近的歷史，提出了社會(huì)道德與民族同一性問題。

60年代中期以后，由于政治上的壓力導(dǎo)致電影制作者們失去了自由發(fā)揮的空間，波蘭電影輝煌不再。很多導(dǎo)演移居海外，或者停止了創(chuàng)作。80年代末，經(jīng)歷了政治劇變的波蘭對(duì)電影業(yè)的投資銳減，波蘭本土電影業(yè)舉步維艱，西方電影尤其是好萊塢電影以強(qiáng)大的勢(shì)力大舉占領(lǐng)了波蘭電影市場(chǎng)。在這樣的雙重壓力下，波蘭電影產(chǎn)業(yè)乃至中東歐國(guó)家的電影產(chǎn)業(yè)日漸蕭條。

1989年中東歐政治劇變，轉(zhuǎn)型后，大部分中東歐國(guó)家已經(jīng)或者正在積極謀求“回歸”歐洲，加入歐盟。歐盟尤其重視文化的獨(dú)立性和對(duì)外傳播，在電影領(lǐng)域則表現(xiàn)為對(duì)好萊塢電影的抵制。由于單個(gè)國(guó)家市場(chǎng)不大，難以實(shí)現(xiàn)高成本、大制作所必需的規(guī)模效應(yīng)，本土化與國(guó)際化成為中東歐電影人選擇的兩條道路。歐洲一體化為中東歐電影國(guó)際化發(fā)展提供了廣闊的舞臺(tái)。例如《歐洲二十五面體》（Vision of Europe，2004）——這是一部由當(dāng)時(shí)的歐盟25個(gè)成員國(guó)的導(dǎo)演各拍攝5分鐘的短片組成的電影，表現(xiàn)的是每位導(dǎo)演個(gè)人眼中歐洲的現(xiàn)在與未來(lái)。歐盟中的中東歐新成員國(guó)家?guī)孜粚?dǎo)演的短片受到了好評(píng)。由于經(jīng)濟(jì)懸殊與種族偏見，他們的影片中充滿了懷疑、焦慮、絕望，真實(shí)反映了中東歐國(guó)家人民當(dāng)時(shí)的心情。

中東歐電影工業(yè)的特點(diǎn)是成本低、人員素質(zhì)高。這使其成為國(guó)際電影產(chǎn)業(yè)鏈條中的重要組成部分，聯(lián)合制片成為國(guó)際合作的重要形式。同時(shí)，由于經(jīng)濟(jì)條件的限制，以低成本影片迎合國(guó)內(nèi)市場(chǎng)需求的本土化道路也是中東歐電影人的另一選擇。在這樣的背景下，各國(guó)每年的本土電影也層出不窮。

在中東歐各國(guó)電影人的堅(jiān)持不懈與努力中，中東歐電影產(chǎn)業(yè)碩果累累，為世界電影文化留下了寶貴的財(cái)富。

那里的珍饈與美酒

美好的藝術(shù)總與美食并行。中東歐在文化藝術(shù)方面的天賦也毫無(wú)保留地在美食制作領(lǐng)域發(fā)揮了出來(lái)。

波蘭的飲食如同它的文化一樣，可謂汲取歐洲各國(guó)之所長(zhǎng)，西部明顯受德國(guó)的影響，東部則可以找到俄羅斯菜肴的影子。而說起最傳統(tǒng)的波蘭菜，便可不能落下波蘭酸菜“必高思（bigos）”。

“必高思”是把多種白菜和多種肉類混在一起燉，味道獨(dú)特，香氣四溢。冬天吃著必高思，溫暖的感覺會(huì)順著喉嚨擴(kuò)散到全身。說起來(lái)，這道菜和我們的東北燉菜有著異曲同工之妙?！氨馗咚肌痹缭谥惺兰o(jì)就已經(jīng)出現(xiàn)在歐洲人的餐桌上了，隨著時(shí)間推移，“必高思”已經(jīng)根植于波蘭人的日?？谡Z(yǔ)中。當(dāng)波蘭人想要形容某件事難以描述又很混亂時(shí)，他們會(huì)說，這很“必高思”。

處在多種風(fēng)土地貌交織下的斯洛文尼亞，飲食文化也十分豐富。山區(qū)、沿海地區(qū)和平原地區(qū)居民的飲食各呈特色。在阿爾卑斯山區(qū)，奶酪和熏肉最為著名，此外各種夾餡蛋卷和糕點(diǎn)也是人們的最愛。而在西部沿海地區(qū)，飲食則以魚類和蔬菜為主，用橄欖和橄欖油較多。東北部平原地區(qū)飲食的特色是五花八門的面食，其中最令人回味無(wú)窮的是一種以面粉、奶酪、蘋果、核桃仁和罌粟籽一層層制成的甜餅。斯洛文尼亞人還喜歡吃甜食，糖果、巧克力和糕點(diǎn)的銷量總是十分可觀。在節(jié)假日里，許多家庭都自己制作點(diǎn)心。

剛強(qiáng)的民族，喝最烈的酒。波蘭的酒飲，如同波蘭剛烈的性格一樣，也十分濃烈。世界上已知的酒精度最高的酒——Spirytus，就原產(chǎn)自波蘭。Spirytus的主要釀造原料是谷物和薯類，經(jīng)過了反復(fù)70次以上的蒸餾，達(dá)到96%的酒精度數(shù)。

Spirytus極烈，只淺嘗一口，嘴唇就會(huì)瞬間發(fā)麻、脫水；但它的口感最接近水，容易使人大意，多數(shù)用于酒吧制作雞尾酒。由于酒精濃度極高，Spirytus著火點(diǎn)很低，非常易燃，喝酒的時(shí)候不能吸煙，要禁火。

而若說到啤酒，捷克則是當(dāng)仁不讓。捷克是世界人均啤酒消費(fèi)量最多的國(guó)家（竟然不是我們印象里愛喝啤酒的德國(guó)），這里誕生了世界第一部啤酒釀造技術(shù)的名著，這里有被譽(yù)為“啤酒之鄉(xiāng)”的皮爾森……悠久的捷克啤酒釀造歷史和眾多的啤酒品牌，孕育了捷克濃郁的啤酒文化。

捷克工業(yè)革命后，其啤酒業(yè)開始在全世界享有盛譽(yù)。捷克的“百威”（或稱“百得?！?， BUDVAR）啤酒被稱為“王者之酒”，因?yàn)樗?jīng)在16世紀(jì)早期作為專供皇室的啤酒。“拉德蓋斯特”（RADEGAST）曾三次在世界啤酒評(píng)比中奪冠。“山羊”（KOZEL）啤酒曾獲歐洲啤酒大賽金獎(jiǎng)。“皮爾森”（PILSNERURQUELL）是捷克最受歡迎的啤酒，“甘布利努斯” （GAMBRINUS）則是銷量最大的啤酒。

除此之外，咖啡也深受中東歐人民的喜愛，波黑人則是它最大的擁躉。無(wú)論是工作間歇、業(yè)余及周末，波黑人總是聚在一起，飲咖啡作樂，因此各式咖啡館和街頭咖啡亭在波黑各個(gè)城市的街頭比比皆是，形成一道靚麗的風(fēng)景線。