□王杰
高興之余
□王杰
波士頓市
那晚,兒子買了很多菜,提出在家里吃火鍋,我第一次吃那么肥大鮮美的海鮮塊。妻子知道我有痛風(fēng),她說(shuō)讓我吃一塊嘗嘗,可實(shí)際上我又偷吃了五塊。第二天起床后,仍留戀昨夜吃剩的火鍋。妻子堅(jiān)決反對(duì)我再吃,我只好把剩湯倒掉,留下鍋里的海鮮和香菇,續(xù)上新水,加進(jìn)菠菜和面條吃,以彌補(bǔ)上頓飯的意猶未盡的遺憾。其結(jié)果是,半小時(shí)后,起床時(shí)隱隱作痛的右腳踝,突然就疼得難以站立了。病來(lái)得如此之快之兇猛,令我始料不及。
兒子自責(zé),說(shuō)忘了痛風(fēng)忌吃海鮮和菠菜,本不該買這些的。我卻不服,說(shuō)我得痛風(fēng)病五年了,除第一年發(fā)作了兩次,疼痛程度最重,受點(diǎn)兒風(fēng)都脹痛得難忍,一周內(nèi)不曾下過(guò)地,并引發(fā)了急性心梗。后經(jīng)扎針治療,大夫打保票說(shuō)今后再不會(huì)痛了。五年來(lái)我逐漸不再忌口,前兩年還行,這兩年右腳踝時(shí)有疼痛感,最重的一次也不過(guò)疼得拐著走,但并沒(méi)影響我的正常工作和生活。我原以為右腳踝痛是因我小時(shí)此處曾受過(guò)擊打傷的緣故,一直未當(dāng)回事。妻子說(shuō),總說(shuō)你就是不注意,還聽之任之。來(lái)美國(guó)的前幾天你的病就犯了,疼得在家休息了一天才出門。知道嗎?這是你的痛風(fēng)病發(fā)作了。妻叫侄女兒接了一盆熱水并讓我泡腳,還讓我大量地飲水。兒子果斷地說(shuō),上午休息吧,也別去逛紐約了。如果行,明天直接北上波士頓,回來(lái)后南下邁阿密直至最南部基韋斯特島,最后去紐約。我只好應(yīng)允,并抓緊時(shí)間采取措施,爭(zhēng)取下午還能出去。
出國(guó)前,把心臟藥、降壓藥及各種保健品都帶上了,就是沒(méi)想到會(huì)痛風(fēng)。妻叫兒子到藥店買碳酸氫鈉和秋水仙堿。兒子出去半天回來(lái)說(shuō):“在美國(guó),許多種藥都控制得很嚴(yán),沒(méi)處方買不出來(lái),我只買回來(lái)些蘇打片和幾瓶蘇打水。”妻子說(shuō),這就行了。遂讓我飲服了。一覺(jué)醒來(lái),已是黃昏,讓大家白陪我泡了一天。
第二天早上,腳仍疼,但堅(jiān)持著也能走。我就催大家趕緊起床洗漱,我們簡(jiǎn)單吃了些早餐,穿戴整齊,出發(fā)北上波士頓。那兒有我仰慕已久、聞名遐邇的世界名校,號(hào)稱大學(xué)城。一家人啟程,隨著快速的車流,一路歡歌笑語(yǔ)。就這樣,三個(gè)多小時(shí)的路程,不知不覺(jué)被甩在了身后。中午時(shí)分,順利抵達(dá)終點(diǎn)。
兒子安排我們住進(jìn)了波士頓市中心一家酒店,目的是便于大家下樓逛市景看風(fēng)情。我們新奇地來(lái)到窗口向外眺望,給我的感覺(jué)是,12層樓的窗外,天不再高,一片瓦藍(lán);奇形怪狀的棉絮般潔白的云朵,像搭起來(lái)的布景,就懸掛在窗前,觸手可及;鱗次櫛比的高樓大廈錯(cuò)落有致地延伸到遠(yuǎn)處,不時(shí)出現(xiàn)的飛機(jī)如銀色小魚從樓宇間穿過(guò)。天地間像一個(gè)藍(lán)色的海洋,樓宇是水中的島礁,敏捷的魚兒在深水中輕盈地起伏、穿梭著。再往下看,一條大路穿過(guò),路對(duì)面三座大廈圍成凹形,中間是一片約十畝大、布滿大大小小石碑的墓地。這種情況在美國(guó)不稀奇,人們也習(xí)以為常。我曾去過(guò)紐約,可見市中心成規(guī)模的墓地與成片的別墅、商務(wù)樓相依相存。僅500米長(zhǎng)的華爾街,東端是河,西端是雄偉的三一教堂,旁邊就有一塊不大的墓地,其中安葬著漢密爾頓——美國(guó)的第一任財(cái)政部長(zhǎng)。到過(guò)香港的人也知道墓地與街市相連著。而這種情況在中國(guó)內(nèi)地幾乎沒(méi)有,人們把此視作不吉利。但還有一種情況令人不解,我是做文物行政管理工作的,在城市的擴(kuò)建中,開發(fā)商每每選中一塊地方,開發(fā)前總是十分情愿和樂(lè)意讓文物部門進(jìn)行文物勘探,當(dāng)聽說(shuō)下面有古墓葬或古遺址,就會(huì)把這里當(dāng)作福地,認(rèn)為在先人相中的地方發(fā)展,一定大吉大利。
兒子看我坐了一路車腳痛又重,說(shuō):“先休息吧,不行明天再出門?!蔽覠o(wú)語(yǔ),在車上腳墜著,疼痛確實(shí)加劇了。這會(huì)兒,心臟也不舒服,呼吸短促,我趕緊躺在了床上。不知過(guò)了多久,醒來(lái)時(shí)只見屋中的臺(tái)燈、壁燈、廊燈、頂燈、落地?zé)羧亮?,窗戶成了一個(gè)黑洞,透過(guò)窗戶可以看到遠(yuǎn)處的燈光。我問(wèn):“幾時(shí)了?”家人答:“快半夜了?!毙笨吭谂赃叴差^上的兒子對(duì)我說(shuō):“爸爸,為方便你,我上網(wǎng)又訂好了一家酒店,那兒離市中心稍遠(yuǎn),但距大學(xué)挺近。明天一早咱就搬過(guò)去,到時(shí)候根據(jù)你的身體情況看,行了,咱就出去轉(zhuǎn);不行,換個(gè)地方住也圖個(gè)新鮮。你知道嗎?下午我們都去看了下面的墓地,這是美國(guó)偉大的政治家、文學(xué)家、發(fā)明家富蘭克林的家族墓地,他就葬在墓地的正中央。”我大驚,說(shuō):“就是那個(gè)參與起草美國(guó)獨(dú)立宣言、發(fā)現(xiàn)了電的富蘭克林?”兒子說(shuō):“對(duì)呀!”我頓時(shí)精神煥發(fā),為有一個(gè)美好的明天,我吆喝著指揮妻女給我端水遞藥,蘇打水喝了兩大杯,只吃了一點(diǎn)點(diǎn)素食。瞪大眼睛瞅著大家吃肉,可憐我饞得直流口水!
再醒來(lái)已是早上,感覺(jué)右腳仍不靈便,但能走動(dòng)。和大家一起洗漱完畢,沒(méi)等我們收拾完?yáng)|西,我就急不可耐地拉上小女兒先跑下樓去,瘸著腿拐到墓地,拜謁了矗立于墓地中央的富蘭克林那座豐碑。我久久地站立在寒風(fēng)中,靜默、仰視,不愿離去。富蘭克林豈止是一個(gè)時(shí)代的偉人,他更是人類歷史上的巨人,是圣人。美國(guó)以他而榮,他為國(guó)家回饋了世代傳承的發(fā)明,為世界帶來(lái)了光明。此時(shí),夜里落在大地上的雪已化,已凍紅耳鼻的小女兒忍受不住寒冷,看催促?zèng)]用,干脆強(qiáng)拉著我離開了。
車子已等在路邊,一家人坐上車又向新選定的酒店出發(fā)。一路上,過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道,跨高高的大橋,兒子說(shuō)它們都有上百年的歷史。是呀!想起美國(guó)的第一條地鐵,第一條電話線就誕生于此,我更加欽佩、傾慕波士頓這座城市非凡的成就、氣勢(shì)和魅力。
掃興的是,到了酒店,我的腳痛不能支,不得不“癱”在了床上。兒子安慰我,休息吧,反正已到了大學(xué)邊,你向往的大學(xué)已觸目可及。好像只眨了一下眼睛,我便睡著了,再睜開眼睛時(shí)天又黑了。屋里的燈光萬(wàn)般柔和嫵媚,妻子原本白白胖胖的杏仁臉此刻卻陰沉沉拉得老長(zhǎng)。她惡聲惡氣地說(shuō)我,不讓你吃葷偏不聽。這下可好,付昂貴代價(jià)跑到美國(guó)來(lái)睡覺(jué)。你有能耐就一直這么瘸著腳游遍美國(guó)!
我無(wú)言以對(duì),黯然神傷……
(作者單位 鄭州市文物局)
[責(zé)任編輯 吳倩]