文/許婕渟
海棠無香
文/許婕渟
我經(jīng)常夢見一個靜謐的山谷。
中央是一潭不知該稱作池塘還是湖泊的濕地。
四周是死寂而油膩的綠色叢林。
湖邊的枝條向水塘中央延伸纏繞,吊下粗壯的繩索,潛意識里有聲音讓我抓住它用力渡到很遠很遠的對岸——或許不遠,但至少有大片大片的陽光,陌生但令人驚喜——夢里的我似乎一直在那個閉塞的山谷中生活——依據(jù)邏輯推理,到了那里,我會是另一個我,她完美,精致,有在那里的陌生人看來出眾的外表,絕世的才華,優(yōu)雅的談吐……
繩索帶著我劃過那汪死水,快到岸邊的時候,繩索斷了——我在夢里似乎并不驚訝,也不恐慌,像占卜出了這個理所當然的結(jié)果并早已做好了準備,夢已至此。
我醒了。
我叫,項青橙。
喬布斯在十五歲上高中那年被改名為喬布斯——是爸爸做的決定,沾了姓“喬”的光,取一個時代驕子的名字,希望他以后有所作為。
喬布斯是個令人崇拜的男孩兒。
坐在火爐旁看完了一本小說,感慨之余點開騰訊桌面上那個藍色妖姬的頭像,思索了一下,敲過去一句,“看完了,火爐的光亮映著大結(jié)局里火災(zāi)的字樣,像種呼應(yīng)。青橙,晚安。”——那是項青橙推薦的小說,她說她想帶他到她的世界里見一見他從未見過的風景。
喬布斯循規(guī)蹈矩地活了十七年,項青橙的十八年都在修葺她自己的小世界,并不相同。
喬布斯認為,項青橙是個幸福的女孩兒。
我叫項青橙,喜歡吃橘子柚子還有檸檬,遇見你之后喜歡六月時樹木的顏色,河岸地上芒草的顏色,初夏枇杷的顏色,夕陽下雪景的顏色,艾特塔海的顏色,青竹花瓶的顏色和梅雨時期雨后青梅的顏色。
我喜歡張愛玲,我愛魯迅的思維,可同樣的,我迷戀王菲和張國榮,接下來的也許你會不懈可我仍然想成為曾軼可。
我覺得喬布斯先生——很像我的爸爸,盡管他比我小了一歲。
剛剛班委會例會上,老師說項青橙這個丫頭長得不好看但長的很有味道。這個看起來沒心沒肺的項青橙,煞有介事的道謝——哦,不用把頭發(fā)放下來遮住眼睛,我知道你一定翻了個大大的白眼——你就當班主任隨口一說好么?
她不漂亮我知道,我不否認。但我始終認為她是個幸福的女孩兒——正如她覺得我——喬布斯——是個異常幸福的男生是一樣的??蛇@只是我循規(guī)蹈矩了這么多年取得的成效而已。
她覺得我全校第一是幸福,我看到她的文藝范兒覺得那是幸福;她覺得有一大排的人追求看起來是幸福,我看著她單純美好的小夢想——去自由行,去香港街頭自彈自唱,去東清灣看日出,在稻田里穿著白色雪紡裙吐舌頭,成為婚禮設(shè)計師——擁有這種夢想的人一定很幸福——即使我的理智明白它們成為現(xiàn)實的幾率很小但是僅僅是這樣想起來,也很幸福。
這丫頭說——說我像她的爸爸。這可真讓人頭疼,我看起來那么老么——叔叔對不起,可是我的意思您懂的。
小時候撿到頭發(fā)往嘴里送,挨了爸爸打,他說以后無論撿到什么都要交給爸爸,明不明白?于是在那以后,除了頭發(fā),撿到的像是紙片,橘子皮,掃帚上的竹節(jié)……統(tǒng)統(tǒng)交給了爸爸。
現(xiàn)在忘了是怎么就養(yǎng)成了的習慣,剝下的橘子皮,撕掉的紙片,都理所當然地放在喬布斯的座位上看他無奈地笑然后溫柔的扔掉——這樣的解釋或許很牽強甚至會有歧義,但從頭到尾,我都像看到爸爸。
于是看到了風鈴在作詩的小時候。
你還是覺得可笑嗎?那好吧——
從小到大,我爸爸說——青橙你不用使勁的學習,你只要開心了就好,爸爸要求你一直幸福,明不明白?——“明不明白”是他的口頭禪。
有一天,我收到喬布斯先生傳來的字條,上面寫著青橙,我要你一直幸福,明不明白?
項青橙在例會之后著實難過了一陣子。
——為什么我不漂亮呀?
——為什么我學習不是前幾名呀?
——為什么我會被人嘲笑呀?
——喬布斯先生,我很糟糕嗎?
于是喬布斯發(fā)現(xiàn)項青橙連續(xù)好幾天見到他都繞開走,之間沒有交流。
項青橙在遇到喬布斯之前是很晦暗的,喜歡黑暗,不信賴別人,不接受積極思想,愛鉆牛角尖,不切實際,有小情緒。
高二的冬天偶然提到了“幸福”二字,喬布斯寫給項青橙這樣一句話——幸福的人不必擁有世間美好的一切,而僅僅是享受人生,享受現(xiàn)在擁有的一切。原本,“幸?!庇谇喑榷允莻€龐大的字眼,對于這兩個字是有潔癖的,是不可以貿(mào)然說起的,可是這句話恰恰說明,“幸?!辈皇鞘ノ?,它可以被理解成站在零緯度靠近海洋的某地轉(zhuǎn)起手來手心里的一團潮濕的水蒸氣——注意它,珍惜它,感受它于是擁有它——所以項青橙,你的隨性與清新和你帶著蓮藕味道的信仰是你最大的幸福。
喬布斯,你也是。
海棠無香、青橙,你不是很喜歡張愛玲么?說起來,你還真有股張愛玲的范兒。
她曾經(jīng)提過的三憾之一——海棠無香。我們這么想,香了便不叫海棠了,因這遺憾,才成就了海棠花——所以我說過的,幸福的人不必擁有世間美好的一切。
你很可愛,帶著文藝腔的信仰,所以你很幸福,你讓我,覺得幸福。
我又夢見了那個山谷。
這次我沒有奮力抓住那根繩索想飛到對岸,我只是配合這山谷的死寂,在樹下靜默。
飛來一只青色的鳥,銜著一串海棠花,于是夢醒了。
——喬布斯先生,請允許我邀請你進入我的世界來看看好嗎?我努力讓那里的悶熱與壓抑在經(jīng)我修葺一番后變得陽光明亮,色彩紛繁,你一定會覺得是別有洞天,一定會流連忘返。
——先生,我想讓你看到了我,也能看到蓮藕味的幸福。
——先生,今天陽光很好。
——對啊,青橙要很幸福啊。
——嗯,我爸爸也這么說。