寄暢園聞歌：絕情之后的悲調(diào)

蘇迅

已經(jīng)是滿清入關(guān)后的第二十七個年頭了?？滴蹙拍辏?670年）秋季的一天，江南小城無錫西門外的運(yùn)河中，古老的波紋里，明朝遺民詩人余懷（1616—1696年）駕一葉小舟惝恍而來。詩人已經(jīng)老去，綠鬢轉(zhuǎn)成蒼白，只有襟上酒痕宛然。他依然是遺民，依然是詩人，也依然出游。只是，東南反清勢力已經(jīng)消退。江南，依稀而恍惚，恢復(fù)到太平舊觀，屠城、掠奪、剃頭……都被融化在一片懶洋洋的暖暉中，又被溫柔水波像檐塵般沖刷干凈了！一切似乎都并未曾發(fā)生過。新的生命在誕生，屠城后出生的后生們也已經(jīng)做了父親，成天辛勞謀生，為了下一代的生存與繁衍。他們?nèi)袈犚姟按蛘獭倍郑欢ㄅ律踔潦呛薜靡R娘。近十年以來，詩人已經(jīng)不再敏感地關(guān)注所謂時局的變化，一切已無力回天——知識分子曾經(jīng)的激情與民眾的務(wù)實(shí)對照，虛幻得如同一片羽毛飄蕩在空氣中——但他的心依然堅硬。他決定把心裹藏起來，徹底忘掉。除了做文人該做的事，他更加精研南曲，于是很快就成了著名的南曲鑒賞家和理論家，就連蘇州南曲名家徐君見創(chuàng)作的曲譜，甚至也請他寫序。

甲申國變之時，余懷剛好二十九歲。在此之前，他的才名已經(jīng)橫溢白門。明末的南京國子監(jiān)聚集東南數(shù)省俊彥，而國子監(jiān)考試名列榜首者多為寄籍于南京的余懷、湖廣杜于皇和江寧白夢鼐，因此人稱“余杜白”。余懷的詩得到了錢謙益、吳偉業(yè)、龔鼎孳等老輩的推許。

對于無錫對于惠山，余懷并不陌生。尤其是明亡之后的最初十余年間，他顛沛流離于江南澤國，聯(lián)絡(luò)反清志士，他的小舟經(jīng)常在無錫城里穿梭而過，也經(jīng)常遙望青蔥的惠山。還是在二十年前的順治七年（1650年）四月，余懷就曾經(jīng)有過一次出游。那次，他從南京開船，經(jīng)句容、無錫，到蘇州、松江、太倉。后來他還把此次出游的日記編輯為那部絕美的筆記《三吳游覽志》。余懷是出發(fā)后的第四天抵達(dá)無錫的：

微雨東風(fēng)。自奔牛至無錫。望惠山在煙霧杳靄間，似米南宮用濕筆作滃郁山水，空濛有無，云氣與天相接，不復(fù)辨草樹、峰巒、嶺岫也。躡屐泉水旁，手挹漱齒，蕩滌心脾。嗟乎！泉之香清瑩潔如此，而曲居第二，正不知金山中冷辦何味？古人品藻，豈足據(jù)乎！汲數(shù)十甓入舟。薄暮，見返照如赤玉盤，云霞捧之入海，真奇觀也。

那天，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見如米家山水畫般的惠山，還親自到山下的天下第二泉邊汲水?dāng)?shù)十甓，甚至還為泉水抱怨：這樣的好水如果只能屈居第二，那么真不知道所謂的第一要怎么個好法了呢。他為惠山寫下了詩篇《海天落照歌》：“空青萬里無纖云，明霞掩映紅氤氳。朗如赤玉擁球貝，飄若寶馬行空群。須臾仙盤墮遠(yuǎn)海，余光散作天孫文。酒酣發(fā)狂望紫氣，令人卻憶李將軍?！蹦菚r的詩人滿懷著喪國的悲憤，秘密奔波于江南。因?yàn)橛斜瘧嵲?，有?fù)仇的目標(biāo)在，他的軀體縱然受夠了勞頓，他的眼中雖然飽含著血絲，但眸子中閃爍出秋光，如袖里青蛇，神采煥然。因此，他還有牢騷，還有驚訝，還有縱情聲色的灑然。枯槁的形容之下，是風(fēng)神在流動甚至激涌。而九年之后，鄭成功的軍隊在南京城下受挫而返，從此無暇北顧；又過兩年，永歷帝被擒殺的消息接踵傳來，江南反清復(fù)明的陣營終于徹底人心冰裂，土崩瓦解……

這一切真像是一場夢。二十年時光就被這樣的夢吞噬了。就像這小舟劃過水面，沉重的現(xiàn)實(shí)只是劃出些輕靈的浮影，瞬間也就無影無蹤的了。而人，卻已老去。

西門外古運(yùn)河渡頭，停泊著同為出游者的詩人劉體仁（1624—1684年）的大船。他準(zhǔn)備去訪無錫秦松齡。

劉體仁雖然于順治十二年（1655年）進(jìn)京赴考清朝的科舉并得中進(jìn)士，但他從小即受父親的影響，立志效忠明朝。幼年時父親死于抗擊李自成的起義軍，弱冠之年他就游幕于抗清保明的陣營。入清后無奈參加科舉，違心做了清庭的官，內(nèi)心一定極度矛盾并飽受煎熬。因此他在職任上，多次做出常人看來“反?！钡呐e動，常常渾然不計個人前程與安危，平反冤獄，強(qiáng)項為官。奇怪的是，他的官運(yùn)竟然出奇地好，在短短兩三年間即從一個小小刑部主事迅速升任為擁有實(shí)權(quán)的吏部郎中。像這樣旁人看來“位居清要”的官職，時當(dāng)盛年的劉體仁卻無心戀棧，沒多久就掛冠而去，從此遨游四海，長往而不悔?，F(xiàn)在的劉體仁已經(jīng)是在外游歷十余年的閑云野鶴，又在文壇與王士禎、汪琬等“十大才子”并稱，且擅長鑒賞書畫和嫻于鼓琴，文名很盛。而就在這個秋季，他想起了被罷官鄉(xiāng)居多年的秦松齡了，他家有著名的園林——寄暢園。

余懷與劉體仁的邂逅，注定是一次奇遇?？粗@片滿清的新河山，兩個詩人攜手并立在船頭的秋光里，不知道各自心境如何？

余懷對這個頗具才名的留仙太史秦松齡（1637—1714年）應(yīng)當(dāng)也有所耳聞。他與劉體仁同為順治十二年進(jìn)士，點(diǎn)過翰林。有次順治帝召試詠鶴詩，秦松齡因?yàn)椤案啉Q常向月，善舞不迎人”兩句深受嘉許，皇帝曾對閣臣們講“此人必有品”，并親自把他的詩拔置第一。未料兩年后散館時，秦松齡卻因逋糧案削籍回鄉(xiāng)，從此苦心經(jīng)營寄暢園。

從明朝戶部尚書秦金（1467—1544年）于嘉靖六年（1527年）修建別墅“鳳谷行窩”算起，寄暢園在秦氏族人手中累經(jīng)更迭，屢有興建已經(jīng)一百數(shù)十年光景。順治十四年（1657年）太史公秦松齡罷官回鄉(xiāng)，他的抱負(fù)無處施展，決定重修園林。因?yàn)檠瞿矫鞒脑靾@大師張南垣的藝術(shù)，秦家聘請其侄張鉽改造寄暢園。張鉽不負(fù)眾望，對園林進(jìn)行了大刀闊斧的刪改，使寄暢園從此成為享譽(yù)江南的著名佳構(gòu)。

秦松齡邀請劉體仁在寄暢園聚會。

而余懷的赴會，明顯是沾了劉體仁的光。按照《無錫縣志》的說法是：“對巖宮諭（秦松齡）早歲以翰林罷歸，招集勝流，名山讌集。澹心以遺民得預(yù)佳會，故見之詩歌者如是?！庇鄳炎鲞z民的時間委實(shí)已經(jīng)太過悠久，他的文名已經(jīng)伴隨著屬于他的時代的終結(jié)而悄然褪色。但像秦松齡這樣的主流文士，是不會太關(guān)注這種遺民詩人的，他所矚目的必定是那些做得一手好應(yīng)制詩的新貴“才人”。選擇做個遺民詩人，同時也注定選擇了落寞與憔悴。劉體仁畢竟在新朝出任過要職，且與秦松齡同年，他自然才是有資格參加這樣名山宴集的“勝流”與“隱士”——在中國做“隱士”是需要資格的，這個資格就是你有不做隱士的資格。也就是你必須有入仕的途徑或者政府的征召，你不去，那才算“隱士”。而像余懷，既不參加清朝的科舉，更沒有宸音的親召，那他是連“隱士”一下都是不可能的。

余懷與劉體仁的相識，我猜想有兩種可能。一是在清軍南下之際，他們各自在抗清軍事力量之間活動，參與幕后策劃，那時他們是有可能聽聞對方甚至結(jié)識的。二是劉體仁在京城任職的三年間，他與顧炎武、黃宗羲等遺民多有詩文唱和，也有可能經(jīng)人介紹而得識荊。劉體仁在性格上殘存著明末流行的名士氣息，并且具有濃厚的遺民情節(jié)，在本質(zhì)上不屬于那個官僚體制，故他與余懷可以惺惺相惜。

而余懷游覽寄暢園的動因，倒可能主要是因?yàn)槟莻€專擅南曲的秦家班。南曲名家徐君見曾經(jīng)不止一次告訴他：“得吾之傳者，乃在梁溪。今太史留仙秦公之尊人，以新公所蓄歌者六七人是也。君倘游九龍二泉間，不可不見此人、聞此曲?！庇鄳咽悄矫丫?，故爾自然也是愿意伴隨劉體仁前往一游的。

那天，秦松齡姍姍來遲——他乘坐畫舫，秦家班的六七個歌者懷抱樂器，一路迤逗凌波而來。同席的還有無錫知縣吳興祚（1632—1698年），以及錫邑名士秦補(bǔ)念、朱子強(qiáng)、劉震修和顧宸、顧天石父子等同好。余懷在他的《寄暢園聞歌記》中作有下述：

于時天際隆冬，木葉微脫，循長廊而觀止水，倚峭壁而聽響泉。而六七人者，衣青紵衣，躡五絲履，恂恂如書生，綽約如處子，列坐文石，或彈或吹。須臾，歌喉乍囀，累累如貫珠，行云不流，萬籟俱寂。余乃狂叫曰：“徐生！徐生！豈欺我哉！”六七人者各斂袖低眉，傾其座客。至于笙笛三弦、十翻簫鼓，則授之李生。李生，亦吳人。是夕，分韻賦詩，三更乃罷。

秦家班的這六七個歌者儀態(tài)萬方，黑色的粗麻衣袍與精致的五色絲履相映襯，足見江南特有的典雅與含蓄，更兼人物氣質(zhì)儒雅柔美，難怪要傾倒?jié)M座。他們錯落列坐于湖石，吹彈演奏。待得歌喉乍啟，字吐珠璣，聲腔圓潤如珠玉落盤，聽得停云掩月。余懷不禁故態(tài)難遏，狂叫道：“徐君見啊徐君見，你真沒有欺騙我啊！”——歌者依然不為外物所動，莊重謹(jǐn)嚴(yán)，法度森然。這樣的藝術(shù)境界，確實(shí)已經(jīng)超越了技藝的局限。這個夜晚，自然是個盡興的良宵。久未動情的老詩人爆發(fā)出生命底蘊(yùn)殘存的激情，他要呼喊，他要狂歌，釋放出已經(jīng)逐漸冷卻的一點(diǎn)光和熱。他在當(dāng)日所作的歌行《寄暢園讌集放歌》中描繪道：

如澠之酒任百罰，淋漓詄蕩如奔雷。

華亭唳鶴翔秋水，小隊秦宮坐花底。

吹簫擫管拍紅牙，細(xì)曲清歌遏云起。

悠揚(yáng)宛轉(zhuǎn)風(fēng)前度，曲終不用周郎顧。

陽春絕調(diào)誰為傳？吳郡徐生按宮譜。

卻憶香山池上篇，折腰菱與石湖蓮。

島亭合奏霓裳序，賭墅頻揮蜀國弦。

淮海風(fēng)流足千古，河陽移種花千畝。

……

詩人們分韻作詩，直到三更以后方才散卻。第二天，他們又來到無錫城里吳興祚家中歡宴，秦家班的歌聲再次打動老詩人的情懷。

我很好奇，想探究這次聚會在每個人作品中的反映，看看他們不同立場的態(tài)度與狀態(tài)。我特意去圖書館古籍部查證過秦松齡的《蒼峴山人文集》，里面雖然收錄了幾首描寫寄暢園的詩詞，但這次唱和的記述卻不見一字。當(dāng)日，秦松齡是肯定也有詩作的，但沒有收錄進(jìn)集子，唯一的解釋只能是作品一般或者他本人也并不十分看重這一事件?；蛘哂挚梢苑催^來看：由于他并不看重這次事件，所以寫不出精彩的詩作。劉體仁的《七頌堂詩集》無從查閱，在清末無錫人秦國璋編輯的《寄暢園詩文錄》中卻發(fā)現(xiàn)他的一首題為《寄暢園》的詩，從內(nèi)容分析，我估計就是這次聚會的唱和作品，卻也不見得高明。因?yàn)檫@次際遇，余懷寫下了《寄暢園聞歌記》和《寄暢園讌集放歌》一文一詩。這兩篇文字，后來成為人們研究昆曲極其重要的歷史文獻(xiàn)。他的這兩篇作品在三百余年后出奇地受到重視，除了文學(xué)修辭角度的價值之外，同樣重要的是其中所反映出的歷史信息以及作者對藝事本身的真知灼見。寄暢園聞歌，對余懷而言，雖然他只是個追隨的清客，不過是他鄉(xiāng)偶遇的一次隨喜，但是，卻是他對個體生命價值徹底絕望之后赤誠余緒的一次迸發(fā)，他把這一曲悲調(diào)付諸文字。這樣的文字注定是真正的文學(xué)作品。即便身份的卑微、時光的流轉(zhuǎn)以及價值觀的更迭，都無法消解這種文字應(yīng)有的價值。而他給予三百年后同樣作為寫者的我的另一個啟示是，真正的文章，除卻它應(yīng)有的修辭價值之外，還必須擁有更寬泛的文化上的指向與價值。

歡會后，是離散。

余懷說：“獨(dú)我凌波向南浦”——他的一葉小舟，向著南昌那邊游蕩而去。二十三年后，余懷著成他的代表作《板橋雜記》，這是部記述晚明南京青樓逸事的筆記，也是在長達(dá)三百余年間，傳統(tǒng)文人們一直沒有能夠?qū)⑺麖氐走z忘的唯一理由——因?yàn)檫@部書表面的香艷。“留命任教加白眼，著書唯剩頌紅妝”，后人又有幾個能真正懂得余懷寫這部書時的用意與心境？

劉體仁還是乘坐他的大船繼續(xù)泛波五湖，在月明如洗的船頭，還會彈奏一曲。十四年后的一天，他出游至湖北鐘離，突患急癥，不治而亡。日后他被列入《清史稿·文苑傳》，很簡短，三行字。進(jìn)入《文苑傳》是他本意，三行字也符合他的個性。他的遺作《七頌堂詩集》、《七頌堂文集》和《識小錄》流傳下來。他短短的三年為官經(jīng)歷，長時期被后人記憶。

秦松齡在寄暢園里又優(yōu)游了九年之后，終于按耐不住施展抱負(fù)的壯心，再次進(jìn)京參加了“博學(xué)鴻儒”科的考試，取得一等，復(fù)授官職。像他那樣曾經(jīng)點(diǎn)過翰林的又去考“博學(xué)鴻儒”科是很少見的，后來充任順天鄉(xiāng)試正考官，又因監(jiān)考不謹(jǐn)磨勘落職，終于在政治上無所作為。所著《蒼峴山人文集》和《毛詩日箋》都得以流傳，但作為一個以仕途為最終目的的文人，他終究是抱憾終生。

吳興祚后來則官運(yùn)亨通，歷任福建按察使、福建巡撫、兩廣總督，仕宦中外四十余年，為官清廉，并以才能干練著稱，成為清朝早期的名臣。其著作有《宋元詩聲律選》《史遷句解》《粵東輿圖》等，但為官聲所掩。