[摘 要]羅曼·波蘭斯基的電影類型眾多,風(fēng)格獨(dú)樹一幟,是當(dāng)之無愧的電影大師。其執(zhí)導(dǎo)的驚悚影片《影子寫手》在美國上映后,取得了不俗的票房成績與口碑。這部根據(jù)羅伯特·哈里斯的小說《槍手》改編而成的電影,以其精巧的故事結(jié)構(gòu)、陰冷的敘事風(fēng)格、濃烈的懸疑色彩而深受觀眾的喜愛,展現(xiàn)了導(dǎo)演波蘭斯基在電影創(chuàng)作上的才華。本文擬從謎題式的敘事技巧、陰郁的影像風(fēng)格、深層敘事主題三個方面展開論述,探討《影子寫手》的敘事張力。
[關(guān)鍵詞]羅曼·波蘭斯基;《影子寫手》;敘事
羅曼·波蘭斯基執(zhí)導(dǎo)的驚悚影片《影子寫手》(The Ghost Writer)在美國上映后,取得了不俗的票房成績與口碑。影片以職業(yè)寫手“影子”作為敘事主人公,在緩慢、陰郁的敘事基調(diào)下,講述了作家影子在為英國前首相亞當(dāng)·朗撰寫回憶錄的時候,發(fā)現(xiàn)朗身上有著諸多疑點(diǎn),在尋找真相的過程中,他被迫卷入到一系列精心設(shè)計(jì)的政治陰謀里,并幾乎為此丟掉性命的悲劇故事。這部根據(jù)羅伯特·哈里斯的小說《槍手》改編而成的電影,以其精巧的故事結(jié)構(gòu)、陰冷的敘事風(fēng)格、濃烈的懸疑色彩而深受觀眾的喜愛,展現(xiàn)了導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基在電影創(chuàng)作上的才華。本文擬從謎題式的敘事技巧、陰郁的影像風(fēng)格、深層敘事主題三個方面展開論述,探討《影子寫手》的敘事張力。
一、謎題式的敘事技巧
羅曼·波蘭斯基的電影類型眾多,風(fēng)格獨(dú)樹一幟,是當(dāng)之無愧的電影大師。自1962年羅曼·波蘭斯基編導(dǎo)的第一部長片《水中刀》(Knife in the Water)開始,在五十多年的導(dǎo)演生涯里,他一直保持旺盛的創(chuàng)作熱情,為世界電影貢獻(xiàn)了40多部具有鮮明個人特色的電影作品。[1]其中,2010年上映的《影子寫手》堪稱驚悚電影的經(jīng)典之作。片中,波蘭斯基采用謎題式的敘事技巧,通過多樣化的懸念設(shè)置、精巧細(xì)致的情節(jié)編排來營造奇幻詭譎的神秘氛圍,給觀眾帶來耳目一新的感覺。
首先,影片設(shè)置了環(huán)環(huán)相扣的懸念。電影作為一門敘事性藝術(shù),其根本任務(wù)就是講好故事。[2]如何安排情節(jié)、編排文本是導(dǎo)演在拍攝電影時面臨的首要問題之一。設(shè)置懸念作為電影中最常見的敘事策略,是增強(qiáng)戲劇沖突、營造緊張氛圍的重要手段??梢哉f,懸念敘事在電影表達(dá)中發(fā)揮著至關(guān)重要的作用,是電影之所以能吸引觀眾的關(guān)鍵因素?!队白訉懯帧纷鳛橐徊矿@悚影片,其在敘事技巧上呈現(xiàn)出鮮明的謎題式敘事傾向。撲朔迷離的死亡事件、危機(jī)重重的追殺行動、一波三折的真相調(diào)查構(gòu)成了獨(dú)特的“波式”懸念內(nèi)涵,使得影片大放異彩。該片將故事環(huán)境設(shè)定在一個風(fēng)雨交加的夜晚,此時輪船正慢慢駛向港口。車輛在警察的指揮下正有序地開上船,但是,一輛沒有司機(jī)駕駛的車輛引起了警察的注意。車主是誰,他到哪里去了?這是本片的第一個懸念。緊接著鏡頭切換為第二天清晨的海邊,一具男性尸體漂浮在海面上。此時,影片的第二個懸念產(chǎn)生:死者是誰?《影子寫手》在開始短短兩分鐘的時間里設(shè)計(jì)的兩個彼此關(guān)聯(lián)的懸念,成為整部影片的矛盾焦點(diǎn)。實(shí)際上,隨著情節(jié)的展開,觀眾能夠猜到海邊的尸體是英國前首相亞當(dāng)·朗的助手麥克。驗(yàn)尸官根據(jù)麥克血液中含有很高的酒精,判斷他是意外落水。但當(dāng)影子接手麥克的工作后,他發(fā)現(xiàn)了諸多疑點(diǎn),逐漸意識到這起意外死亡事件也許并不像警察描述的那么簡單。在尋找真相、揭開重重謎團(tuán)的過程中,新的懸念又不斷產(chǎn)生。《影子寫手》以影子追查麥克死因作為敘事主線,同時在這一過程中融入一個個懸念,影片通過新舊懸念的偵破與產(chǎn)生來推進(jìn)情節(jié)的發(fā)展。
其次,波蘭斯基通過延宕的敘事技巧來制造懸念,以此來增強(qiáng)電影的懸疑色彩。延宕的敘事手段是指導(dǎo)演在講述故事的時候,有意采用含蓄的敘事手法,即在激烈的矛盾沖突中穿插一些輔助線索,以此作為干擾,進(jìn)而達(dá)到緩解沖突的目的。從表面上看,延宕的敘事技巧能夠使沖突得到緩和。但實(shí)際上,這種敘事策略反而能增強(qiáng)電影的懸疑性與緊張性,使影片劇情更加引人入勝。《影子寫手》開始便是亞當(dāng)·朗的助手死于海邊的畫面,讓人心生疑惑,備感不安。在接下來兩個多小時的時間里,電影以影子寫手作為敘事中心,圍繞他來到小島為亞當(dāng)·朗撰寫回憶錄的故事為主線,其間穿插種種瑣碎之事,如手稿被搶、拜訪教授、遭人追殺等。直到朗從飛機(jī)上下來時不幸中彈身亡,這才使得劇情基本告一段落。最后的新書發(fā)布會成為整部電影的高潮:影子無意中發(fā)現(xiàn)了書稿中的秘密,最終揭開了朗的妻子露絲才是主導(dǎo)英國政壇的幕后黑手。在《影子寫手》中,導(dǎo)演摒棄了驚悚影片慣用的快速剪輯手段,用相當(dāng)長的一段時間來含蓄鋪墊,在緩緩展開的故事情節(jié)中將一個個謎團(tuán)拋向觀眾,只等最后才將謎底揭曉。這種先緩后緊的延宕敘事方式,不僅可以調(diào)動觀眾的觀影興趣,還能夠讓觀眾始終處在困惑與猜想之中,進(jìn)而增強(qiáng)影片的神秘色彩。
二、陰郁的影像風(fēng)格
波蘭斯基從影五十多年來,一直以冷峻、陰郁的個性化敘事風(fēng)格而著稱,這在《水中刀》《唐人街》(Chinatown)、《鋼琴師》(The Pianist)等多部影片中都有明顯的體現(xiàn)?!队白訉懯帧防^續(xù)秉承導(dǎo)演一貫的敘事風(fēng)格,在平穩(wěn)的敘事節(jié)奏中緩緩展開劇情,一步步將觀眾引入導(dǎo)演精心編制的陷阱之中,直到最后十幾分鐘才選擇明快的剪輯手段,將故事推向高潮?!队白訉懯帧分袎阂值沫h(huán)境氛圍、陰郁的影像風(fēng)格、先松后緊的敘事節(jié)奏交織在一起,共同鑄就了波蘭斯基個性化的敘事特色。
《影子寫手》在封閉的空間下展開敘事,營造了一種壓抑的恐怖氛圍。在電影敘事中,空間造型往往不僅僅是主人公活動的場所,同時還被賦予豐富的審美內(nèi)涵,是推動情節(jié)發(fā)展、表現(xiàn)人物心理活動的重要手段。[3]波蘭斯基擅長將影片的空間環(huán)境設(shè)置在狹小、幽閉的空間來展開敘事,以此給觀眾心理上帶來一定的恐慌與壓抑感。在波蘭斯基的電影中,封閉的空間隨處可見,如《冷血驚魂》中的公寓、《荒島驚魂》中的城堡、《水中刀》里的小船、《苦月亮》中的游艇……實(shí)際上,狹小的空間、孤絕的環(huán)境很容易窺探人物隱秘的內(nèi)心世界,是增強(qiáng)影片藝術(shù)感染力的有力手段。在《影子寫手》中,波蘭斯基延續(xù)他一貫的驚悚表現(xiàn)手法,將空間環(huán)境局限在美國東海岸的一座小島上,在有限的空間里講述一個關(guān)于政治陰謀的懸疑故事。寫手影子為了完成修改朗回憶錄的任務(wù),不得不來到小島上工作,因?yàn)槭指宀粶?zhǔn)帶出房間。當(dāng)影子坐在房間里審閱手稿的時候,他的身后是一望無際的大海:一方面,遼闊的大海隔絕了影子與外界的聯(lián)系,讓主人公始終處在一個較為封閉的空間里;另一方面,導(dǎo)演刻意放大作為背景環(huán)境的大海意象,并將其與房間中的影子進(jìn)行對比,借此顯示人的渺小與無助。渡輪、別墅、旅館、書房……影子輾轉(zhuǎn)于封閉的內(nèi)景空間之中,伴隨而來的是種無法擺脫的詭異感覺。
《影子寫手》整體呈現(xiàn)為陰郁的影像風(fēng)格。波蘭斯基的電影大多凝重、冷峻,如以20世紀(jì)60年代洛杉磯的爭水丑聞為題材的《唐人街》,以二戰(zhàn)期間納粹德軍殘殺猶太人為內(nèi)容的《鋼琴師》等。在厚重的社會大背景下表現(xiàn)人物的困境與掙扎,是波蘭斯基電影的顯著特色,這在《影子寫手》中也有十分鮮明的體現(xiàn)。在營造電影視覺風(fēng)格方面,波蘭斯基傾向于選用冷峻而有節(jié)制的慘淡色調(diào)來控制畫面,這樣的影像風(fēng)格與電影的主題相得益彰。[4]陰雨不斷的壞天氣和漫漫黑夜成為影片的有機(jī)構(gòu)成要素,是影片凸顯人物性格、渲染環(huán)境氛圍時不可缺少的敘事元素。電影以下著暴雨的黑夜作為全劇的開篇,給人一種渾濁、潮濕的感覺。實(shí)際上,這樣的視覺風(fēng)格恰恰奠定了整部影片壓抑的敘事基調(diào),為電影蒙上了一層神秘的面紗,讓人心生不安的預(yù)感。果然,灰暗詭異的黑夜下隱藏著危機(jī),總不晴朗的天空下上演著種種罪惡行徑。朗的妻子露絲是美國中情局的特工,是所有矛盾產(chǎn)生的根源。為了掩蓋自己的身份,她費(fèi)盡心機(jī):欺騙亞當(dāng),暗殺麥克,色誘影子……當(dāng)被人追殺的影子獨(dú)自躲在海邊旅館的時候,波蘭斯基也是用陰森森的黑夜作為空間環(huán)境:屋內(nèi)是緊張無措的影子,屋外是漆黑一片的渡口。深夜異常安靜的旅館令人備感不安,空氣中彌漫的是令人窒息的恐怖氣息,此刻主人公影子的內(nèi)心是焦慮、恐懼的。
三、深層敘事主題
《影子寫手》將視角聚焦在一場政治陰謀上,影片的故事情節(jié)相對簡單,但是波蘭斯基的過人之處就在于他獨(dú)特的故事講述方式。導(dǎo)演在兩個多小時的時間里,井井有條地安排情節(jié),不厭其煩地鋪敘細(xì)節(jié),只等最后一刻的爆發(fā)。片中充滿張力的敘事技巧下諷刺政治,盡展小人物的悲哀結(jié)局,這無疑深化了電影主題。
《影子寫手》以影射的手法對政治進(jìn)行了無情的嘲諷。導(dǎo)演選擇“后發(fā)制人”的敘事技巧來處理情節(jié)、把握節(jié)奏,這使電影在整體上顯得張弛有度?!队白訉懯帧纷允贾两K都在充滿懸疑的基調(diào)下展開:看不透的人物、猜不到的真相,這使觀眾永遠(yuǎn)處在困惑與不解之中,令人感到匪夷所思。當(dāng)謎底在最后一刻揭曉的時候,觀眾才會發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演的良苦用心,感受到影片前半部分細(xì)節(jié)鋪墊的重要性。從影片最后答案的揭曉可以倒推出整個事件的真相:前任寫手麥克在為朗寫回憶錄的時候,發(fā)現(xiàn)了朗的妻子是美國中情局的特工,于是遭到暗殺。影子在高薪酬勞的誘惑下接手了麥克的工作,負(fù)責(zé)修改已經(jīng)寫好的手稿。此時的朗因?yàn)閳?zhí)政期間非法扣押、虐待恐怖分子嫌疑人的戰(zhàn)爭罪而陷入政治丑聞中。為了避免與公眾接觸,影子被安排到麥克生前所住的房間里,在這里影子發(fā)現(xiàn)了前任寫手留下來的資料。順著線索,影子揭開了首相夫人才是幕后黑手的真相。實(shí)際上,影片中發(fā)生在朗身上的事情可以認(rèn)為是對英國前首相布萊爾從政生涯的虛構(gòu)想象。在布萊爾統(tǒng)治時期,英國所有的政治事務(wù)都與美國相一致,這無疑令人心生懷疑。在他下臺后,關(guān)于他的丑聞報(bào)道更是一樁接著一樁,這與電影中亞當(dāng)?shù)慕?jīng)歷十分相似。因此,該片可以看成是對政治陰謀論的詼諧諷刺。
影片的深刻主題還表現(xiàn)在對小人物悲劇命運(yùn)的同情上。波蘭斯基的電影充滿了濃厚的悲劇色彩,這與他坎坷的人生經(jīng)歷有著密切的聯(lián)系,生命中的波折與苦難對波蘭斯基的世界觀與人生觀的形成產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,表現(xiàn)在他的電影中就是濃厚的悲劇意味。在《影子寫手》中,波蘭斯基塑造了一個被稱為“影子”的小人物形象。影片始終沒有清楚地交代他的姓名,只是用代號“影子”來稱呼他。他不需要姓名,事實(shí)上,我們也沒有必要知道他的名字。他作為一個個體,對政治不感興趣,卻在偶然間卷入到一場政治旋渦中,幾乎丟掉了自己的性命,成為這場政治陰謀的犧牲品。影片結(jié)尾時開放性的結(jié)局出人意料,令人回味無窮:在新書的發(fā)布會上,朗的秘書的一句“beginnings”讓影子茅塞頓開,使他揭開了謎團(tuán)。他以為至此事情可以告一段落,但他不知道當(dāng)真相浮出水面之時,等待自己的只有死亡。當(dāng)走在街上的影子消失在鏡頭中的時候,一輛疾馳而來的汽車進(jìn)入觀眾的視野里。緊接著,一聲巨響,畫面中出現(xiàn)的唯有漫天散落的手稿。飛散的手稿暗示著影子有可能死亡,同樣預(yù)示著小人物的悲劇命運(yùn)。但是,在濃郁的悲劇氛圍下,導(dǎo)演并不是一味地訴說小人物的無力與凄涼。在影子身上,波蘭斯基還賦予了他人性的光輝:一張寫有真相的紙條在經(jīng)過十個人的傳遞后,最終遞給了露絲。此刻臺上是驚慌失措的首相夫人,臺下則是手舉香檳,朝著露絲翹頷示意,傲然微笑的“影子”。
《影子寫手》在深沉、壓抑的氛圍中一步步設(shè)置懸念,觀眾在影子的帶領(lǐng)下一層層撥開謎團(tuán),最終窺探到整個事件的真相。導(dǎo)演在政治驚悚劇的框架下,演繹小人物在巨大黑幕面前的無奈與凄涼,充滿了濃郁的悲情色彩,令人感慨萬千,這正是波蘭斯基電影獨(dú)特的藝術(shù)魅力。
[參考文獻(xiàn)]
[1]高敏婧.羅曼·波蘭斯基電影研究[D].南京:南京師范大學(xué),2007.
[2]李顯杰.當(dāng)代敘事學(xué)與電影敘事理論[J].華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會科學(xué)版),1999(06).
[3]宮林.曲徑通幽——電影空間造型三論[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào),2004(02).
[4]羅曼·波蘭斯基,石泉.羅曼·波蘭斯基談電影[J].世界電影,2004(01).
[作者簡介]秦潔(1972— ),女,重慶人,碩士,成都大學(xué)美術(shù)與影視學(xué)院副教授。主要研究方向:影視動畫、藝術(shù)設(shè)計(jì)。