于璟
聽說《半妖傾城》熱播,蒲老頭快放我出來混眼熟!
他出生于山東淄川的書香世家,是蒲盤的第三個(gè)兒子。父親給他起名松齡,是希望他得享遐齡,如松柏一樣長(zhǎng)壽。
靠著父親早年經(jīng)商攢下的一份家業(yè),蒲松齡的童年衣食無憂。17歲時(shí)他娶妻劉氏,兩人琴瑟和諧。19歲那年他參加山東省科舉,三試第一,可謂一考成名。當(dāng)時(shí)任山東學(xué)政的大詩人施閏章對(duì)他的才華大為贊嘆,說他“觀書如月,運(yùn)筆成風(fēng)”。
若以世人眼光看來,此時(shí)的蒲松齡已達(dá)到人生巔峰。此前,他是“少年不識(shí)愁滋味”的蒲三公子,詩酒人生,瀟灑自如,幾乎驕傲到要出對(duì)子和魁星(中國(guó)古神話中主宰文章興衰的神)一較高下,意氣風(fēng)發(fā)可見一斑。
但老天最愛戲謔這樣的幸運(yùn)兒。19歲之后,他便成了在貧窮中找尋浪漫,在俗世中找尋仙境,潦倒終身的蒲先生。然而世人記住的正是這位不得志的蒲先生,和他那五百多個(gè)花狐鬼怪的荒唐故事。
施閏章肯定他,是用一位詩人的才情和智慧。然而官場(chǎng)中多是蠅營(yíng)狗茍之輩,蒲先生再難遇到一位知音。這份靈動(dòng)灑脫的才華也入不了科舉八股的窠臼。但蒲先生不能免俗,他終身為功名戚戚憂憂,一生參加鄉(xiāng)試十幾次,未有一次登榜,直到72歲那年被補(bǔ)為貢生。
那時(shí)他想起兒時(shí)父親提及的一個(gè)夢(mèng)—他出生的那個(gè)晚上,父親夢(mèng)到一個(gè)瘦骨嶙峋胸前貼著膏藥的病和尚,晃晃悠悠進(jìn)了妻子的房間,接著便被新生兒的啼哭聲驚醒。父親講這個(gè)夢(mèng)時(shí),他下意識(shí)地摸摸胸前的青痣,又聽父親說道:“那和尚的膏藥正和你這塊痣在一個(gè)位置?!?/p>
后來他想,這大概是他逃不開的宿命,他要用潦倒不堪的一生來還那病和尚前世的孽債。
25歲時(shí),蒲家家道中落。兄弟分家,蒲先生只得二十畝薄田,三間老屋。蒲先生便如那病怏怏、晃悠悠的苦行僧一般,走不進(jìn)大千世界的繁華場(chǎng),卻走進(jìn)荒野農(nóng)場(chǎng)的三間破得連門都沒有的老屋,找堂兄借了塊擋不住塵事瑣碎的門板,從此這里便是他的聊齋。
正是這年,蒲先生開始寫《聊齋志異》。
好友張篤慶看不過去—他家徒四壁,功業(yè)未就,卻有閑心寫些花狐鬼怪的無稽之談,于是苦口婆心地勸道:“聊齋且莫競(jìng)空談?!?/p>
張篤慶自是好意,蒲先生明白。雖明白,失落之意卻也難掩:“知我者,謂我心憂;不知我者,謂我何求?罷了罷了,古來知音難求。”蒲先生選的這條路,受得住無人并肩而行的寂寞,卻受不住旁人千方百計(jì)要拉他回俗世的好心。
張篤慶只不愿蒲先生懵懵懂懂撞了南墻才回頭,卻不知世上就有這么一種人,明知前方是“南墻”,硬要跑去撞一撞。不但如此,撞疼了也不回頭,還要再加把勁,直撞得頭破血流。
《三借廬筆談》中說蒲先生曾在柳泉邊擺攤煮茶,一杯清茗換一個(gè)故事。若非如此,蒲先生筆下那五百多個(gè)鮮活的花狐鬼怪,五百多段坎坷跌宕的人生,就算絞盡腦汁,恐怕也難寫出來。
也有人說這個(gè)故事比聊齋還聊齋,都家徒四壁了,哪兒還有閑錢閑心請(qǐng)人喝茶聽故事?想來確實(shí)奢侈,因?yàn)槠严壬F。也正因?yàn)楦F,這以茶換故事的傳說才顯得浪漫。這種貧窮的浪漫,世俗人不堪其憂,蒲先生不改其樂。
白天要當(dāng)私塾老師,不得空閑,大多是在晚上,明月在天,一壺清茶,面前坐著一位有故事的陌生人。那人一邊喝茶,一邊細(xì)細(xì)講來。蒲先生靜聽苦思,講完了,故事里的小狐貍已變成一位女子,在不遠(yuǎn)處靜靜看著蒲先生,或是嫣然含笑,或是面色如霜,夜色中只能看個(gè)隱約。
蒲先生送走客人,取出紙墨一揮而就,那女子便從夜色中走出,走進(jìn)他的聊齋,與蒲先生執(zhí)手相看,笑靨如花。
這部《聊齋志異》,蒲先生一直寫到四十歲。這十幾年間,聽?wèi)T了冷嘲熱諷,看淡了人情冷暖。朋友一個(gè)個(gè)離他而去,深夜孤坐時(shí),回憶起往日的慷慨談笑,他不免心生悲涼。
朋友越來越少,哪兒能怪蒲先生?他正如聊齋里那些精靈,愛得徹骨,恨得干脆,不容許一絲雜念擾亂他純粹的精神世界。
友情要純粹,若是相識(shí)相知,便是一生的朋友;若思想異途,從此就一刀兩斷,才是干凈。幸運(yùn)的是這位“癡兒”終于還是遇到“臭味相投”的朋友—同窗王士禎曾為《聊齋志異》題詩:“姑妄言之姑聽之,豆棚瓜架雨如絲。料應(yīng)厭作人間語,愛聽秋墳鬼唱詩?!?/p>
詩寫得平淡無奇,了解蒲先生的人卻大多會(huì)被打動(dòng)。王士禎于他,正是滄海中的孤舟一葉,汪洋中的孤島一隅。他不必再感嘆古來知音難求,王士禎可算得一位。既如此,先生愿足矣。
他的才華無人可以否定,只是不合時(shí)宜。幸而除了施閏章,還有一位沒留下名字的畢先生賞識(shí)—蒲先生39歲時(shí)應(yīng)同邑畢家聘請(qǐng),給畢家當(dāng)起家教,一當(dāng)便是三十余年。其間待遇優(yōu)厚,畢家上下以師長(zhǎng)之禮敬重他。71歲的蒲先生從畢家撤帳歸來時(shí),已有養(yǎng)老之田五十余畝,再不似早年的一貧如洗。
人生的最后四年,蒲先生終于得以與家人長(zhǎng)聚。子女兒孫,笑笑鬧鬧,他安心享受這遲來的天倫之樂。
幾年后,75歲的蒲先生在山東淄川過世。
他帶著病和尚的前世孽緣降生,這個(gè)世界—世人熙熙,皆為利來;世人攘攘,皆為利往。他看夠了,便躲進(jìn)聊齋,那里是他的世外桃源。如今離去,便將這一隅世外桃源留給后人。
此后五十余年,《聊齋志異》初次刊刻行世,五百多個(gè)花狐精靈從厚厚的十二卷《聊齋志異》中逃出來,逃進(jìn)曾將蒲先生拋棄的人間繁華場(chǎng),才有人恍然大悟—“這個(gè)人,了不起!”回頭看時(shí),蒲先生早已拂袖絕塵而去。
他有自己的世界,花狐鬼怪,善惡有報(bào),愛恨隨心。人間的煙火味雖好,亦有太多煩惱。他是不愿回來了。