崔立君

我和閻肅老師1992年末相識于沈陽。

那一年東北三省電視臺聯(lián)合舉辦春節(jié)晚會，特邀大名鼎鼎的黃一鶴擔(dān)任總導(dǎo)演。通過著名相聲藝術(shù)家金炳昶先生的推薦，黃一鶴導(dǎo)演大膽啟用了我這個名不見經(jīng)傳的業(yè)余作者為晚會創(chuàng)作相聲。我也很爭氣，創(chuàng)作出了相聲《八字迷》。沒想到這段相聲那一年同時登陸東北三省的春節(jié)聯(lián)歡晚會和中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會，并拿了一系列的大獎，從而徹底改變了我的命運。閻肅老師那年被黃一鶴導(dǎo)演請來擔(dān)任撰稿，就這樣，我們在劇組里相識了。記得有一次吃飯時，閻肅老師還開玩笑說：“你們遼寧就是有人，隨便找一個業(yè)余作者，就能寫出一流的相聲作品”。

《八字迷》的成功讓我在圈內(nèi)火了起來，那些年頻頻受邀，連續(xù)參加中央電視臺春節(jié)晚會以及其他大型綜藝晚會的創(chuàng)作，因此和閻肅老師越走越近，以至于成為了忘年交。在劇組里，大家都親切地稱他為閻公。

有一次，我和閻公聊天。我說：“閻公，其實咱倆的淵源，還要追溯到更遠，我和你之間曾發(fā)生過一段間接的故事?！彼f：“怎么回事？”于是，我向閻公講述了一件往事。

那是粉碎“四人幫”后不久的1977年，當(dāng)時，我在丹東市食品公司工作。那年月，電視還未走進家庭，收音機是百姓家庭唯一的娛樂工具。我因酷愛文藝，每晚都收聽電臺的文藝節(jié)目。一天，收音機里播送空政歌劇團恢復(fù)上演歌劇《江姐》的實況錄音，令我激動不已。我一直聽到深夜，始終沉浸在藝術(shù)氛圍中。不料，聽到結(jié)尾處卻使我大吃一驚。就在江姐告別難友，大義凜然走向刑場時，雙槍老太婆突然率華鎣山游擊隊從天而降，消滅了敵人，救出了江姐，全劇在江姐和戰(zhàn)友們共同歡慶勝利的時刻結(jié)束。聽到這里，我簡直懵了，實在不理解，為什么會這樣處理。藝術(shù)作品可以虛構(gòu)，這個道理我是懂得的。但是江姐這個人物是真實的，她是革命烈士，其壯烈犧牲的事跡早已是家喻戶曉，人人皆知，這樣的人物怎么能把她改活了呢？這樣的創(chuàng)作是不是太不嚴(yán)肅了？第二天到了單位，我和同事們說起了這件事。當(dāng)時有一位也喜歡藝術(shù)的老同志說，聽說是根據(jù)毛主席的指示改的，因為當(dāng)年毛主席看了《江姐》后，心情不好，指示讓江姐不死，和我們一起建設(shè)新中國。我說這不可能吧，我這人比較較真，加上年輕氣盛，回家后就寫了一封信，直抒我的觀點，強烈反對這樣的改法。當(dāng)時播出作品，并不說明作者，我也不知道有個閻肅，只知道這出戲是空政歌劇團演出的，于是，將信寄給了空政歌劇團。

過了一段時間，我接到了空政歌劇團寄來的厚厚一件信函，打開一看，是歌劇《江姐》的劇本和全劇的音樂總譜，此外，未見一字的回復(fù)。這是什么意思呢？我寫信是要討個說法的，為什么光寄劇本不答復(fù)？難道是讓我好好學(xué)習(xí)一下劇本？難道多讀幾遍就能理解？可我越讀劇本越想不通，反倒上來了犟脾氣，于是，又給空政歌劇團寫了第二封信，再次重申了我的觀點，強烈要求將戲的結(jié)尾改過來。這封信寄出后，我再未收到回函。兩年后，這部戲拍成了電影，我聞訊后特意趕去觀看，這回的結(jié)尾終于尊重了歷史，以江姐的凜然就義結(jié)束了全劇。到底為什么會出現(xiàn)這樣一種不正常的創(chuàng)作過程呢？多少年過去了，我一直未能尋找到答案。

后來，我知道了《江姐》的作者是閻肅，但沒想到有一天我能和他坐在一起聊這段往事。

閻公聽罷，先是哈哈一笑，然后緩緩道來。

閻公說，《江姐》于1963年創(chuàng)作完成，當(dāng)時的結(jié)尾本來就是以江姐就義告終的。后來，毛主席看了演出，流下了眼淚，但當(dāng)時并沒有說什么。有一個周末，中南海里舉辦舞會，當(dāng)毛主席和一位女演員跳舞時，得知她是空政歌劇團的，對她說，你們演出的《江姐》我看了，不錯。江姐的犧牲，太可惜了，她如果不死，和我們一道建設(shè)新中國該多好哇！這本來是毛主席緬懷革命先烈的一種情感表達，并不是在作什么指示。當(dāng)時，誰都沒太在意。幾天后，那位女演員和同事嘮嗑時，說起了此事。不料，此事傳到了團里某領(lǐng)導(dǎo)的耳中，引起了他的高度重視，立即上報了有關(guān)部門。有關(guān)部門找來那位女演員予以核實后，便確定了這是偉大領(lǐng)袖的最高指示。于是，召來了閻肅，令他立即修改劇本，讓江姐活下來。閻肅當(dāng)時也懵了，江姐是烈士，把她改活了，這不是太荒唐了嗎？你讓她活，觀眾也不信哪。但是，他是軍人，又無法違抗軍令。何況，那時正值理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行的年代，他又有什么法子？無奈，只好違心地修改了劇本，就這樣，早已犧牲了的江姐，又在閻肅的筆下極其荒誕地活了下來。但修改后的劇本沒怎么上演，就趕上文化大革命開始了，閻肅和《江姐》一道被打入冷宮。

“文革”結(jié)束后，1977年，文藝復(fù)蘇，《江姐》得以恢復(fù)演出。按閻肅的本意，是要尊重歷史，按最初的劇本上演。但那時“左”的影響還十分嚴(yán)重，閻肅的意見沒有得到采納。于是，重新上演的《江姐》就成了我前面說過的那個樣子。閻公說，“《江姐》復(fù)演后，團里接到一些來信，但都沒讓我看，有專人處理。持你觀點的人還有不少，但都沒有給以答復(fù)，也確實沒法答復(fù)，怎么說呀？你還不錯，不管怎么人家還給你寄了劇本和總譜。后來拍電影時，形勢好轉(zhuǎn)了，結(jié)尾才終于恢復(fù)過來了?！蔽艺f，“這事可真夠荒唐的?！遍惞f，“你不知道，還有一件荒唐事。文革期間，我正蹲‘牛棚呢，突然有一天，文化部來人把我?guī)У揭粋€地方，斷了跟外界的聯(lián)系。干什么呢？原來是讓我參加《紅燈記》的修改，也是要把李玉和給改活了。這比改《江姐》還難，因為江姐的死與活，不管合理不合理，只是一個結(jié)尾的處理，對前面的戲影響不是很大。而《紅燈記》不是這樣，它的主題是革命的后代踏著先烈的足跡前進，前半部分戲已經(jīng)對李玉和的犧牲作了充分的鋪墊，而且李玉和犧牲后，情節(jié)仍然在發(fā)展，戲的份量依然很重。如果把李玉和改活了，后面的戲不能演了，前面的戲也很成問題，即使改出來，這出戲也肯定是面目皆非了。幾個人折騰一氣，實在弄不出讓人滿意的東西。再加上當(dāng)時《紅燈記》已經(jīng)是影響很大的樣板戲了，真的改得不倫不類恐也沒什么好結(jié)果。后來，此事不了了之。”

那次和閻公的聊天，不僅解開了我心中的一個謎團，也讓我對那個荒唐年代有了更深的認(rèn)識。