何西

編者按

即便你熟知馬斯克的創(chuàng)業(yè)故事，你也沒有辦法成為他。不過，你仍然可以從他身上獲得一些啟示，比如一個(gè)非專業(yè)人士如何進(jìn)入高精尖領(lǐng)域，如何聚合人才;比如個(gè)人的技術(shù)創(chuàng)新熱情會(huì)迸發(fā)出怎樣的力量，需要經(jīng)歷怎樣的考驗(yàn)。這種價(jià)值觀和精神世界，或許正是熱衷于模式創(chuàng)新和販賣情懷的中國(guó)創(chuàng)業(yè)者所缺乏的。

埃隆·馬斯克在洛杉磯的中心地帶建造了一座火箭工廠。這座工廠可以同時(shí)建造多枚火箭。工廠里隨處可見穿著白色外套的技術(shù)人員，他們正在生產(chǎn)主板、無線電和其他電子器件;在一個(gè)特殊的密閉式玻璃空間里，另一群人正在建造將被送往國(guó)際空間站的太空艙;帶著頭巾、露出文身的男人們一邊聽著范·海倫樂隊(duì)的搖滾樂，一邊給火箭引擎安裝電線……

制造火箭只是馬斯克商業(yè)版圖的三分之一，除此之外，還有被世人熟知的電動(dòng)汽車特斯拉，以及太陽能供應(yīng)。而他的終極夢(mèng)想是幫助地球人移居火星。

有人將馬斯克視為天才，也有人將他看做是騙子，但瘋狂的夢(mèng)想家或許是最適合馬斯克的標(biāo)簽。

來自太空的召喚

2000年的舊金山，瘋狂的商業(yè)故事比比皆是。不需要做出像樣的、有需求的產(chǎn)品，就可以成立一家蓬勃發(fā)展的公司。你只需要找到一個(gè)跟互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的點(diǎn)子，昭告天下，然后就會(huì)有迫不及待的投資人為你的試驗(yàn)掏錢。

在這波熱潮中，馬斯克展現(xiàn)出他的遠(yuǎn)見卓識(shí)。他創(chuàng)立的Zip2，相當(dāng)于谷歌地圖和點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站Yelp的結(jié)合體，最后被康柏收購(gòu);緊接著他創(chuàng)立X.com，開展線上轉(zhuǎn)賬和線上支付，后來演變成著名的PayPal公司。這家公司被eBay收購(gòu)之后，作為最大的股東，馬斯克從中凈賺1.8億美元。

很快，2000年的這場(chǎng)互聯(lián)網(wǎng)致富幻想破滅，讓舊金山和硅谷陷入低迷。而此時(shí)的馬斯克已經(jīng)成為硅谷閃耀的富豪新星。他決定重拾幫助人類移民火星的夢(mèng)想，并認(rèn)為這是比設(shè)計(jì)互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)更加偉大的使命。他搬到洛杉磯，這座城市可以讓他有機(jī)會(huì)接觸太空行業(yè)。因?yàn)闇睾颓曳€(wěn)定的天氣，這里一直是備受航空業(yè)青睞的城市。

員工最嚴(yán)重的錯(cuò)誤就是告訴馬斯克他的要求是無法實(shí)現(xiàn)的。如果是這樣，馬斯克會(huì)解雇這個(gè)人，并接替他的工作。

他在洛杉磯結(jié)識(shí)了一群太空專家。經(jīng)過一番探討，他們計(jì)劃開展一個(gè)叫作“火星綠洲”的計(jì)劃：由馬斯克買下一枚火箭，將一個(gè)機(jī)械溫室發(fā)射到火星上去，以觀察植物在火星的生長(zhǎng)。

為此，馬斯克和同伴前往莫斯科，準(zhǔn)備購(gòu)買一枚翻新的洲際彈道導(dǎo)彈，用作運(yùn)載火箭。俄羅斯人開出每枚800萬美元的價(jià)格，馬斯克還價(jià)800萬美元兩枚。俄羅斯人看著他，一副“小伙子，別鬧了”的表情，還諷刺他根本沒那么多錢。

馬斯克被激怒了。在回程的飛機(jī)上，他做了一個(gè)驚人決定，自己造火箭。2002年6月，他在洛杉磯郊區(qū)埃爾塞貢多格蘭大道東1310號(hào)，租了一間舊倉(cāng)庫(kù)，成立了太空探索技術(shù)公司SpaceX。他到頂尖大學(xué)的航空學(xué)院去尋找成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生，邀請(qǐng)他們到SpaceX工作。

不同于大型火箭，馬斯克計(jì)劃制造更小載荷的新興火箭。他希望能夠大幅降低發(fā)射成本，并實(shí)現(xiàn)火箭回收再利用，借此打開一個(gè)全新市場(chǎng)，從商用、科研火箭的發(fā)射中賺取利潤(rùn)。這樣他不僅能從波音公司、洛克希德公司，甚至是俄羅斯和中國(guó)的火箭發(fā)射生意中分走一杯羹，還可能顛覆這個(gè)由國(guó)家主導(dǎo)的市場(chǎng)。

夢(mèng)想家不是空想家。馬斯克的偉大之處或許就在于，盡管這個(gè)夢(mèng)想在別人看來如此荒誕，但他敢于將它付諸實(shí)踐。

不僅如此，他還懂得如何讓他的夢(mèng)想引起外界的關(guān)注。他用一臺(tái)特制的設(shè)備將7層樓高的“獵鷹1號(hào)”連同SpaceX的移動(dòng)發(fā)射系統(tǒng)運(yùn)到聯(lián)邦航空管理局總部展示，并在華盛頓召開新聞發(fā)布會(huì)，昭示天下，他們已經(jīng)制造出了現(xiàn)代化、智能化并且價(jià)格更低廉的火箭。他甚至宣稱獵鷹火箭是由他自己設(shè)計(jì)，并雇了幾個(gè)制作紀(jì)錄片的人跟拍自己。

這些舉動(dòng)為SpaceX打開了知名度。但馬斯克太過突出自己，這與大眾希望看到的謙遜形象相悖，就連SpaceX的員工也向媒體抱怨過這一點(diǎn)。

馬斯克屬于這樣一類人，他擁有明確的目標(biāo)，并以能否順利完成目標(biāo)作為他一切行為的衡量標(biāo)準(zhǔn)。他看上去不太在乎別人怎么評(píng)價(jià)他，但他卻很在意別人怎么評(píng)價(jià)他的產(chǎn)品和事業(yè)。他會(huì)每天搜索有關(guān)公司的新聞。如果他看到負(fù)面消息，會(huì)指定公關(guān)部門去“更正”，也會(huì)親自撰寫論證嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈恼路瘩g。

未經(jīng)考驗(yàn)的夢(mèng)想不值得實(shí)現(xiàn)

馬斯克的瘋狂夢(mèng)想不只是制造火箭、登陸火星，還包括制造電動(dòng)汽車和清潔能源。他除了從那1.8億美元中拿出1億美元投資SpaceX外，還拿出7 000萬美元投資特斯拉電動(dòng)車、3 000萬美元投資太陽能供應(yīng)商太陽城。

然而，火箭和電動(dòng)車的研發(fā)周期遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)期，這讓馬斯克一直處在隨時(shí)斷血的風(fēng)險(xiǎn)當(dāng)中。他不得不變賣自己的邁凱輪跑車和其他私人財(cái)產(chǎn)來換取更多的資金。到2008年，他手里的資金只夠支撐到年底了。

媒體開始以取笑特斯拉不穩(wěn)定的財(cái)務(wù)狀況為樂?！捌囌嫦唷本W(wǎng)站還在2008年5月開設(shè)了一個(gè)名為“特斯拉死亡倒計(jì)時(shí)”的欄目。而就在這個(gè)時(shí)候，馬斯克和妻子賈斯汀的婚姻也出現(xiàn)了問題。他的妻子在博客中透露兩人的婚姻出現(xiàn)了第三者，這自然也成為媒體指責(zé)馬斯克的把柄?！拔液?jiǎn)直是被手槍輪番掃射。”馬斯克說。

不過，以馬斯克性格，他不會(huì)被動(dòng)地接受失敗，他更擅長(zhǎng)主動(dòng)地處理問題。不管是在事業(yè)上，還是在生活中，他都要掌握主導(dǎo)權(quán)。

當(dāng)他和賈斯汀的婚姻還處在婚姻咨詢階段時(shí)，他就對(duì)妻子下了最后通牒：“如果我們今天不能解決（婚姻問題），那么我們明天就離婚?！彼麄?cè)?008年6月簽署了離婚協(xié)議。緊接著，馬斯克開始了一段緩解壓力的旅行，并在旅行中結(jié)識(shí)了第二任妻子，演員妲露拉·萊莉。

然而，公司的財(cái)政危機(jī)遠(yuǎn)沒有感情危機(jī)那么容易解決。

此時(shí)，“獵鷹1號(hào)”的第四次發(fā)射成為關(guān)鍵。如果成功，不但會(huì)提振團(tuán)隊(duì)信心，也會(huì)成為馬斯克融資的有利因素。所幸，2008年9月28日，“獵鷹1號(hào)”順利進(jìn)入軌道。這是世界上第一枚發(fā)射成功的私人建造火箭，也是500個(gè)人花費(fèi)了6年時(shí)間創(chuàng)造的現(xiàn)代科學(xué)和商業(yè)的奇跡，盡管比馬斯克原計(jì)劃晚了四年半。

這場(chǎng)勝利幫助馬斯克獲得了NASA為國(guó)際空間站簽訂的一份超過10億美元的補(bǔ)給合約。而在這之前，他手里的錢只夠救一家公司，他必須在SpaceX和特斯拉之間做選擇。有了NASA的合約后，他從SpaceX借了一筆錢資助特斯拉。

不過，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。馬斯克希望投資人能繼續(xù)幫助他，但投資人卻降低了對(duì)特斯拉的估值。在馬斯克看來，投資人的計(jì)策無非是將他驅(qū)逐出特斯拉，然后將公司賣給底特律的汽車制造商。

他不愿妥協(xié)，而是決定冒一個(gè)更大的風(fēng)險(xiǎn)。他將特斯拉的這輪融資從股東權(quán)益融資變?yōu)閭鶆?wù)融資。他深知對(duì)于一家?guī)滋靸?nèi)就可能倒閉的公司而言，說服投資人和銀行改變投資策略是非常艱巨的任務(wù)。于是他決定虛張聲勢(shì)，告訴投資人他可以再次從SpaceX借4 000萬美元來完成這輪融資。

他的戰(zhàn)略奏效了。這輪融資終于在圣誕前夕完成。如果再遲幾個(gè)小時(shí)特斯拉可能就要宣布破產(chǎn)，當(dāng)時(shí)馬斯克只剩下幾十萬美元，甚至無法第二天給員工支付薪水。

事實(shí)上，到目前為止馬斯克的夢(mèng)想一直行走在鋼絲繩上，他隨時(shí)都有可能粉身碎骨。他既要受得起媒體和資本的追捧，又要禁得住他們的詆毀和背叛。而除了這些，團(tuán)隊(duì)的管理也是對(duì)他的考驗(yàn)之一。

偏執(zhí)狂的邏輯

馬斯特?fù)碛忻曔h(yuǎn)播卻又臭名昭著的管理風(fēng)格。

馬斯克會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)緊急計(jì)劃要求員工在周六和周日加班，并睡在桌子底下。當(dāng)有員工表示需要休息一下，陪陪家人時(shí)，馬斯克卻說，“我們破產(chǎn)之后，你們會(huì)有更多的時(shí)間陪家人的?！?/p>

對(duì)于馬斯克的員工來說，最嚴(yán)重的錯(cuò)誤就是告訴馬斯克他的要求是無法實(shí)現(xiàn)的。如果是這樣，他會(huì)說，好吧，這個(gè)項(xiàng)目跟你無關(guān)了，從現(xiàn)在開始我是項(xiàng)目的CEO，你的工作也由我來做。最瘋狂的是馬斯克真的這么做了。每次他解雇了某個(gè)人，他都會(huì)接替那個(gè)人的工作，而無論是什么項(xiàng)目，他都能完成。

按照神經(jīng)心理學(xué)家的分析，馬斯克的行為顯示他是個(gè)天才。這樣的人往往會(huì)認(rèn)真地觀察這個(gè)世界，發(fā)現(xiàn)其中的故障，然后在腦中構(gòu)思邏輯路徑來排除它。在馬斯克看來，那些在工作時(shí)犯錯(cuò)誤的人，都阻礙了他的前進(jìn)。他不是沒有感情，只是覺得自己是唯一一個(gè)了解自己的使命時(shí)間緊迫的人。他比一般人更加不在乎他人的感受，更沒有寬容心，因?yàn)樗暗娘L(fēng)險(xiǎn)實(shí)在太大。員工應(yīng)該盡最大能力幫助他解決問題，否則就直接滾蛋。

在這種邏輯之下，馬斯克偶爾對(duì)員工表現(xiàn)出的關(guān)懷，也往往不是出于溫情。有一次，SpaceX的工程師杰里米·霍爾曼的眼鏡壞了。由于沒有時(shí)間去配眼鏡，霍爾曼變得很急躁，就在工廠里發(fā)牢騷，沒留意到馬斯克就站在附近。兩個(gè)小時(shí)后，馬斯克的助理遞給他一張預(yù)約卡，讓他去眼科專家那兒看病，并且已經(jīng)支付了費(fèi)用。“埃隆對(duì)工作的要求很高，但他會(huì)先清除你前進(jìn)路上的障礙物。”霍爾曼說。

SpaceX的高層人員流動(dòng)頻繁，不過大多數(shù)初創(chuàng)階段的關(guān)鍵管理人員已經(jīng)在公司堅(jiān)持了10年甚至更久。馬斯克在他的隊(duì)伍中成功喚起了喬布斯式的狂熱。正如SpaceX的招聘負(fù)責(zé)人多莉·辛格所說，“他的愿景是那么的清晰，他幾乎可以催眠你，賦予你同樣瘋狂的愿景，比如：‘沒錯(cuò)，我們可以去火星。”不僅如此，為馬斯克工作會(huì)讓你感到痛并快樂著。員工會(huì)對(duì)超長(zhǎng)的工作時(shí)間、馬斯克粗魯?shù)臏贤L(fēng)格不滿。然而，幾乎所有人，包括那些被解雇的員工，都無一例外地崇拜著馬斯克，他們像談?wù)摮?jí)英雄或者神靈一樣談?wù)撝?/p>

馬斯克的粗暴不只是對(duì)員工，他還經(jīng)常和NASA、空軍或聯(lián)邦航空管理局這樣比較官僚的機(jī)構(gòu)發(fā)生沖突。有一次，他整理了一份清單，記錄了美國(guó)聯(lián)邦航空局一位官員在一次會(huì)議上發(fā)表的所有愚蠢言論，并把這份清單發(fā)給了這位官員的上司?！叭缓笏谋康吧纤窘o我發(fā)了一封長(zhǎng)郵件，說他致力于航天工作20年，還問我怎么敢指責(zé)那家伙做錯(cuò)了。我告訴他，不只是那個(gè)家伙錯(cuò)了，你也錯(cuò)了?！?/p>

“我們希望能夠變革航天產(chǎn)業(yè)。如果這里的規(guī)則讓你裹足不前，那么你就必須打破它?！?/p>

一位前政府官員指出，在未來幾年，如果SpaceX想要繼續(xù)討好軍方和政府機(jī)構(gòu)，擊敗現(xiàn)有承包商獲得合約，那么馬斯克需要好好控制自己的脾氣。但對(duì)于偏執(zhí)的夢(mèng)想家來說，這并不是一件容易的事。

我希望死在火星上

馬斯克希望激發(fā)大眾的興趣，使他們重拾對(duì)科學(xué)、征服未知和技術(shù)創(chuàng)新的熱情，而不僅僅熱衷于用140個(gè)字和短視頻改變生活。

有人曾問他對(duì)炒得很熱的“亞軌道旅游”怎么看，為何SpaceX不參與這個(gè)看起來有利可圖的市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)他表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不屑一顧，因?yàn)樗闹凶鯯paceX的目標(biāo)是讓人類用更低的成本邁入太空，“推動(dòng)向多星球文明的跨越”。而那些亞軌道旅游除了賺點(diǎn)富豪的錢，對(duì)技術(shù)和人類沒有任何實(shí)質(zhì)的推進(jìn)作用。

馬斯克認(rèn)為自己身上有一種極客精神。事實(shí)上，信仰技術(shù)改變世界是硅谷的偉大傳統(tǒng)，微軟的蓋茨、谷歌的佩奇、蘋果的喬布斯都這一傳統(tǒng)的踐行者。而具體到“偏執(zhí)追求”這點(diǎn)上，喬布斯以苛求細(xì)節(jié)著稱，馬斯克的偏執(zhí)則是表現(xiàn)在他相信自己的判斷，相信一定能實(shí)現(xiàn)他希望的技術(shù)創(chuàng)新。

在研發(fā)特斯拉的過程中，因?yàn)殡姵卦O(shè)備太重，馬斯克要求工程師們用鋁來代替鋼，以減輕車身重量。但是鋁材在巨大壓力下容易拉伸變形。團(tuán)隊(duì)屢次勸說馬斯克放棄這個(gè)想法，但馬斯克不愿妥協(xié)。他說：“我知道我們一定能夠做到，只是花多少時(shí)間和精力的問題?！弊詈蟮慕Y(jié)果證明他是對(duì)的。他永遠(yuǎn)要求同事們?nèi)タ紤]“實(shí)現(xiàn)路徑”，而不是爭(zhēng)論“是否可行”。

正是憑借這種對(duì)技術(shù)革新的堅(jiān)持，使得SpaceX變成火箭發(fā)射領(lǐng)域最穩(wěn)定的運(yùn)營(yíng)商之一。SpaceX大約每月發(fā)射一次火箭，為某家公司或者某個(gè)國(guó)家運(yùn)載衛(wèi)星;或?yàn)閲?guó)際空間站補(bǔ)充供給。而特斯拉Model S打敗了包括保時(shí)捷、寶馬、雷克薩斯、斯巴魯?shù)仍趦?nèi)的11家勁敵，并被雜志稱為“美國(guó)仍然具有偉大創(chuàng)造力的有力證明”。

馬斯克還計(jì)劃建造生產(chǎn)鋰離子電池的“超級(jí)工廠”。出自“超級(jí)工廠”的電池組將便宜很多。這樣一來，特斯拉不僅能夠達(dá)到Model 3售價(jià)3.5萬美元的目標(biāo)，還能為超過500英里（約800千米）續(xù)航的電動(dòng)汽車的上市鋪路。與此同時(shí)，特斯拉還將修建一個(gè)全球免費(fèi)充電站網(wǎng)絡(luò)。

隨著馬斯克獲得了一次又一次的成功，他已經(jīng)從一個(gè)大話王變成了硅谷最出名的實(shí)干家。按照馬斯克的愿景，到2025年特斯拉將成為正在蓬勃發(fā)展的電動(dòng)汽車市場(chǎng)中的主導(dǎo)力量;太陽城將成為一家大型公用事業(yè)公司以及太陽能市場(chǎng)的領(lǐng)軍企業(yè);SpaceX每個(gè)星期都會(huì)進(jìn)行發(fā)射，把人和貨物送上太空。它的火箭能夠以高精確度著陸在宇航中心。然后他們將著手首批前往火星的飛行準(zhǔn)備工作。

正如《從0到1》的作者彼得·蒂爾所說，馬斯克將給人類帶來希望，恢復(fù)他們對(duì)技術(shù)改變?nèi)祟惿畹男叛?。?dāng)然，這樣的未來依然是不確定的。戲劇性的風(fēng)險(xiǎn)將一直伴隨著馬斯克正在做的每一件事。如果馬斯克縱情于此，他將一直伴隨著這些風(fēng)險(xiǎn)，犧牲大多數(shù)人珍惜的一切。比如，財(cái)富、穩(wěn)定的生活，以及他人的贊譽(yù)。

“我希望死在火星上。”他說。