文　方 朔

趙丹的人生遭遇

文方 朔

趙丹是享譽中國影壇的著名表演藝術(shù)大師。20世紀30年代至60年代，他主演的《十字街頭》《馬路天使》《烏鴉與麻雀》《武訓(xùn)傳》《林則徐》《李時珍》《?；辍贰读一鹬杏郎返?0余部影片，在中國電影史上占有重要地位，在國際影壇享有盛譽。

這位天才的電影藝術(shù)家，一生前后入獄兩次，竟長達10年有余。撫今追昔，別有一番滋味在心頭！

赴新疆誤入虎穴

20世紀30年代，新疆盛世才提出“反帝、親蘇、民平、清廉、和平、建設(shè)”六大政策，吸引國內(nèi)外很多進步人士投奔而來。當時，年輕的趙丹主演了《十字街頭》和《馬路天使》等中國電影史上經(jīng)典影片，成為耀眼的明星。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，他和葉露茜參加了上海救亡演劇隊第三隊，從上海沿滬寧線到蘇州、鎮(zhèn)江、南京、武漢演出。1938年，趙丹一行來到重慶，參加《中華兒女》一片的拍攝。

歷史開了一個悲慘的玩笑。23歲的趙丹偶然看到杜重遠寫的新書《盛世才與新疆》，一心想開拓藝術(shù)新領(lǐng)域的他以為盛世才真的“開明、思賢若渴”，就通過鄒韜奮的幫助，與茅盾、杜重遠、張仲實取得了聯(lián)系。茅盾知道盛世才在新疆打著“六大政策”的幌子，實行的卻是獨裁專制統(tǒng)治，在回電文中又不能直說，只好借故提醒“新疆生活艱苦，望慎重考慮”。趙丹不了解殘酷的政治背景，于1939年6月與好友徐韜、王為一、朱今明、易烈等，帶著愛人和孩子奔赴新疆的迪化（今烏魯木齊）。

茅盾在新疆主持文化工作，兩人相見分外親切。茅盾利用無人在身旁的機會，悄悄地告訴趙丹：“盛世才這個人捉摸不透，非常多疑，你們要謹慎。既然來了，先安心下來，工作一段時間后，就找機會回去吧?！壁w丹聽了追悔莫及！

剛到新疆，趙丹就排演了一部抗日題材話劇《故鄉(xiāng)》，原作背景在東北，后來演出時把背景改在無錫一帶。盛世才是東北人，看后心里很不高興。真是禍不單行，趙丹在另一個劇中扮演一個丑角，因這角色的形象與盛世才的岳父非常相似，又一次引起盛世才的不滿，弄得趙丹有口難辯。不久，杜重遠被軟禁。盛世才以組織“陰謀暴動集團”的罪名，把杜重遠以及從內(nèi)地來的人都牽扯進去。1940年5月，趙丹和徐韜演出《夜光杯》后，即被逮捕，鋃鐺入獄！

在獄中，趙丹遭受了各種酷刑拷打。有一次，在天主教堂被審訊，讓他招供“陰謀罪行”。趙丹氣憤之極反問：“我從內(nèi)地來新疆演話劇，是為了宣傳抗日救國有什么罪？抗日無罪，救國無罪，誰破壞抗日救國才有罪！你們說我參加‘杜重遠陰謀集團’，杜重遠是有名的愛國人士，他為反日坐過監(jiān)獄，他來新疆是盛督辦請的，怎么會搞陰謀？只有你們才是在搞陰謀，不準我們抗日救國，你們才真正有罪！”

他這一說，把審訊的人給惹火了，氣急敗壞地動用各種刑具。“坐飛機”“開坦克”、灌辣椒水，站、跪、吊打、燒、烤、刺，幾十種刑都上了，趙丹昏過去多次，又一次次被涼水澆醒過來。后來，見他實在不招供，就不再審訊，將他拖回監(jiān)牢長期關(guān)押。

獄中追憶魯迅

徐 韜

1944年10月，趙丹在新疆第二監(jiān)獄牢房里，遇到從東北來的一位難友方未艾。當時趙丹29歲，年齡小方未艾9歲。他得知方未艾是蕭軍的好友，二人曾一同入東北講武堂，“九一八”事變后一同舉兵抗日，失敗后又一同退居哈爾濱，步入報壇。方未艾加入中共后去了蘇聯(lián)，回國后奔赴新疆，1938年被捕入獄。兩人同命相連，相見恨晚，推心置腹，無所不談。趙丹說在上海見過蕭軍，參加魯迅先生葬禮時，看到蕭軍悲慟痛哭，手拿大喇叭，擔任送葬游行隊伍的總指揮。

趙丹還動情地說：“30年代我在上海見過魯迅先生，他曾經(jīng)看過我們演出。魯迅逝世我參加送葬，拜祭過先生遺體。在我青少年時，對魯迅先生就非常崇敬。他的作品和人格完全融進了我的生命。我也學(xué)著他的風格，寫過小說?！?/p>

“將來我出獄后，一定要演一部魯迅先生的電影，把魯迅先生在銀幕上再現(xiàn)出來。他的一顰一笑、習慣動作、獨特的人物神態(tài)，我都精心地設(shè)計過。他的剛?cè)嵯酀?、他的?nèi)在氣質(zhì)、他的愛憎分明的性格和深邃的思想，經(jīng)常在我腦海里閃現(xiàn)。每當我創(chuàng)造的欲望和激情爆發(fā)出來，自己都難以控制。我一定要把有血有肉的魯迅先生，展現(xiàn)在全國人民的眼前……”

20世紀60年代初，上影廠要拍攝《魯迅傳》，讓趙丹主演魯迅。趙丹蓄起了小髭，開始用毛筆寫字，進入角色了。多次試鏡頭，反反復(fù)復(fù)，胡須留了又剃，剃了又留。令人遺憾的是，由于《魯迅傳》不是上海市委提出“寫十三年，演十三年”的作品，被宣布停拍。一心扮演魯迅的趙丹欲哭無淚，欲言無語！

人們依然記得這一天：1979年上海春節(jié)聯(lián)歡大會。著名電影演員白楊、秦怡等先后登場。在掌聲中，舞臺上燈光漸暗，出現(xiàn)追光，雪花飄舞。這時，有著倔強的頭發(fā)、冷峻的面容、孤傲的濃眉、剛硬的胡須、身著長衫的“魯迅先生”，撐著一把油紙傘，從遠處慢慢走來?！棒斞赶壬?站定之后，收起傘，燈亮。就是這一短暫的精彩亮相，讓在場的觀眾看到久違的趙丹扮演的魯迅先生，那么神形兼?zhèn)?，那么神采奕奕，全場立刻爆響起震耳欲聾的熱烈掌聲。這或許是對晚年的趙丹在精神上的莫大安慰吧！

苦中作樂 幸免屠獄之災(zāi)

趙丹在獄中講話幽默詼諧，讓人心情愉快。他會唱京戲西皮二黃，唱外國歌曲。有時弄到一個鉛筆頭，自己就在紙上、木板上畫山水，畫人物。他每天不是說，就是畫，是一個多才多藝的樂天派。

一天中午，一個炊事員提著一竹筐饃饃，另一個炊事員拎著一鐵桶菜湯，放到鐵門口。牢房里的人，拿著大瓷碗出來盛湯。趙丹拿著監(jiān)獄發(fā)的大泥碗，念念有詞地說：“人生能有幾多時，何日出牢不可知，每天拿著大泥碗，鐵門里邊討飯吃！”牢房里的人，聽慣了他編的順口溜。他把孟浩然那首《春曉》改成：“春眠不覺曉，處處聞狗咬。夜來汽車聲，不知抓多少？”

有一天，門外的看守送進來一個難友被檢查過的行李。其中有幾本魯迅、林語堂的書，還有幾本外國小說。趙丹一本一本地翻閱起來。天晚了，監(jiān)號的燈光很暗，他借著微弱的光線，聚精會神地閱讀。

當窗外的天完全黑了的時候，狂風呼嘯的聲音更大了，各監(jiān)號卻都靜悄悄的，鐵門外甬道里的電燈突然滅了，全監(jiān)號的人落入黑暗中。趙丹看不了書，就同難友談?wù)撈鹂谷諔?zhàn)爭、蘇德戰(zhàn)爭，一直談到夜深。

他們哪里曉得，這是一個多么危險的夜晚！盛世才為了殺人滅口，命令他的黨羽把新疆各監(jiān)獄要殺的人都集中到第二監(jiān)獄。當天，用卡車運進十幾大桶汽油和幾十箱手榴彈、炸藥，還從督辦公署衛(wèi)隊團派來兩個機關(guān)槍排，準備在夜深人們?nèi)胨臅r候，把關(guān)在這里的1000多人全部葬入火海。如果發(fā)現(xiàn)沒有被燒死的人，就用機關(guān)槍射死，用手榴彈炸死，并準備制造謠言說，被關(guān)的人搞炸獄、暴動。幸虧這一陰謀被提前泄露出去，有人跑到當?shù)匦聛淼鸟v軍營報告。駐軍頭目立即派來一營兵力，撤換了監(jiān)獄管理人員，派了一個連的士兵在獄外武裝監(jiān)護。獄中的人這才逃過了生死劫難！

妻離子散 留下永久的創(chuàng)痕

趙丹老家在山東，1915年出生，原名趙鳳翱。1931年趙丹從上海美專畢業(yè)后，開始了戲劇和電影的演出生涯。他的第一任妻子是葉露茜。1936年4月，在杭州錢塘江畔的六和塔下，有三對影劇界的明星同日結(jié)婚，轟動一時。沈鈞儒先生是證婚人，其中就有趙丹和葉露茜，另兩對夫婦是藍蘋（江青）與唐納、顧而已與杜明潔。他們“在西子湖的碧波上先乘畫舫游湖，后到黃龍泉用餐，最后到六和塔。鄭君里主持婚禮，三對新人繞塔一周，后在一紙上簽名宣布結(jié)成伉儷”。沈鈞儒當即賦詩一首：“情侶浪游在滬杭，六和塔下影成雙。瑰麗清幽游人醉，沉酣風波會自傷。拾級婉蜒登高塔，居高一覽錢塘江！”

但是好景不長，三對新人此后各奔前程。趙丹赴新疆不幸被捕，他的妻子葉露茜、兒子趙矛，王為一妻子俞佩珊，徐韜妻子程婉芬和朱今明妻子陳英，同住在一個“叛逆家屬”大院。家屬之間同命相憐，互相關(guān)懷、幫助，也成了患難之交。盛世才不準“叛逆家屬”探監(jiān)，也不準她們離開新疆。葉露茜和孩子在痛楚的時光中煎熬著。

1943年春天，盛世才派人通知葉露茜等人，要用汽車把她們送回內(nèi)地，并欺騙說“趙丹和王為一他們都已經(jīng)被釋放了，在路上等著你們一同回去?！比~露茜和兒子非常高興，以為很快就要和親人團聚了。未曾想到，她們是被騙走的。葉露茜、俞佩珊在路上沒有見到趙丹和王為一，就以為他們已不在人世了。坐車經(jīng)過蘭州回到重慶，都非常絕望。葉露茜離開新疆先后到了重慶、昆明，后改嫁他人。俞佩珊留在成都，程婉芬和陳英不知去向。這段妻離子散的痛苦經(jīng)歷，在趙丹心中留下了永久的創(chuàng)痕。

朱今明

患難之交 發(fā)誓永遠不忘

盛世才離開新疆后，第二監(jiān)獄新來了一個監(jiān)獄長。因為要組織人力寫一部《盛世才禍新記》，還要編寫一個《殺人魔王盛世才》的話劇，就把趙丹和獄中一些能寫文章、能演劇的人提到優(yōu)待號。住優(yōu)待號的人可以回家，可以探親訪友。然而趙丹他們卻早已成了無家可歸之人。

這天，趙丹和王為一、徐韜、朱今明，來到獄中難友方未艾的家里聚餐。趙丹喝了幾杯酒感慨地說：“今天我們大家在一起，飲酒吃肉，但我們不是酒肉朋友。我們是天涯患難友。將來誰也不要忘了今天！來來來，大家共飲一杯，就等于發(fā)誓，我們永遠不忘！”

碰完杯后，他興奮地說：“盛世才就是這樣一種人，一闊起來，就忘記了患難中的朋友，一個一個先后加上罪名殺掉了。古今中外，這些活閻王愛權(quán)如命，愛地位如命，總是懷疑別人要奪他的權(quán)，篡他的位。我們這些人，一輩子也不會有權(quán)?！?/p>

1945年春，趙丹與王為一、徐韜、朱今明四個人出獄后無家可歸，就住在漢文化促進會里。為了向新疆人民告別，他們又演了被捕前演過的那出揭露漢奸賣國罪行的話劇。他們四人都參加排演，還親自動手畫布景。

在他們住室的墻上，掛著一幅趙丹畫的《四友圖》。奇怪的是畫了一條鐵鏈，把四人的身子鎖在一起。有人問趙丹：“畫這條鐵鏈的用意何在？”他說：“這是表示我們四個人被一條鐵鏈鎖在一起。我們要共同努力掙斷這條鐵鏈，為抗日救國、解放全中國做出貢獻！”

主演武訓(xùn) 引來大批判

1951年2月，趙丹主演的電影《武訓(xùn)傳》（上下集）首先在上海和南京公映，獲得強烈反響，可謂“口碑載道”。趙丹在《大眾電影》上發(fā)表連載文章《我怎樣演“武訓(xùn)”》，得到各界的贊譽。

但世事多變，僅在三個多月后的5月20日，《人民日報》發(fā)表了社論《應(yīng)當重視電影〈武訓(xùn)傳〉的討論》。7月23日，刊登《武訓(xùn)歷史調(diào)查記》，說武訓(xùn)是一個“大流氓、大債主和大地主”。全國性的政治大批判導(dǎo)致電影《武訓(xùn)傳》被禁演。6 月5日，《人民日報》刊登了一篇文章《趙丹與武訓(xùn)》。

這真是晴天霹靂。據(jù)趙丹后來的妻子黃宗英回憶，拍《武訓(xùn)傳》本來是黨組織交給趙丹的政治任務(wù)。1949年，國民黨中央電影制片廠在拍攝“戡亂”片，拍飛機轟炸解放區(qū)的新聞片，要放在故事片《武訓(xùn)傳》之前播映。陽翰笙對趙丹說：“你去中制，要獅子大開口要高片酬，要把他們的攝影棚全搭起布景，占住主要創(chuàng)作人員，讓他們拍不成‘戡亂’片?！壁w丹嚴肅地領(lǐng)下了這個任務(wù)。為演好武訓(xùn)，他無論是在電影廠還是在家，都穿起一身破棉衣，進入角色，不理家人。他身上常有被踢、被打的傷痕，因為他要求對方對自己真踢真打。

趙丹自己沒有說出這些事，但是“他蔫了，吃不下飯，睡不著覺，認為自己的政治生命、業(yè)務(wù)和前途都完蛋了”。這是新中國對文化藝術(shù)作品的首次大批判，趙丹為此有4年多沒有拍電影。直到1955年，上海電影廠的沈浮請他拍攝《李時珍》。趙丹將李時珍從17歲演到70歲，演得很細膩、流暢。放映后，令人耳目一新。趙丹恢復(fù)了做演員的自信。之后，趙丹先后拍攝了《聶耳》和《林則徐》，在1959年放映后，被譽為獻禮片的“紅燒頭尾”。

趙丹有句令人銘記的箴言：“演員是通過角色向世界發(fā)言?！庇幸淮螢橛∶?，辦公室人員打電話問他：“名片上頭銜印三個：一、全國政協(xié)委員；二、全國文聯(lián)委員；三、全國影協(xié)常務(wù)理事。行不行？”趙丹回答：“你忘了最重要的?！睂Ψ揭苫蟮貑枺骸斑€有什么更重要的？”趙丹說：“我是個演員！首先要印上電影演員?！?/p>

飾演總理 失機緣遺憾終生

趙丹（右一）與周恩來（左一）、王為一（左二）、徐韜合影

20世紀50年代到“文革”前，周恩來每年都要與趙丹見幾次面。趙丹比周恩來小17歲，兩人深厚的交情要追溯到30年代。在抗戰(zhàn)初期的武漢，周恩來時任國民政府軍委會政治部副主任。在演藝界聲名顯赫的趙丹在“七七事變”后，即參加了《保衛(wèi)盧溝橋》的演出，加入“抗日救亡演劇三隊”。周恩來給10個抗敵救亡演劇隊作報告，號召隊員們?nèi)ν度肓x演獻金活動。兩人相識一見如故，周恩來常對人說：“我和阿丹是老朋友了！”趙丹也常對人說：“我一生最敬佩的就是周恩來總理！”

1953年，在周總理和郭沫若的建議下，北京青藝邀請趙丹主演話劇《屈原》。這是趙丹自《武訓(xùn)傳》禁演后首次復(fù)出公演。情深難卻，“文革”后的1977年，在一萬多人參加的迎新晚會上，滿懷深情的趙丹和白楊共同朗誦了紀念周恩來的散文詩《中南海的燈光》，作為“文革”后首次復(fù)出的見面禮。

趙丹總想在銀幕上，扮演一次億萬人民心中的周恩來。黃宗英有一段真切、痛心的回憶，感人肺腑。1977年，北京電影制片廠請趙丹飾演《大河奔流》中的周恩來，他激動萬分。黃宗英陪他去了北京，住在北影廠招待所的一個小房間。導(dǎo)演謝鐵驪讓工人搬來一個大穿衣鏡，為他定制了總理的服裝、道具。第一次試鏡時，給他剃掉半寸鬢角，又裝了兩只假槽牙，以顯臉寬。第二次試鏡時，導(dǎo)演說總理的人中比趙丹長，就以塑膠制作人中，貼在上唇上，照相還好，就是不能說話了。直到第五次試妝，試拍周總理辦公批閱文件鏡頭，神形兼?zhèn)涞闹芸偫韽?fù)現(xiàn)了。趙丹對演好總理充滿激情和信心。為能出演周恩來，趙丹從鄧穎超那里拿到許多寶貴資料日夜研讀。最后拍出“試妝照”，張瑞芳看了驚喜地大叫：“周總理復(fù)活了！”

天有不測風云。一天晚上，黃宗英和趙丹閑坐，正在剝吃著薄殼核桃，以清肺潤咽。北影廠的廠長汪洋來了，他婉轉(zhuǎn)地說：“上邊說，你演周總理不適合。大家會覺得是趙丹，不是總理?！壁w丹說：“這不是理由。”汪洋只得說：“要換個新人來演周總理?！壁w丹愣住了，站起來。汪洋補充說：“這是上級決定的?！蓖粞笞吡?，趙丹痛苦地錘了一下大鏡子。他無法入睡。11點多了，他又去找汪洋。汪洋只嘆無奈，扶他回招待所。趙丹在床邊坐了一晚上。天不亮，他就穿起大衣離開了北影，離開了他的傷心地。

黃宗英不甘心就這樣一走了之，她收拾了衣物，結(jié)了賬，陪趙丹到文化部找部長。趙丹氣惱地說：“我演了一輩子戲，還從來沒讓人把我換下來過！”部長說：“不就是一個角色嘛，下次再演嘛?！毙闹笨诳斓狞S宗英氣得同部長爭執(zhí)起來。外屋人聽到他們高聲嚷嚷，趕緊把黃宗英和趙丹勸走。

《林則徐》劇照

趙丹（右一）和夫人黃宗英（右二）、女兒趙青（左一）

再遭劫難留下千古絕唱

“文革”期間，趙丹受“四人幫”殘酷迫害，被捕入獄5年零3個月。黃宗英回憶：1973年春趙丹被假釋出來了，孩子們見過爸爸后，都躲在后樓小屋里哭：“爸爸完了，爸爸不可能再演戲了。”半夜里，黃宗英被趙丹的自言自語驚醒了。黃宗英對他說：“阿丹，你想說話，就把我叫醒，別自己跟自己說話，怪嚇人的?！彼f：“我在里面關(guān)著時，就怕自己以后不會說話，演不成戲，總練著自己跟自己說話，已成習慣了！”

又是一夜，黃宗英問趙丹：“你在里面是怎么活過來的？”“我想戲啊，沒人打攪我時我就想戲。齊白石的電影劇本在我腦子里已經(jīng)分好鏡頭了。山坡下，奔泉、溪流、短笛、牛群，牧牛的孩子們站在牛背上過河，小白石……當然，還想著演魯迅、李白，還有阿Q…… ”

“文革”剛結(jié)束，受極“左”思潮影響，趙丹在上海仍被冷落。這天，他家里來了幾位來自江西的客人，其中有方志敏的弟弟方志純。方志純和趙丹曾同在新疆，非常了解趙丹被關(guān)押的全部歷史。方志純聽說他還因新疆監(jiān)獄的事沒有被落實政策，不由一拍桌子說：“笑話！你們?nèi)氇z的5個人里，若有一個人帶了組織關(guān)系，組織就能保你們出獄?！母铩笳麄€新疆案子都平反了，你怎么還沒平反？他們不理你，我請你到江西去！”趙丹只是無言苦笑。

在“文革”中被關(guān)到“牛棚”的歲月，趙丹同上海中國畫院創(chuàng)辦人之一的富華住在同室。他倆避開造反派監(jiān)視，躲在破草棚里揮毫潑墨。富華刻了兩方印章：一方刻“哥倆好”三個字，一方刻“二度囹圄”四個字，供兩人在合作的畫上使用。趙丹寫了一首詩：“大起大落有奇福，兩度囹圄發(fā)尚烏。酸甜苦辣極變化，地獄天堂索藝珠。”

晚年的趙丹閑居家中，畫得一手好山水、好花鳥，寫得一手好書法。一般人如此也許是修身養(yǎng)性，對趙丹來說是為了減輕極端的精神痛苦。在他手繪的一幅芍藥圖上，趙丹題了一首詩：“一生多蹉跎，老來復(fù)坎坷。不羨大富貴，潑墨寫白芍?！壁w丹整日趴在地上玩筆墨，來客對其畫作夸好，他卻自語道：“我是演員，我是演員??！”眼淚抑制不住涔涔流了下來。

1980年9月，《人民日報》文藝版開展了“改善黨對文藝的領(lǐng)導(dǎo)，把文藝事業(yè)搞活”的討論。當時，趙丹患胰腺癌在北京住院治療。黨中央的一些領(lǐng)導(dǎo)人和他們的秘書、子女都先后來探望，病房里擺滿鮮花和花籃。鄧穎超住在三樓病房，送來自己種的梔子花，并勸慰他要想開些。中央電影局局長陳荒煤來看望趙丹，問他有什么要求。趙丹說：“有些話想和喬木談?！标惢拿赫f：“我來聯(lián)系?！?/p>

于是，趙丹將要和胡喬木說的話，先說出來讓黃宗英用筆記下來。一天下午，胡喬木和賀敬之來到病房，趙丹因為身體太虛弱，讓黃宗英代自己講話。

黃宗英拿著記著趙丹話的筆記本，重點說了三個方面的問題：第一個是關(guān)于黨對文藝的領(lǐng)導(dǎo)問題，第二個是給領(lǐng)導(dǎo)者以欣賞藝術(shù)的自由，第三個是要重視北京電影廠“創(chuàng)作大師室”的成立和發(fā)展。胡喬木認真地聽了，說：“不簡單，整理成文字吧。” 黃宗英和胡喬木講完話后，趙丹像辦成一件大事一樣，松弛了下來，呼呼睡去。

10月8日，《人民日報》五版頭條發(fā)表了趙丹署名的《管得太具體，文藝沒希望》一文（后來被人們稱作“趙丹遺言”），其中“‘四人幫’管文藝最具體，連演員身上一根腰帶、一個補丁都管，管得8億人民只剩下8個戲，難道還不能從反面引起我們警覺嗎？”引來一片叫好聲。

文章見報當天下午，時任《人民日報》文藝部主任的袁鷹帶著報紙去醫(yī)院。趙丹病勢垂危，正在搶救。當黃宗英含淚告訴趙丹，文章發(fā)表了，趙丹眼珠輕輕地動了一下。

1980年10月10日凌晨2 時40分，一代影帝趙丹安靜地辭別人世。

病中的趙丹

責任編輯/胡仰曦