許若文

一、抵達(dá)大瀨

——“森林與峽谷間的村莊”

2016年3月4日，我來(lái)到四國(guó)愛(ài)媛縣的內(nèi)子町，準(zhǔn)備前往日本作家大江健三郎的故鄉(xiāng)大瀨，為我正在寫(xiě)作的一篇論文做田野調(diào)查。從JR內(nèi)子站下車，需乘小巴才能到達(dá)大瀨村，周六一天只有兩班，周日停運(yùn)。等到了小巴，就可以動(dòng)身前往大江健三郎的家鄉(xiāng)大瀨村了。

隨著前往大瀨的小巴漸漸駛離JR車站，內(nèi)子市的加油站、超市和色澤鮮艷的廣告從眼前掠過(guò)，帶有城市特征的景象逐漸稀疏，森林與河谷的圖景漸次在眼前展開(kāi)，一如《萬(wàn)延元年的Football》中的敘述：主人公密三郎同酗酒的妻子乘坐公交車回到密林環(huán)繞的故鄉(xiāng)村莊，大巴漸漸駛?cè)牒F彌漫的山谷時(shí)，主人公仿佛進(jìn)入了通往過(guò)去的時(shí)空隧道。此刻，我坐在小巴上，漸漸能夠看到層疊的丘陵與河谷以及不知從哪兒通向哪兒的山谷間橋梁。從國(guó)道進(jìn)入岔路后，視線逼仄起來(lái)。正午時(shí)分，濃密叢生的杉樹(shù)在盤(pán)山路邊緣投下的陰影，與這個(gè)季節(jié)的森林呈現(xiàn)出同一抹蒼郁的墨綠。四十歲左右的司機(jī)師傅似乎對(duì)自己的駕駛技術(shù)頗有信心，甚至好幾次遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到?jīng)]有乘客候車，就毫不減速地從站牌前疾馳而過(guò)。于是我一刻不敢放松，眼神如衛(wèi)星定位般緊盯每一處站牌，以防錯(cuò)過(guò)大瀨村，下車后卻發(fā)現(xiàn)獨(dú)自置身于不知何處的森林深處。也許司機(jī)眼中的我就像電視劇里那些被綁架的人吧，拼命想要記住那些所經(jīng)之處的路標(biāo)地名。這種恐慌心理，大概也來(lái)自《萬(wàn)延元年的Football》中那段至今牢記在心的優(yōu)美文字，而此刻，它卻造成了我身臨其境的恐懼感。隨著小路變得狹窄，路側(cè)的杉樹(shù)林愈發(fā)迫近，似乎森林要將小路不動(dòng)聲色地縫合起來(lái)。

而真的快要到達(dá)時(shí)，一種仿佛置身小說(shuō)中的興奮感擊退了被森林吞噬的恐懼，不禁讓我感到，此刻這條通往大瀨的山路，正是大江健三郎筆下神話和想象力世界的開(kāi)端。

瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)按下“下一站下車”的電鈕，突然意識(shí)到，乘坐這種標(biāo)準(zhǔn)化小巴和在城市中一樣方便，甚至比起松山和高知這樣的四國(guó)大城市中那些昭和時(shí)代的電車來(lái)，可算“現(xiàn)代”多了。不過(guò)那種在陰雨天散發(fā)出刺鼻氣味的老舊電車，怕是更能彰顯城市本身的歷史風(fēng)味吧，盡管大江小說(shuō)中許多前往高知和松山學(xué)習(xí)先進(jìn)文化的大瀨人，都不會(huì)料到有朝一日穿過(guò)大瀨的小巴都要比松山、高知的電車顯得現(xiàn)代得多。

在大瀨村口的新成留橋上，捐示牌標(biāo)注了大瀨村河谷的最優(yōu)散步路線：《愁容童子》中的三島神社、《萬(wàn)延元年的Footbau》中的寺廟、大江故居、小田川峽谷、杉樹(shù)林，及河對(duì)岸《燃燒的綠樹(shù)》和《空翻》中邪教團(tuán)體占據(jù)的中學(xué)，等等，都被簡(jiǎn)要標(biāo)識(shí)在了由東向西南蜿蜒而去的小田川谷地的兩側(cè)。自從大江健三郎于1994年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以來(lái)，大瀨村逐漸完善了引導(dǎo)游客的設(shè)施，相比小說(shuō)中的場(chǎng)景，道路也顯得十分寬闊平整。村中的民居被稱為“成留屋”，小田川上的新成留橋和老成留屋橋連結(jié)著河流北岸和南岸的民居，大江故居就位于老成留屋橋的附近。

走在北岸，傳統(tǒng)樣式民居屋檐的瓦片已顯出年久斑駁的痕跡，冷冷清清的街道，安靜得可以聽(tīng)到小田川的水流聲。也許由于人口稀少，加之學(xué)校教育的強(qiáng)調(diào)，村中居民就算見(jiàn)到素不相識(shí)的外人也要上前打招呼，問(wèn)聲“您好”。這在日本的大城市乃至鄉(xiāng)鎮(zhèn)都是難以想象的。

倒是街道東頭的一家木制工藝店，為古雅的村子平添了幾分活力和煙火氣。主人在自家宅院和工藝品小店的門(mén)口擺設(shè)了許多卡通造型，有當(dāng)紅的“雪寶”、過(guò)氣的迪斯尼吉祥物，還有原木組裝而成的“野獸派”動(dòng)物們，正不明所以地盯著來(lái)客，看上去對(duì)一切都顯得驚恐萬(wàn)狀。不過(guò)主人最鐘愛(ài)的，大概還是通向家宅的甬道上那一排迎來(lái)送往的企鵝吧。在這個(gè)明顯人口外流的古村，這樣的景觀對(duì)于選擇留居的村民來(lái)說(shuō)，也不失為一種鼓舞和慰藉，盡管多少還是有些讓人心酸。

木材和造紙?jiān)谴鬄|村生產(chǎn)涌動(dòng)的兩個(gè)重要組成部分，在不同的歷史時(shí)期，它們的權(quán)重此消彼長(zhǎng)。根據(jù)大瀨自治區(qū)中心的簡(jiǎn)介，從江戶時(shí)代起，以小田川的清流和楮樹(shù)皮為原材料的和紙制造業(yè)在大瀨地區(qū)發(fā)展起來(lái)。這種以“大洲和紙”著稱的產(chǎn)業(yè)曾一度成為大洲藩政府的重要財(cái)政支柱。明治時(shí)期乃至昭和初期，電氣在都市的普及造成能源需求量的激增，開(kāi)山伐木成為這一時(shí)期的主要農(nóng)業(yè)活動(dòng)，林木開(kāi)采量在戰(zhàn)后達(dá)到了頂峰?，F(xiàn)在，村民則多以柿子、葡萄等水果種植為主，以木材生產(chǎn)加工為輔。

說(shuō)起大瀨地區(qū)的造紙業(yè)，大江就曾在《新人呵，醒來(lái)吧！》的一則短篇中，描述了來(lái)自森林的“我”的童年時(shí)期，與父親之死相關(guān)的一則軼事：領(lǐng)導(dǎo)村落造紙業(yè)的父親，在州長(zhǎng)視察的當(dāng)日，被警察粗暴地逼迫演示碾漿的過(guò)程。受辱的父親終于在一天深夜不堪忍受，發(fā)出一聲怒吼后郁郁而終。戰(zhàn)敗后，“我”聽(tīng)到天皇的戰(zhàn)敗宣言時(shí)，似乎看到警察、州長(zhǎng)、國(guó)家官僚在碾子前排成一長(zhǎng)隊(duì)，等待著輪流操作。排在隊(duì)伍末端的正是天皇本人，輪到自己時(shí)，他終于脫下那雙標(biāo)志性白手套，準(zhǔn)備勞作……想到這里，我再一次驚異于這段虛構(gòu)的精妙。通過(guò)富有大瀨當(dāng)?shù)厣实膫鹘y(tǒng)造紙業(yè)，父親猝死的家事連同戰(zhàn)敗的國(guó)事在想象力中被糅成一團(tuán)，彰顯出大瀨地區(qū)的民間社會(huì)結(jié)構(gòu)與同家權(quán)力間的緊張關(guān)系。這種沖突以“碾子”為中心展開(kāi)的同時(shí)，大江本人在戰(zhàn)后的新制中學(xué)接觸到的新憲法和民主主義思想，也具象地反映在了他對(duì)孩提時(shí)代家事與國(guó)事糾葛的想象中。

這也是我頻頻感到大江筆下每一處相關(guān)大瀨的細(xì)節(jié)都有難以言喻的魔力的緣南：回憶中的一件物，一個(gè)人，一處風(fēng)景，透過(guò)恕象的光怪濾紙，釋放出各個(gè)時(shí)期中心與邊緣相斥相吸的磁力場(chǎng)，于森林的霧境腹地上演，又在峽谷的晨曦中散去。真與幻，自傳與虛構(gòu)，歷史與傳說(shuō)，政治與神話，民間故事與官方敘事……或許正是它們那令人不安的邊界，賦予了日本文學(xué)大江式的懷舊和反思。

二、“死人之路”：

有去無(wú)回的森林小徑

大瀨自治中心旁依山而建的小樓就是大瀨館。這座明治中期建造的兩層木建筑，在戰(zhàn)后曾被用作人瀨地區(qū)的村公所，現(xiàn)在則作為當(dāng)?shù)氐恼写痛蠼膶W(xué)紀(jì)念館，供游客投宿和參觀。一樓的活動(dòng)室設(shè)有“大江書(shū)架”，另外，展柜中還展示著宮崎駿工作室來(lái)大瀨采風(fēng)時(shí)的漫畫(huà)和留言。由于先前電話預(yù)訂了房間，前來(lái)接待的管理員高橋女士（也是街對(duì)面點(diǎn)心店的老板娘）非常熱心地領(lǐng)我參觀了一圈，介紹了各種設(shè)備的使用方法。浴室、廚房里那些城市中常見(jiàn)的標(biāo)準(zhǔn)化電器設(shè)施，看起來(lái)并沒(méi)有什么需要特別囑咐或擬心的。拉開(kāi)二樓臥室的紙窗，和風(fēng)夾雜著初春淺綠色植被的氣味撲面而來(lái)。從這里可以清晰看到正南而的小田川和南岸的群山茂林。對(duì)岸山上，一戶農(nóng)家正在整理梯田上的池塘。那里應(yīng)該是北岸視野的制高點(diǎn)了吧。

管理員很放心地將整座館的鑰匙交與我這個(gè)唯一的投宿客，“請(qǐng)慢慢享用，夜里要鎖一下大門(mén)，拜托了！”相互行了禮，她便踩著吱呀作響的地板離去了。

回到一樓會(huì)客廳，環(huán)視了大江重訪村子的照片，最后，我的視線停留在一張黑白手繪地圖上。地圖占據(jù)整整一面墻壁，繪有大瀨地區(qū)的地形和主要場(chǎng)所，恐怕這也是我在人瀨地區(qū)唯一一張可以參考的地圖了。我興沖沖地跑去街對(duì)面的點(diǎn)心店向管理員詢問(wèn)這張地圖的由來(lái)，管理員卻也只是無(wú)可奈何地表示，“這應(yīng)該是昭和時(shí)代的老地圖了”，而上面許多地點(diǎn)也早就不存在了?？梢韵胍?jiàn)，它曾作為大瀨地區(qū)的地形圖掛在村公所的墻上，上面“朝鮮人部落”“涌出水的地方”“大竹林”“曾我十郎之墓”等等標(biāo)識(shí)，我一度以為完全來(lái)自大江個(gè)人的想象，現(xiàn)在看來(lái)，這些帶有傳奇色彩的場(chǎng)所確實(shí)作為真實(shí)地點(diǎn)存在過(guò)，然而遺憾的是，現(xiàn)在已經(jīng)很難找到它們的遺跡了。

最令我興奮不已的，還是《同時(shí)代的游戲》中多次出現(xiàn)的“死人之路”。恰好在小田川的蜿蜒處，它像一串細(xì)小的末梢神經(jīng)，倉(cāng)促地終結(jié)于密林并引人遐想。按照比例尺計(jì)算，這條路距離村中心大約只有兩公里，而管理員卻表示對(duì)此毫無(wú)印象?！八坪跏窃谕ㄏ蛐√锏貐^(qū)的什么地方吧?！痹谒哪X海中，那已經(jīng)是距離大瀨十分遙遠(yuǎn)的地方了。我只好憑著地形圖標(biāo)記的大概方位，沿著街道走向“死人之路”一探究竟。

在接近“死人之路”的岔口時(shí)，奇怪的是，我確實(shí)真切地感受到一股異樣的凜冽空氣。那是經(jīng)過(guò)其他通往森林的大小岔口時(shí)都不曾感覺(jué)到的，一種仿佛與世隔絕的冰涼真空，一陣肅穆的傷感。只可惜，現(xiàn)在“死人之路”的入口已被一家木材廠占據(jù)，由一條亢裔狂吠的惡狗把守著，外人完全無(wú)法進(jìn)入。我潛伏在銹跡斑斑的小煉鋼爐后面等了近二十分鐘，狗才漸漸地不再狂吠。聽(tīng)到那邊沒(méi)了動(dòng)靜，窺見(jiàn)叫累了的狗已經(jīng)趴下睡覺(jué)，我才躡手躡腳地從草堆里起身，弓著身子向“死人之路”行進(jìn)。與小說(shuō)中的主人公一樣，我完全被一種本能的好奇和莫名的崇敬所驅(qū)使，說(shuō)什么都想要走進(jìn)去看個(gè)究竟。然而，在我接近入口，幾乎可以看到伸向森林的小徑時(shí)，那狗卻像被電擊了一樣再次躥起身狂吠，興許是嗅到了陌生人的氣味。我當(dāng)真像被當(dāng)場(chǎng)逮住的不法分子一樣悻悻離去，只得置身于入口附近不知從何而來(lái)的冷氣流中，感受那非同一般的神秘氣息。

小說(shuō)中沿著“死亡之路”走入森林探險(xiǎn)的孩子們，都如同走入米諾斯迷宮的忒修斯一般，為了能夠原路返回而將毛線團(tuán)的一端拴在入口處的樹(shù)梢上?；蛟S最穩(wěn)妥的做法確實(shí)是應(yīng)該帶上一團(tuán)毛線。而這次，則只好憑依想象了：那迷宮一般的森林腹地中，瘋狂跳躍的隱士、永遠(yuǎn)無(wú)法長(zhǎng)大的迷路孩子、被村人屠殺的古猿“大猴”、巨人祖先的幽靈、渾身涂成紅色在滿月下尋找“破壞人”遺跡的少年——我似乎已經(jīng)感受到“破壞人”那無(wú)所不在的氣息，此刻正附著于杉林彌漫的花粉上，像微小的星球航行巡視于森林的每一隅……

來(lái)到“死人之路”，就更讓人想到大江文學(xué)中的死與生。它們并不是兩個(gè)相繼發(fā)生的概率性事件，亦非界限嚴(yán)明的絕對(duì)范疇。在民間傳說(shuō)的樸素辯證法中，這不過(guò)是存在的兩種不同形態(tài)罷了。就像《愁容童子》中所寫(xiě)到的，村中死者的靈魂從峽谷螺旋上升，在森林上空盤(pán)旋并最終落在“自己的樹(shù)”的根部。在一段時(shí)間的休養(yǎng)生息之后，它重新飛抵峽谷，投入新生兒的體內(nèi)。死亡脫去人的肉體凡胎，使人重生于虛空和永恒的世界；而出生則意味著從永恒的虛空中再次死去?！八廊酥贰彼ㄏ虻纳稚钐幷亲鳛橛篮闶澜绲南笳?，而區(qū)別于峽谷的村莊所象征的肉身世界。森林形成了一個(gè)時(shí)空真空，歷史和神話人物的幽靈在此安居，現(xiàn)實(shí)世界的闖入者卻在它的永恒中迷失。森林是屬下死者的風(fēng)景，也是永生世界的縮影。樹(shù)作為靈魂的容器，森林便是生命源起的宇宙。

三、小田川：與史詩(shī)一同流經(jīng)峽谷

帶著遺憾離開(kāi)“死人之路”后，我依照老地形圖來(lái)到了大江舊居附近的成留屋橋和小田川前。小田川的溪流在淺紫色沙石和藍(lán)天的掩映下，水面宛如一幅印象派油畫(huà)。離開(kāi)幽閉神秘的森林邊緣，我享受著世俗世界的美好風(fēng)景，坐在大石塊和枯槁的蘆葦叢上，仿佛能夠看到昔日少年們戲水的身影。正值枯水時(shí)節(jié)，淺灘與河床上被午后的陽(yáng)光曬得干燥發(fā)白的巖石，據(jù)說(shuō)正是大江少年時(shí)代流連嬉戲的鯨巖，也是《兩百年的孩子》中故事發(fā)生的背景。由于以往的河床較現(xiàn)在的低淺，或許看起來(lái)像頭鯨魚(yú)。而現(xiàn)在的小田川，大概很難看到孩子們嬉戲的身影了。

大江對(duì)小田川的回憶并不完全被歡樂(lè)往事所占據(jù)。他曾在一篇撒文中寫(xiě)到自己少年時(shí)代險(xiǎn)些在這條小河中溺亡的經(jīng)歷，溺水與戲水的經(jīng)歷，一同構(gòu)成了小田川對(duì)他成長(zhǎng)的影響。在大江的記述中，他的頭就曾被卡在“鯨巖”水下的石縫問(wèn)，是母親強(qiáng)有力的手臂最終將他拔出水面。除了這段河水中的瀕死體驗(yàn)，他還曾談到自己幼年時(shí)躲在森林的樹(shù)洞中躲避暴雨的經(jīng)歷。母親發(fā)動(dòng)當(dāng)?shù)叵狸?duì)員冒著洪水和暴雨在森林中尋找，大江才逃過(guò)一劫。得救后的大江在接連幾天中高燒不退，似乎連醫(yī)生都束手無(wú)策。他絕望地問(wèn)母親，我是不是快要死了？母親卻說(shuō)：你會(huì)好起來(lái)的，就算你死了，我也會(huì)把你“再生出來(lái)一次”。于是病愈后的大江心中久久不能釋?xiě)选Ｃ鎸?duì)過(guò)去的自己，現(xiàn)在的自己究竟是不是原來(lái)的自己？還是被母親“再生出來(lái)”的另一個(gè)自己？?jī)蓚€(gè)平行宇宙在他身上分裂，就像《個(gè)人的體驗(yàn)》中鳥(niǎo)與情人所探討的那樣。

在河水與暴雨中，水作為變化和死亡的意象，成為逝去的舊我與重獲新生的自我間的媒介，將大江對(duì)生命的思考推向了赫拉克利特式的命題：人能否先后踏入同一條河流？人是否永遠(yuǎn)是原來(lái)那個(gè)自己？在口述自傳中，他這樣談道：

這還是剛進(jìn)新制中學(xué)那會(huì)兒的事，當(dāng)時(shí)我總在思考有關(guān)“時(shí)間”的問(wèn)題。時(shí)間不能重復(fù)。河里流動(dòng)著的水也不總是同樣的水。這個(gè)水在下一個(gè)瞬間就不再是同樣的水，但是水流看上去卻依然相同，在感覺(jué)上也是依然相同。這是怎么一回事呢？而且，時(shí)間好像也是如此。進(jìn)入森林后，“涌出之水”在鋪積著山楓那些染上紅色的葉片處流淌著，那是現(xiàn)在的水。在下一個(gè)瞬間，雖然已經(jīng)不是現(xiàn)在的水，可看上去卻依然相同，當(dāng)時(shí)，這也讓我覺(jué)得不可思議。從這種事物開(kāi)始，我繼而認(rèn)真思考了時(shí)間以及生命。（《大江健三郎口述自傳》）

大江由小田川的流水所激發(fā)的思考，在他許多作品中都被賦予了歷史與時(shí)間的隱喻。祖母口述的傳說(shuō)經(jīng)過(guò)大江的想象，呈現(xiàn)出如同小田川水流一股變幻莫測(cè)的色澤。而大江筆下的民間史詩(shī)，正如從官方宏大敘事中逃逸的碎片，在邊緣地帶獨(dú)自熠熠生輝。例如《同時(shí)代的游戲》，就是圍繞河流展開(kāi)的森林和峽谷間村落歷史的龐大史詩(shī)。在村莊的創(chuàng)建者“破壞人”的領(lǐng)導(dǎo)下，先民們從河流下游清理淤泥，溯流而上，最終定居于森林與峽谷間的“甕村”。在這里，村落的先民們被視為走向死亡之人。大江以河水的上下游構(gòu)建出歷史的維度，逆流而上，似乎是時(shí)空中的逆向穿越，返回到時(shí)間上游的遠(yuǎn)古。定耕于甕般的盆地，好似棲于墓土：河流上游通向黑暗森林的“死人之路”，正是最直白的死亡意象。在大江晚年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《水死》中，父親捧著三卷本《金枝》，最終也在洪水中走向了死亡，住守護(hù)故土圣地與挽救國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)敗局的矛盾漩渦中，中心與邊緣，國(guó)家與村莊，兩種價(jià)值再次經(jīng)由河流而遭遇、對(duì)決、毀滅。

從流水的瞬間到個(gè)人生命乃至村落的歷史，受到小田川滋澤的大江文學(xué)的想象力，全然不似這條小河此刻看起來(lái)那樣風(fēng)平浪靜。正如巴什拉所言，“從變幻的水中看到了死亡”，這也是小田川在大江文學(xué)中留下的一抹陰霾，與日落時(shí)沉陷的峽谷相互啜吸著彼此的暗影。而大江健三郎那永不止息的困惑、狂傲的想象和對(duì)神怪世界的癡迷，似乎仍然屬于那個(gè)在樹(shù)權(quán)上晃著光腳丫，眺望著森林深處的孩子，而他的身姿也早已隱入這片故鄉(xiāng)的風(fēng)景，化為大瀨村的一則神話。

四、大瀨中學(xué)：森林中的后現(xiàn)代建筑

大江健三郎畢業(yè)于小田川南岸的大瀨中學(xué)。戰(zhàn)敗翌年，日本頒布了新憲法，并于1947年實(shí)施。在1947年這一年里，日本還頒布并實(shí)施了教育基本法，在教育基本法的規(guī)定下，大瀨村建立了新制中學(xué)，少年大江才得以升學(xué)并繼續(xù)接受教育。如果不是新憲法和教育基本法的實(shí)施，家境拮據(jù)的少年大江就只能去鄰鎮(zhèn)一家店鋪去當(dāng)實(shí)習(xí)伙計(jì)，眼睜睜地看著家境優(yōu)裕的同村孩子去松山租房上舊制中學(xué)了。

經(jīng)過(guò)新成留橋，五分鐘不到便步行到了大江曾經(jīng)就讀的大瀨中學(xué)。在小田川南岸山地森林的包同下，以大瀨中學(xué)為中心的一片平地顯得尤為珍貴。從老校門(mén)向?qū)W校望去，在茂密樹(shù)木的映襯下，爬上苔蘚的灰色圓筒形建筑和不規(guī)則鋸齒狀的房頂，幾乎讓人相信這是廢舊工廠改造而成的工作室或工藝品作坊而非一座中學(xué)。作業(yè)的工人不時(shí)從屋頂斜面探出半個(gè)身子，給人以行為藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)的錯(cuò)覺(jué)。

大瀨中學(xué)這座后現(xiàn)代樣式的校舍于1992年建成。經(jīng)由好友大江健三郎的委托，著名建筑設(shè)計(jì)師原廣司帶領(lǐng)自己的設(shè)計(jì)工作室全權(quán)負(fù)責(zé)了校舍新建項(xiàng)目，原廣司本人也因大瀨中學(xué)的出色設(shè)計(jì)獲得多項(xiàng)建筑大獎(jiǎng)。從建筑布局上看，前排中規(guī)中矩的教室十分突顯學(xué)校的主體功能，乍一看秩序井然，似乎很強(qiáng)調(diào)規(guī)則，然而當(dāng)人們透過(guò)教室的落地窗，看見(jiàn)課問(wèn)時(shí)分同學(xué)們姿態(tài)各異的活躍身姿，又自然會(huì)感動(dòng)于建筑本身突出學(xué)生主體的樸素初衷。而外形酷似工廠煙囪的大小兩座圓塔，現(xiàn)在看上去已經(jīng)顯得有些滄桑了，像淪陷在大自然中的工業(yè)遺跡的自我揶揄，又好像隱遁深山的科學(xué)怪人的世外桃源，帶著一絲格格不入的欣然自得，沉浸于自然的神秘與靜穆。那鋸齒和斜立方的輪廓線，似乎是兩座塔之間不可知的電波，而同學(xué)們的想象力，也將從這里發(fā)射到未來(lái)。

細(xì)看建筑的外立面，那是在城市的圍墻或樓群過(guò)道上常見(jiàn)的平滑水泥面，上面整齊地排布著瓶蓋大小的圓形凹陷。親切的感覺(jué)迎面而來(lái)，頓時(shí)想到在東京大學(xué)教養(yǎng)學(xué)部圖書(shū)館看書(shū)的間隙，總是有意無(wú)意地把礦泉水瓶蓋鑲在館內(nèi)墻壁的圓坑里。后來(lái)從四國(guó)回到東京后，又偶然發(fā)現(xiàn)宿舍所在的東京大學(xué)生產(chǎn)技術(shù)研究所范圍內(nèi)的樓群，也是同樣的外立面，設(shè)計(jì)竟然同樣出自在該研究所任教的原廣司之手。想來(lái)竟有一種在大瀨村瞥見(jiàn)東京大學(xué)的感覺(jué)，又不禁讓人感嘆，不愧是原廣司。功能至上的素樸信條和幾何構(gòu)造的簡(jiǎn)約美學(xué)中，帶著那么點(diǎn)對(duì)工業(yè)城市無(wú)關(guān)宏旨的戲謔，而建筑自身所散發(fā)出的冷峻氣場(chǎng)又是那么充滿感染力，似乎讓在此工作和學(xué)習(xí)的人也沉靜下來(lái)。這便是我稱之為“冷峻和揶揄”的原廣司風(fēng)格。

說(shuō)到大江健三郎與原廣司的關(guān)系，大江在《燃燒的綠書(shū)時(shí)》中寫(xiě)到的“荒先生”（“原”和“荒”的日語(yǔ)發(fā)音相近，前者為“HARA”，后者為“ARA”），就是以原廣司為原犁的人物。大江還在口述自傳中將原廣司形容為“最仔細(xì)閱讀我的小說(shuō)的人，還是讓我諸多受教的重要朋友”。原廣司曾就大江小說(shuō)中的地形和場(chǎng)所，以集合論為線索形成了論文，大江也曾在《為了新的文學(xué)》中探討了原廣司的建筑理論如何契合了自己小說(shuō)創(chuàng)作的方法。原廣司基于自己對(duì)世界各地區(qū)的村落的考察，寫(xiě)成了題為《村落的100條教義》的著作。大江認(rèn)為其中許多建筑理論同樣適用于小說(shuō)創(chuàng)作，如“場(chǎng)所中存在的力量”或“空間的能量”，即具體場(chǎng)所被賦予的象征的結(jié)構(gòu)，這對(duì)大江來(lái)說(shuō)就是文學(xué)創(chuàng)作中的異化和想象力，以現(xiàn)實(shí)存在的場(chǎng)所為線索進(jìn)行虛構(gòu)。又如原廣司通過(guò)“混生風(fēng)格”的概念，主張建筑的幾何形態(tài)應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)場(chǎng)所的多義性，如明與暗、肅穆與日常、舊與新……這些融合在建筑中的二律背反元素，定義著城市的秩序，大江則認(rèn)為小說(shuō)創(chuàng)作中也應(yīng)當(dāng)混生不同的文學(xué)傳統(tǒng)和風(fēng)格，并在不同的場(chǎng)景與氛圍之間切換，從而把握小說(shuō)的總體風(fēng)格和節(jié)奏。

隨后，我來(lái)到學(xué)校后門(mén)，想?yún)⒂^一下學(xué)校內(nèi)部，就向恰好路過(guò)的一位教師提出了請(qǐng)求。不一會(huì)兒，中等個(gè)頭、頭發(fā)斑白的校長(zhǎng)前來(lái)問(wèn)我想看什么，我說(shuō)非常想?yún)⒂^原先生設(shè)計(jì)的音樂(lè)堂（即校舍左側(cè)的圓筒形建筑），熟悉大江文學(xué)的中國(guó)讀者們對(duì)它也十分好奇。校長(zhǎng)同意后，我換上拖鞋，在校長(zhǎng)的引領(lǐng)下前往音樂(lè)堂參觀。

正是周五放學(xué)時(shí)分，穿過(guò)那一排通透的教室，學(xué)生們正在興高采烈地散去，只有一兩位值日生還在嬉笑著打掃衛(wèi)生。來(lái)到圓筒形建筑前，校長(zhǎng)握著有點(diǎn)兒夸張的長(zhǎng)柄鑰匙，蹲下身子開(kāi)了鎖，整個(gè)音樂(lè)堂就呈現(xiàn)在眼前：夕陽(yáng)從西側(cè)的小窗投射在波形墻壁上，宛如音符躍動(dòng)在五線譜上。校長(zhǎng)原本嚴(yán)肅的面容漸漸溫和下來(lái)，得意地介紹說(shuō)，這種波形墻壁在反射聲音方面具有非常特殊的效果；音樂(lè)堂的采光主要來(lái)自于自然光源，南上部一圈方格狀小天窗射入。說(shuō)著他又故作神秘地揭開(kāi)YAMAHA鋼琴上的絨布，讓我上手彈一曲。倒是我有些不知所措了，盯著微微發(fā)黃的鍵盤(pán)勉強(qiáng)彈了一段車爾尼的練習(xí)曲后，校長(zhǎng)期待地問(wèn)道：“怎么樣？”我不知如何作答，他便繼續(xù)說(shuō)道：“音樂(lè)堂剛剛建成的時(shí)候，學(xué)校和村民們都覺(jué)得這么了不起的教室，一定要配上最好的鋼琴才行，于是全村就募捐訂購(gòu)了這一臺(tái)。普通鋼琴大概一百萬(wàn)日元吧，以這架鋼琴的價(jià)格，可以買(mǎi)下十臺(tái)普通鋼琴呢?！币跃攀甏迕竦墓べY收入和人口來(lái)估算，要購(gòu)置一千萬(wàn)日元的鋼琴，恐怕有些家庭拿出了多年的積蓄也說(shuō)不定。但鋼琴具體好在哪兒，看來(lái)我們兩個(gè)怕是都說(shuō)不清了。我感嘆道：“全村為了教育攢下這么一大筆錢(qián)，真是了不起?。　毙ｉL(zhǎng)一聽(tīng)更得意了：“是啊，這就是大瀨精神嘛。”

接著又說(shuō)起學(xué)生的人數(shù)，校長(zhǎng)介紹道，教員大概十幾人，學(xué)生總共37人，加上預(yù)計(jì)明年入學(xué)的學(xué)生，那時(shí)總數(shù)可以達(dá)到49人吧。我笑著說(shuō)：“這里的初中生可都是VIP啊?！毙ｉL(zhǎng)也笑了笑說(shuō)：“學(xué)生人數(shù)最多時(shí)，曾經(jīng)有過(guò)四百多人，我在這兒念書(shū)的時(shí)候全校也有一百多人。但是現(xiàn)在年輕人都不怎么愿意留在村里了，都向往大阪、東京這樣的大城市，大家都認(rèn)為，這個(gè)中學(xué)可能會(huì)慢慢就招不到學(xué)生了。”這時(shí)，校長(zhǎng)有點(diǎn)惆悵地望向落地窗外的操場(chǎng)，“聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在中國(guó)的農(nóng)村地區(qū)也面臨同樣的問(wèn)題啊?！蔽艺f(shuō)是，但如果農(nóng)村有這么好的中學(xué)，城里的家長(zhǎng)也一定想把孩子送去農(nóng)村上學(xué)吧。校長(zhǎng)大笑起來(lái)，讓我多拍幾張照片留念，“那就請(qǐng)把大瀨中學(xué)介紹給中國(guó)的家長(zhǎng)們吧！”

接著，校長(zhǎng)又領(lǐng)我參觀了美術(shù)教室，也就是校舍右側(cè)的小圓塔。原廣司原封不動(dòng)地利用農(nóng)舍的傳統(tǒng)“石垣”，即石頭砌成的臺(tái)基，將美術(shù)教室建在石垣的斜面上，架設(shè)了走廊加以銜接。

介紹了一圈校舍，作為學(xué)校最后離開(kāi)的人，校長(zhǎng)檢查了所有設(shè)備，并鎖好所有門(mén)扉。南于門(mén)的鎖孔全都設(shè)在下方，校長(zhǎng)每次都要費(fèi)力地蹲下身子去鎖。他無(wú)奈地說(shuō)：“學(xué)校哪兒都挺好，就是鎖孔全都這么低，真是有點(diǎn)兒太過(guò)分。哪天我一定要向原先生反映反映?！弊詈笳勂鹆舜蠼淖髌?，校長(zhǎng)也是頭頭是道、風(fēng)生水起地講了許多。我說(shuō)：“現(xiàn)在很多研究大江文學(xué)的學(xué)者都不一定讀過(guò)那么多大江的著作啊。”校長(zhǎng)反而有些不好意思了，“再怎么說(shuō)大江先生也是我的前輩嘛?！毙ｉL(zhǎng)還說(shuō)，站在南岸的山腰就可以清晰看到大賴村的成留屋和街道的全貌，建議我不妨爬上去看看。最后，向校長(zhǎng)表達(dá)了感謝并與之告別，準(zhǔn)備穿過(guò)操場(chǎng)離去。操場(chǎng)上還有三五少年在練習(xí)棒球，于是又不禁想到少年大江也曾在同一片操場(chǎng)上練習(xí)過(guò)棒球。少年時(shí)代的大江也正是因?yàn)樾聭椃ê徒逃痉ǖ木壒?，才得以興高采烈地上學(xué)接受教育，并在這個(gè)操場(chǎng)上盡情揮棒擊球，從而有朝一日前往東京接受精英教育，這樣的經(jīng)歷可以詮釋他對(duì)新憲法和教育基本法的特殊感情吧。從學(xué)校向東走到山路上，遇到不少正在往家趕的初中生。他們彬彬有禮又不乏好奇地向我打了招呼，我也一一回答“辛苦了”?？粗麄儚膶W(xué)校向山谷和森林的各個(gè)角落散去的身影，不免去想象他們將走向什么樣的未來(lái)。還會(huì)有一代又一代的孩子們，從大瀨中學(xué)走向日本各地嗎？

爬上南岸的半山腰，透過(guò)竹林環(huán)視著山谷，大賴村正在群山和密林的懷抱下等待夜幕的降臨。在這日本四國(guó)偏遠(yuǎn)的森林山區(qū)中，大江健三郎賦予了他的故土神話與史詩(shī)般的想象力。不知此時(shí)此刻，在這片與世隔絕的風(fēng)景中，村中孩子們的腦海里又上演著怎樣的神奇故事。