裘山山

1

那個名字出現(xiàn)在青楓電腦屏幕上時，青楓的心臟一陣悸動。今年體檢查出左心室缺血，也許那一刻血液突然加熱膨脹，涌入了干涸已久的左心室，心臟很不適應(yīng)地疼了起來，是刺痛。那種疼讓她瞬間想到了四十年前的那個夜晚，吐沫星子濺到臉上的疼。

青楓的第一沖動是想刪掉這個私信，第二沖動是想拉黑給她私信的那個人。但還是忍下了。畢竟，人家僅僅是詢問，三個詢問句而已。如同遇見問路的人，你可以說你不知道，總不能去罵問路的人。

那三個詢問是這樣的：你是岳青楓嗎？你知道冷鎖江現(xiàn)在在哪兒嗎？你有他的聯(lián)系方式嗎？

她確定這個冷鎖江就是她認識的那個冷鎖江，這樣的名字不大會重復(fù)的。更何況，問的人知道她是誰，指向明確，是她認識的那個冷鎖江，而不是世界上其他的冷鎖汀。雖然這名字已被埋了四十年，陳舊得像寫在斑駁黃紙上的字跡，可瞬間出現(xiàn)，還是堅硬地戳過來，刺痛了她。眼前黑乎乎的一片，仿佛電腦死機。

這是什么人？為什么要找他？干嗎到她這兒來找他？莫名其妙！四十多年了，她一直在努力忘掉他，差不多已經(jīng)忘掉了。這人卻這么冒失地跑來，粗暴地把他推到她面前，給她一悶棍。

青楓的名字，是父親從《春江花月夜》里取出的，“白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁”。她出生的時候，父母的確是不勝愁的。用不勝愁形容都輕了，應(yīng)該是萬念俱灰。但骨子里熱愛古典詩詞的父親，還是在萬念俱灰中殘存了一點詩意，給小女兒取了青楓這樣一個名字。前些年微博盛行，她注冊時便用了“白云去悠悠”替代自己。而后的微信以及網(wǎng)上的各種注冊，她都沿用了這個名字。時間長了，很多熟悉的朋友索性叫她白云。

可是這個人是誰？Ta是從哪兒知道“白云去悠悠”是她的？青楓心里一陣煩躁。她已經(jīng)很久沒這樣動過氣了。日子越來越順滑，也越來越?jīng)]勁兒。連生氣也難得遇到。畢竟，知天命已知了很多年，更年期也更了很多回，整個生命程序都進入到了尾聲，仿佛一首歌，抒情的序曲唱過了，高亢的主旋律也唱過了，甚至副歌也唱過了，剩下的只有余音。

青楓讓自己平靜下來，默默敲下幾個字：我不認識他。你是哪位？想了下，又改成：我不知道他在哪兒，你是哪位？然后發(fā)出去了。

那人很快回復(fù)了：

我是二班的黃黔英。

我們班在你們班斜對面。

我跟冷鎖江是同班同學(xué)。

我們想搞同學(xué)會，在找他。

顯然這是個女人，不僅僅是名字像，還有這么急促的一句話接一句的表達方式也像。青楓完全不記得這個黃黔英，她連自己班上的同學(xué)都記不全，何況對面班上的同學(xué)。她能確定的是，此人應(yīng)該是高中同學(xué)。只有上高中時，他們一班和二班才是門斜對著的，中間隔一條走廊。還有，此人肯定是他們鐵道兵部隊的孩子。只有鐵道兵的孩子，才會在名字里頻現(xiàn)地名，閩、川、渝、襄、黔、桂、滇。鐵路修到哪兒，部隊就進駐哪兒，部隊進駐哪兒，孩子就生到哪兒。青楓和姐姐之所以跟他們不同，是因為她們出生的時候，父親在院校。

她沒再回復(fù)，站起來打開窗戶。她的心臟急需新鮮空氣。

正是春寒料峭的時節(jié)，天微陰，細雨蒙蒙，是她喜歡的味道。樹木開始泛綠了，蔥綠，豆綠，冬瓜綠。其間也夾雜著一些紅。那紅，也是樹葉，看上去卻像花。有的樹從不開花，但一直紅艷如花，有的樹一直開花，卻微小到無人察覺。青楓喜歡琢磨樹，也常?？粗鴺浒l(fā)呆。碰上美麗的樹她會駐足，暗自拍手稱贊。當(dāng)然，她知道樹自己并不在意自己的長相，而且對人工修剪一定是憎恨的。

比起花紅柳綠熱風(fēng)撲面的仲春，青楓更喜歡涼涼的早春。喜歡春分到清明那個時節(jié)，介于暖和冷之間，有些暖昧。有時候她的一些沉睡的記憶會在早春復(fù)蘇，帶起整個身心，欣欣然，回到從前。

此刻便是。

但此刻的記憶之門洞開后，是漆黑的。像小時候父親給她講的那個故事，兔子不小心掉進了樹下的無底洞，一直掉，一直掉。

不見底。

2

青楓決定給幺妹打個電話。

幺妹不是她妹妹，是同學(xué)，大名姚梅，因為她媽媽用山東話叫她：姚——梅！聽上去怎么都像是四川話里的幺妹，當(dāng)時他們正好在四川，于是乎左鄰右舍都叫她幺妹了。在青楓那個時期的同學(xué)里，幺妹和她是最要好的，用現(xiàn)在的話說是閨蜜，雖然她們只做了兩年同學(xué)。她們兩家在走廊的兩頭。每天早上上學(xué)，幺妹都會在樓梯口叫青楓，青楓一耳朵聽到了，迅速出門，兩人就一起下樓去學(xué)校。但如果是青楓先吃完飯在走廊上叫幺妹，那是無論如何也叫不應(yīng)的，不是幺妹耳聾，而是青楓的聲音太細小，用她媽媽的話說，跟蚊子一樣。也由此可見青楓是個什么樣的少女。幺妹的媽媽孫阿姨人很和氣，脾氣像面團一樣，但即使如此，青楓也不去她家，她和幺妹只在上學(xué)的路上交談。這是媽媽定的規(guī)矩，不要隨便去別人家。

青楓此生都沒有發(fā)小，因從小隨父母遷徙漂泊，總是和這群孩子相處一時期，又和那群孩子相處一時期。發(fā)小只有姐姐。不過幺妹是個例外，貌似發(fā)小。她們12歲相識，17歲分開，之后三十多歲時又走到了一起。幺妹是隨丈夫到了北京，青楓是大學(xué)畢業(yè)留在了北京，兩個人偶然相遇好一陣激動，像找到了失散的親人一般。青楓甚至覺得，自己這棵小樹因為幺妹的存在，便在偌大的北京多了一根根須。幺妹沒讀過大學(xué)，高中畢業(yè)跟父母回了山東老家，在一家街道企業(yè)當(dāng)工人，好像是做紙盒子的。后來跟丈夫隨軍到了北京，干了十幾年超市營業(yè)員，50歲不到就退休了。她感興趣的話題和青楓感興趣的話題，幾乎完全不搭。但青楓愿意和她在一起，親切，輕松，透著家人的隨意。有時候青楓在家請客，就讓幺妹過來靜忙燒菜，幺妹總是非常痛快地答應(yīng)，好像真的是她幺妹一樣。其實她們倆同年，幺妹比她小兩個月而已。

電話打過去，幺妹接起來就說：哎喲，我正想給你打電話咧。

幺妹也是山東口音，只是比她媽媽淡很多。

青楓問，什么事?。?/p>

青楓問的時候，心里已經(jīng)猜到大半，臉上浮起了笑容。幺妹能說什么她還不知道嗎？無非是胖胖（小孫子）今天問了她一個她答不出的問題?；蛘撸蛱焱砩享n劇里那個女人為嘛犯賤。幺妹的生活主題就是這兩樣，孫子和韓劇。但她有一大優(yōu)點，謙虛好學(xué)，什么事兒都愛問個究竟。她們之間的問答關(guān)系，并不是像孔夫子和子路或者顏回那么有人生哲理，而是像母親和阿姨們。小時候母親也時?；卮鹱筻徲疑岚⒁虃兊奶釂?。比如，許大姐，今天廣播里說，某某死了，中年（終年）73歲。他都73了，還能算中年嗎？母親就耐心解釋說，那個終不是中年的中，是終結(jié)的終，意思就是他生命結(jié)束那一年73歲，又比如，許大姐，葉劍英是個男人嘛，干嗎取個女人名字？母親就說，那可不是女人名字哦，劍，是刀劍的劍，英，是英雄的英。阿姨們釋然，笑呵呵的很滿意，好像吃到一口好菜。母親姓許，比阿姨們都要年長，她們就叫她許大姐。偶爾，阿姨們也會問到一些高深的問題，比如，許大姐，廣播里天天批林批孔，林彪是壞人俺知道的，他要害毛主席，那孔老二咋啦？他不是個古人嗎？不是早就死了嗎？為嘛還要批他呢？這種問題，母親是不敢回答的，母親說，報紙上是這樣說的，你看嘛。母親就拿報紙來讀。阿姨們沒興趣了，不再問。母親這樣一個“摘帽右派”，哪里敢解讀當(dāng)下政治？母親更愿意回答的是“73歲怎么能算中年呢”這樣的問題，又有趣，又安全。

每次青楓回答幺妹問題的時候，就會想到母親。她和母親是越來越像了，越老越像了，包括回答問題時的語氣。自然，幺妹的問題比阿姨們寬泛許多。阿姨們的問題僅僅來自每天的新聞聯(lián)播，幺妹有電視，現(xiàn)在還有微信。

沒想到幺妹開口跟青楓說的，既不是孫子，也不是韓劇。

幺妹說，那個誰，她到北京來咧。青楓問，誰？幺妹忽然頓住。青楓隱隱意識到什么，追問，誰來了？幺妹說，麗閩，王麗閩，她來北京咧。青楓不說話了。幺妹歉意地說，我本來不想跟你說的，可是她非說要見你咧。青楓說，見我干嗎，我有什么好見的。幺妹說，不知道呀。估計是想你了嘛。說完幺妹似覺得不妥，又說，反正她說想見你。她和以前不一樣了，成天燒香拜佛的。青楓說，你們已經(jīng)見過了？幺妹說，還沒呢，她明天到。我讓兒子去接她。她來北京看病。

青楓心里略略有些不快，聽上去，她們關(guān)系還挺近的。但她沒有表露。盡管她跟幺妹關(guān)系很好，也無權(quán)干涉她跟其他人交往，包括跟她不喜歡的人交往。

她要住你家嗎？她略帶醋意地問。幺妹說，不不，我家哪有地方。她在醫(yī)院旁邊訂了賓館。

青楓還是不說話。

幺妹說，嗯，那個，你要是不愿意見也沒關(guān)系，我已經(jīng)留了個活口，我說我先打電話問問，看你在北京不。

幺妹到底還是跟她更親近些。青楓放松了些，說對的，你就跟她說我不在北京，回老家了。

幺妹忽然問：哎，你給我打電話是什么事？

青楓回過神來，頓了一下，把有人在網(wǎng)上打聽冷鎖江的事情告訴了幺妹。說著說著，不免又憤憤然，聲音也高了幾分。平日里青楓說話總是綿綿的，小時候媽媽說她像蚊子叫，老了大概就是個老蚊子在嗡嗡了。今天這么高聲大嗓的，實屬罕見。但幺妹肯定明白她為何反常的，她在幺姝面前無所顧忌。

幺妹對這個黃黔英倒是有點兒印象，她說的確是個女生，是另一個團的子女，小時候蔫蔫兒的不愛說話，跟王麗閩一個班。

提到王麗閩，青楓更懊惱了：那她干嗎不去問她？問我干嗎？我跟他八竿子都打不著，我憑什么要知道他的聯(lián)系方式！真好笑?。ㄎ揖秃薏荒懿徽J識他。這后一句，青楓忍住沒說出口。）

幺妹順著她說，就是，挺煩人的?？赡苁且阃瑢W(xué)會吧，這幾天到處找人，我也接到好幾個電話。也有來問你電話的。今年是咱們高中畢業(yè)四十年。

青楓心里嗖的一陣，躥過冷風(fēng)。今天真吊詭，王麗閩來北京，冷鎖江冒出微博。對她來說，這兩件事其實是一件事，這兩個人其實是一個人，他們又聯(lián)手攻打過她了，一如四十年前那樣。她不想迎戰(zhàn)，只想關(guān)上門。畢業(yè)四十年？才四十年？她感覺已經(jīng)過去一個世紀了。她和他們，是上輩子結(jié)下的孽緣。

幺妹又把話題回到王麗閩頭上：可能是老了吧，王麗閩說了好幾次想見你，我都沒告訴你。她每次給我打電話都要問起你，問你好不好，變樣沒，還問你孩子多大了。挺念舊的。這次因為人都來了我才跟你說的。她還說今年秋天同學(xué)會，讓我叫上你。

青楓冷冷道，我不去。又問，你要去嗎？

幺妹說，嗯，我想去，我挺想他們的，好多同學(xué)從高中畢業(yè)就沒見過了，再不見真的老了。我們是從小一起長大的呢。

青楓不語。

幺妹繼續(xù)說服她：麗閩她真的變化挺大的，不像小時候那么神氣了，每天在家念經(jīng)呢。對了，我聽說，那個男生，冷，他肯定不會去的。他身體垮了，起不來床，好像是中風(fēng)了。

是嗎？青楓有些驚訝。事隔四十年，她第一次聽到關(guān)于他的消息，卻是這樣一個壞消息。不知為何，她并不覺得高興，默默放下了電話。

過了一會兒，大概不到三分鐘，青楓又打了過去，她跟幺妹說，見就見吧。但是你必須一起見，我跟她沒話說。

幺妹連連說，當(dāng)然，當(dāng)然一起見。我想過了，后天正好是星期天，我把孫子送到親家那兒去，我來包餃子，你們一起來家吃餃子。

從幺妹的語氣里聽出，她特別高興，甚至有點兒興奮。這感染了青楓。也許自己一開始就該答應(yīng)的，不要讓幺妹為難。青楓略有歉意。

其實她最后的妥協(xié)，不是因為那個壞消息，而是緣于王麗閩的變化。她居然信佛了？這倒讓她有幾分好奇。

3

去幺妹家，青楓總是選擇地鐵，十站路就到了，而且兩邊都不用走太遠，更而且，從地鐵口上去就有家超市，規(guī)模挺大，青楓總是到那里買些東西帶過去，主要是燒菜的食材?，F(xiàn)如今都叫食材了，無非是雞鴨魚肉之類。幺妹的廚藝特別好，別看是山東人，面食之外的菜也燒得好。每每做了好吃的她就打電話叫青楓去品嘗。作為回報，青楓總是買最好的食材給她。比如最好的牛肉，或者黑豬肉，或者新鮮黃魚。那都是幺妹不大舍得買的。幺妹家本來還算富裕，丈夫當(dāng)?shù)綘I職干部從部隊轉(zhuǎn)業(yè)，在一家國營商場當(dāng)書記，一直干到退休。但兩口子千辛萬苦省下的錢，都給兒子買房了。北京的房子，那絕對是血盆大口，一口下去，幺妹就剩骨頭了，所以家里日子過得很勤儉。即使去中低檔超市買東西，也經(jīng)常晚上去，買那些臨期的便宜貨。

從超市出來，過馬路時，青楓發(fā)現(xiàn)身邊一戴眼鏡的老嫗，猶豫著不敢過街，雖然人行道已是綠燈，但一些騎電瓶車的，還在不自覺地橫穿人行道，也不減速。她便用手輕輕扶在老嫗胳膊上，帶她一起走了過去。過去后老嫗連說謝謝。青楓這才發(fā)現(xiàn)，老嫗的年齡不是太大，說不定和自己差不多?？赡苁巧袂槟懬?，加上灰白的頭發(fā)，顯出了老態(tài)，一旦過了馬路，就正常了，走得還挺快。

青楓加快腳步，超過了她。她不能比一個過馬路需要扶的人還慢吧。她時常提醒自己，你還不老，不能有老態(tài)。母親六十多的時候，看見公交車到站了還會跑幾步去趕。母親是她的榜樣。

幺妹打開門，張著沾了面粉的兩只手呵呵地笑著，她的笑容和以往不同，高興里帶了幾分感激，仿佛青楓答應(yīng)見王麗閩，是給了她面子。這讓青楓不習(xí)慣。她徑直把買好的東西送進廚房，又洗了手要幫忙。幺妹推她進客廳：你去喝茶。跟著又加了一句：麗閩還沒到。

青楓放松了，她之所以在廚房滯留，就是怕和王麗閩打照面。既然沒到，她就自在地脫掉外套，給自己泡了杯茶。

青楓端著茶站在廚房門口和幺妹聊天。幺妹說，我今天包兩種餃子，一種豬肉大白菜的，一種素菜餡兒的，是韭菜豆腐干。青楓說，行，你包什么我都喜歡。幺妹說，麗閩現(xiàn)在吃素了，素餡兒主要是給她包的。

青楓想，真是變化挺大啊，居然吃素了。

幺妹一邊忙著手上的，一邊給青楓大致講了王麗閩這幾十年的經(jīng)歷，當(dāng)了幾年兵，沒提干就退伍了。退伍后進了政府部門，城管局還是房管局，幺妹沒記清楚?？傊诰掷飶男】茊T一直干到處長，很能干。前兩年退休了。

青楓問，她來北京看什么病呀？幺妹說，你不知道，她特倒霉，眼睛出問題了，得了個什么眼底黃斑病變，聽說很難治。

青楓心里忽閃了一下，這可是夠倒霉的。

到了她們這個年齡，難免有這個病那個病的，比如幺妹就是血壓高血脂高血糖高，這個不敢吃那個不敢吃的，偶爾吃塊紅燒肉，還先在餐巾紙上按按，把油吸了去才吃。而青楓自己，除了心臟不太好之外，最嚴重的是腰椎間盤突出，發(fā)作的時候走路非常困難，連刷牙都要撐在水池臺子上?？墒窍啾戎?，王麗閩這個毛病更讓人同情。要是瞎了日子怎么過呀，還有啥意思呀。如果能自選，青楓寧可選缺胳膊斷腿，也不要失明。

兩人正聊著，幺妹電話響了，接起來，是王麗閩，她說她有點兒轉(zhuǎn)迷糊了，找不到她們家。幺妹說，你在哪個位置？站著別動，我來接你。王麗閩說她在他們小區(qū)的雜貨店門口。

青楓在一旁聽到了，略微勉強地表態(tài)說，我去接她吧。

幺妹手一攔：哪有讓客人去接的？我去，你幫我再剁剁白菜。

幺妹真是個善解人意的女人。青楓想，真讓她去接，那才尷尬。她趕緊去廚房剁菜餡，她寧可一直在廚房待著，搟皮包餃子，怎么都行，好像根本沒來。

青楓也是會包餃子的，在部隊長大的孩子，哪有不會包餃子的？但青楓對廚房沒興趣。一想到從面粉到餃子的全過程，青楓就頭大，那得在廚房站多久才能完成？實在是太熬人了。

小時候，就是和幺妹做鄰居的時候，幺妹的媽媽經(jīng)常包餃子。山東人包餃子就跟玩兒似的，下班回來才開始和面剁餡兒，天還沒黑就吃上了。通常都是素餡兒餃子（因為肉要憑票），也很好吃。每次青楓母親都不停地點贊：小孫你太利落了！小孫你真是能干！

小孫就是幺妹媽。幺妹媽煮好餃子，總會讓幺妹端一碗到青楓家。當(dāng)然，青楓媽做了好吃的，也會讓青楓送過去。比如粽子，那是媽媽的絕活。還比如自制的米花糖，自己發(fā)的豆芽，自己腌的榨菜，自己做的豆豉。青楓媽媽雖然是文化人，卻在廚藝上極有天賦，什么菜都會做，青楓至今想起都很崇拜。

由于青楓和幺妹是好朋友，兩家母親便也親近了很多。青楓都記不清吃過多少回幺妹媽包的餃子了。如今幺妹媽已過世，青楓母親雖然還在，也多年不進廚房了。老了，老到在廚房站不住腳了。連她都老了，母親能不老嗎？日子已過去了很多很多，像她們小時候形容的那樣，像頭發(fā)那么多，像樹葉那么多。那么多那么多的日子，要埋住她們了。

4

青楓時常會想起在小鎮(zhèn)的日子，不是懷念，就是想起。好像那個日子在她的腦海中的劃痕特別深，稍不留神就凸顯出來。也許是那個時候她的腦海特別柔軟，特別干凈。

這里說的“那個時候”，就是七十年代初，“文革”中期，青楓的父親被打成“資產(chǎn)階級教育路線的黑干將”“白專道路的典型”（原因很簡單，父親是連續(xù)數(shù)年的優(yōu)秀教員），從鐵道兵學(xué)院，調(diào)到了在大巴山修鐵路的部隊，謂之“到基層鍛煉改造”。一家人便隨同父親遷徙到了山里的小鎮(zhèn)，住進了部隊家屬院。所謂家屬院，其實就是向當(dāng)?shù)匾患夜S借來的兩棟老樓?，F(xiàn)在想想，工廠真不易，自己的房子都不夠住，還借給部隊兩棟。也許是上級有命令吧：必須無條件支持解放軍。

幺妹家和青楓家住在其中一棟的四樓。一條長走廊把八戶人家串在一起。走廊是開放式的，一面朝外，一面是房間。和北方的筒子樓不一樣。八戶人家分成四組，每兩戶共用一個廚房。但沒有洗碗池也沒有廁所，洗碗池在走廊中央，家家戶戶排隊在那兒洗衣服洗碗打水。至于廁所，整條走廊都沒有，整棟樓都沒有。全工廠宿舍區(qū)就一個公共廁所，在宿舍中間的空地上。所以，說是住樓房，生活條件卻是非常原始的。

和青楓家共用一個廚房的是楊阿姨家。她丈夫是父親那個團的政治處主任。左邊頭上是陳阿姨和鄧阿姨，右邊是趙阿姨和王阿姨，再過去是馬阿姨和孫阿姨，也就是幺妹家。這八戶人家的男主人分別是參謀長、政治處主任、教導(dǎo)員、營長、股長（兩個）、后勤處長，唯有青楓的父親是工程師，不帶長，無權(quán)無勢。偏偏青楓母親還是家屬里唯一的“臭知識分子”“摘帽右派”。可想而知，青楓家在團里的地位了。

幸好這八戶人家的阿姨，大都是從農(nóng)村出來的，很樸實，加之沒有文化，平日里讀信寫信什么的，都要靠青楓母親靜忙。母親也總是盡其所能幫她們。因為部隊在川陜交界的大山里施工，距離小鎮(zhèn)有好幾百公里，家家戶戶的男主人，只能一年探親一次。平日里，就是家屬們相伴著過日子了。除了寫信，母親還幫她們做衣服，當(dāng)然不是大件，就是背心短褲什么的。青楓家有臺飛燕牌縫紉機。所以青楓家和鄰居們的關(guān)系，很是和睦。

有意思的是，八戶人家盡是男孩子，差不多二十個，女孩子就四個，青楓家兩個，幺妹家一個，馬阿姨家一個。男孩子們從八歲到十六七歲不等，正是惹是生非的年齡，打架斗毆，上房揭瓦。走廊上每天都能聽到阿姨們此起彼伏的訓(xùn)斥打罵孩子的聲音。有時候鬼火冒，做母親的下手也很重，青楓母親不得不前去阻攔，便被誤傷，手臂上好幾次留下烏青。事后阿姨們少不得上門道歉，端碗餃子，或者給青楓姐妹抓幾顆糖。

尤其是最頭上的陳阿姨，四個兒子，老大老二只差一歲，每天在外和人打架不說，回到家還要互相打。常言道“兄弟打架不要命”，青楓對此話的感受可是太深了。某一日老二不知為何事發(fā)怒，舉著菜刀追老大，老大臉色煞白從家里跑出，跑過青楓家門口時，青楓母親一看不妙，打開家門讓他躲進來，把老二堵在門外。老二進不了門，就拿菜刀砍青楓家的門，把青楓嚇得，兩腿發(fā)軟直打哆嗦，方知那共產(chǎn)黨員掩護戰(zhàn)友可不是鬧著玩兒的。

陳阿姨經(jīng)常被她的倆兒子氣得發(fā)瘋，就往死里咒罵：監(jiān)獄怎么不把你們收了去？汽車怎么不撞死你們？看到青楓家的門被她兒子砍得一道道刀印，唉聲嘆氣地說，許大姐我真是羨慕你啊，你看看你倆女兒多好啊，又聽話，又懂事，要是我的閨女，我砸鍋賣鐵都要給她們做新衣服穿。但有時候，陳阿姨也會驕傲地跟青楓媽說，我們村里人都說，他老錢家真是燒高香了，娶了我這么個媳婦，一下子給他生了四個小子。

不管陳阿姨說什么，青楓母親總是微笑著聽著，不言語。

有沒有兒子，對青楓母親來說，真是太次要的問題了。只要能安安生生過日子，青楓的父親在工地_卜好好的，兩個孩子在學(xué)校好好的。再進一步說，能不被周同的人歧視，兩個女兒能和其他人家的孩子一樣，她就心滿意足了。

表面上看，是一樣的。白天青楓母親和阿姨們一起去上班，也就是在部隊工地上幫忙打雜，掙一點兒錢貼補家用。青楓和姐姐去學(xué)校上學(xué)。晚上下班回來各自做飯，做了好吃的互相品嘗。由于每家的屋子都很擠，走廊便成了飯廳，尤其到了夏天，家家都在門前擺個小桌子，放上兩三個菜，坐在小凳子上吃晚飯。青楓家沒有小桌子，就用一張凳子替代，反正最多兩個菜，也放得下。日子雖然拮據(jù)，也不乏快樂。

青楓在這樣的環(huán)境里，生活了五年。從12歲長到17歲。

5

王麗閩出現(xiàn)在幺妹家門口時，青楓傻掉了，原來就是剛才那個她扶過馬路的戴眼鏡的老嫗！竟有這么巧的事。青楓有點兒不知所措，好在，王麗閩沒有認出她來，也許她的眼睛真的不行了。青楓自然也就默不作聲了。

王麗閩伸出手來和青楓握，笑瞇瞇地說，你是青楓吧？哎呀真不好意思，我遲到了。我看錯樓號了，跑到8號樓去了，還上到五層去敲了門呢。丟人現(xiàn)眼的。

幺妹連忙說，唁，我們這幾個樓都一樣，容易認錯。

青楓也順著說，是的，我頭一次來也找錯了。

把6看成8，看來她的視力的確出了問題。

幺妹說，早知道我就讓兒子去接你了。

王麗閩說，不能老麻煩孩子。我打車過來很方便的。

青楓想，她肯定撒謊了，她明明是從馬路對面過來的，顯然是坐公交車，要不就是地鐵?？墒?，這也沒什么丟人的呀。青楓現(xiàn)在越來越喜歡利用公共交通了。

幺妹又鉆進廚房繼續(xù)做她的餃子了，青楓便給王麗閩泡茶。她再次打量，確定剛才自己扶過的老嫗就是王麗閩，她摘下眼鏡后，臉上便現(xiàn)出了小時候的影子，雖然胖了一些，老了一些，基本模樣還在。她突然想起李益那句詩，“問姓驚初見，稱名憶舊容”，真的是“稱名憶舊容”啊。

此刻坐在客廳里的王麗閩，不像站在車水馬龍街邊的王麗閩那么局促害怕，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢了。一旦放松，她身上那股勁兒就回來了。

嗨，你家房子真不錯。她環(huán)視四周對幺妹說，這個地段肯定很值錢，又靠地鐵。幺妹說，地段不錯，就是有點兒小，兒子他們來了沒法住。王麗閩說，我家倒是寬，樓上樓下的，打掃一次衛(wèi)生都得大半天。可是跟鄉(xiāng)下差不多，沒人去呀。

自謙里滿是自得，誰都能聽出來?？隙ㄊ琴I了別墅。

青楓把泡好的茶遞給王麗閩，注意到她的手腕上戴著珠串，也不知是什么木頭，取自哪棵樹?，F(xiàn)在戴這個的人特別多，成了新時尚。據(jù)說有些珠子非常昂貴。青楓倒是一點兒不感興趣。

王麗閩抬眼打量了她一下，笑瞇瞇地說，你變樣了青楓。我腦子里還一直想著你小時候的樣子，黃毛丫頭一個?，F(xiàn)在要是在街上遇見，肯定認不出來了。

青楓敷衍道，可不是，都成老太婆了。

王麗閩說，不是不是，和老沒關(guān)系，是我眼睛不行了。前年同學(xué)會的時候，我還能叫出一多半同學(xué)的名字呢。這一年眼睛突然就不行了，看啥都只能看個大概，快成瞎子了。

她對自己的病好像并不在意，隨口就說出來了。性格似乎也和小時候一樣，隨意，率性，滿不在乎。用英語說就是not care。貌似大大咧咧的，其實是藏著一種自負。

青楓還是禮貌地問，我聽幺妹說了，她說是眼底黃斑病變，不好醫(yī)治嗎？在北京找到專家了嗎？

王麗閩說，嗯，挺麻煩的，醫(yī)生說很難逆轉(zhuǎn)，搞不好過兩年就瞎了。這不有個朋友給我介紹了一個協(xié)和專家嗎？好不容易才掛上他的號，周一去看看。死馬當(dāng)活馬醫(yī)唄。

青楓點點頭，不知說什么好。她對此一竅不通。若是說到椎間盤腰腿痛什么的，她還可以聊幾句。她朋友里還沒有眼睛出毛病的，缺乏談資。青楓只好一個勁兒喝茶。

你挺好的吧？王麗閩跟她寒暄起來：我聽幺妹說，你事業(yè)有成，家庭幸福，福報好呀。

話語里果然透出信佛的氣息了。

青楓訕訕道，哪里，普普通通的。

王麗閩繼續(xù)寒暄：我聽說你也是個兒子，在哪兒工作呢？也該結(jié)婚了吧？

青楓一一作答：就在北京工作。還沒結(jié)婚。

幺妹在廚房大聲插話，青楓的兒子可出息呢，又高又帥。

王麗閩說，是嗎？阿彌陀佛，隨喜隨喜。

青楓聽著別扭，只好客套說，也談不上啥出息。

王麗閩說，我已經(jīng)有孫子了，都上小學(xué)四年級了。

看青楓那么驚訝，她解釋說，我結(jié)婚早嘛，23歲就生兒子了。不過我可不像幺妹那么有耐心，我沒管。我兒子說我成天在家燒香拜佛的對小孩兒不好。有啥不好的？有佛祖保佑才好。不過我巴不得不管，讓親家去管。

青楓笑笑，不知該接什么話。

王麗閩忽然說，青楓你不想見我吧？我知道。

又笑道：可是我很想見你呢。真的。

青楓毫無防備，尷尬地說，沒有沒有。但“我想見你”這句話，是怎么也說不出口的。她不想見她，真不想見，直到今天來的路上，她還在后悔答應(yīng)了幺妹。

王麗閩說，沒事兒，我知道你還在生我的氣。嗨，都是小時候的事了，別老記著了。

王麗閩說到此處，竟然伸出手來放在青楓的腿上，很親切很隨意地拍了拍，就好像長輩對孩子。青楓感覺很不舒服，假裝倒水站了起來，擺脫掉那只手。但嘴上依然下意識地說，沒事兒沒事兒。

她感覺到自己臉紅了，好像做錯了什么。為什么她要說“沒事兒”？怎么會沒事兒？她干嗎臉紅？

青楓惱恨自己，不想再和她對話了，她倒了水，走到廚房門口說，幺妹你別一個人忙，端到屋里我們一起包吧。我也會包的。

幺妹回答說，好的，馬上。

王麗閩也站了起來跟到廚房，探頭對幺姝大聲說，幺妹，我剛才跟青楓說，以前那個事兒，別老記著了，是吧？咱們都老了。

幺妹說，嗨，青楓早忘了，小時候的事，過去就過去了。是吧青楓？咱們還是好朋友。

青楓無語。

6

幺妹曾經(jīng)問過青楓，就是她們剛剛在北京遇見的時候。她們說起小時候的事，說到了王麗閩，青楓掩飾不住自己的厭惡。幺妹便問，你為什么那么討厭麗閩?。?/p>

青楓反問，你不討厭她嗎？

幺妹說，有時候想起來，也會覺得她太霸道了。可是誰讓她爸是團長呢，你看師部頭頭那幾個孩子，更霸道。她算好的了。

青楓不愿再去想那些，她的少女時代是灰色的，她是灰溜溜地長大的。她把話題轉(zhuǎn)移到了別處，但又被幺妹拽了回去。

幺妹說，我覺得麗閩對我們還是挺好的。那個時候糖果好稀奇喲，我媽根本舍不得買，星期天她把我們叫她家去吃糖果，吃江米條什么的。還有她媽媽孟阿姨對我也挺好的，有一次我買米回家，路上碰到她媽媽，她媽媽還讓我搭了車呢，就是她爸爸那個吉普。

青楓忍不住了，那你忘了那件事了嗎？你忘了她欺負咱們那件事了嗎？她把咱們一個個叫到房間去審問，你都嚇哭了。

幺妹竟然笑了：沒忘沒忘，搞得跟國民黨審問地下黨一樣，就差嚴刑拷打了。真把我嚇哭了。

青楓不可思議，這樣的事，她還能笑出來？她不覺得難過？不覺得生氣？不覺得被羞辱？

幺妹輕描淡寫地說，小孩兒嘛，胡鬧唄。

青楓說，那時候她已經(jīng)18歲了，18歲可不是小孩兒！

幺妹依然說，小時候不懂事嘛。

就是從那次起，青楓意識到，在這個問題上，她和幺妹的感受天差地別。她決定不再和幺妹談這個話題。沒法談。幺妹仿佛也明白了這一點，在她倆后來的交往中，再沒提過王麗閩了。

在青楓心里，這件事絕不是胡鬧那么簡單，無法過去了就“過去了”。這件事深深刻在她心里，刻痕太深，以至于成了一觸碰就會出血的傷疤。即使不觸碰，它也在皮膚下面，改變了血流的方向。

上個世紀七十年代中期，青楓和幺妹，還有王麗閩，同時就讀于小鎮(zhèn)的唯一一所中學(xué)。從初中到高中。高二那年，青楓和幺妹17歲，王麗閩18歲。班上同學(xué)的年齡參差不齊，最大有20出頭的，最小的不到17歲。因為鐵道兵“志在四方”，孩子就時常轉(zhuǎn)學(xué)，留級是稀松平常的事。

雖然在同一所學(xué)校，青楓幾乎不與王麗閩來往。不在一個班是個原因，更重要的原因是王麗閩的父親是團長，她長得又漂亮，團里的孩子們都討好她。而瘦小的青楓唯一的驕傲資本，就是學(xué)習(xí)成績，她總是能考到前三名，比王麗閩好很多。

18歲的王麗閩，的確很有公主的范兒，亭亭玉立，漂漂亮亮，風(fēng)頭十足。他們家四個孩子，她是老大，走出家門也保持著老大的范兒。每次王麗閩出現(xiàn)，孩子們總是會圍上去打招呼，只有青楓待在角落里不動。青楓的這種狀態(tài)很難定義，有矜持，有膽怯，還有自卑。以這樣復(fù)雜的心境，她不想和太得意的人交往。她生性敏感，還孤僻。平時也只和幺妹這樣的女孩兒玩兒，幺妹父親只是個股長，身上便沒有那種頤指氣使的味道。

事情發(fā)生在一個夏天的午后，青楓她們馬上就要高中畢業(yè)了。

那天下午上課鈴打響，王麗閩班上的同學(xué)走進教室，豁然看到黑板上寫著一行粉筆字：王麗閩和冷鎖江耍朋友！

這下可炸了鍋，或者叫輿論嘩然?！八Ｅ笥选笔钱?dāng)?shù)卦挘馑技凑剳賽?。本來十七八歲的年紀，正是情竇初開日日懷春的年紀。但在那個年代，談戀愛相當(dāng)于耍流氓，相當(dāng)于二流子，所有的孩子都自覺地將其劃入壞人壞事的范疇。

以前黑板上也經(jīng)常出現(xiàn)淘氣同學(xué)的涂鴉，連青楓也被同學(xué)們惡搞過。但王麗閩不一樣，她是公主，是孩子們的老大。誰竟敢造公主的謠？最最重要的是，竟敢把她和冷鎖江扯到一起（而不是和師長的兒子或者師政委的兒子）。冷鎖江是誰？是他們團里一個剛從農(nóng)村出來的男生，高一才轉(zhuǎn)學(xué)的，父親是一個營的副營長。這是完全不可能的，這個惡搞包含了雙重的惡意。所以對王麗閩來說，黑板上的這句話相當(dāng)于“反標”（反動標語），屬于惡毒攻擊。她怒不可遏，據(jù)說她們班下午的課都沒上好，亂哄哄的。

青楓聽到這個事情時，已是黃昏。畢竟她們不在一個班，青楓又是總縮在教室角落看書的人。傍晚她正在家里幫母親做飯，幺妹跑來叫她，眼睛紅紅的像是哭過，她說你趕快去王麗閩家吧，她有重要事情找你。青楓問怎么了，幺妹眼圈兒里淚水打轉(zhuǎn)，說麗閩生氣了，有人造她的謠，說她和冷鎖江耍朋友。青楓很意外，竟然有人敢造王麗閩的謠？但感覺此事和自己無關(guān)，不想去。幺妹一定要她去。你去吧，你不去她會罵我。青楓只好去了。

去了才知道，那個在黑板上寫“反標”的人很快被查出來了。因為王麗閩憤怒不已，鬧到他們班上不了課，老師無奈，只好說要在全班查對筆跡。這一來，班上一個男生站出來承認了，說是自己寫的。王麗閩立即審問那個男生從哪兒聽說的。男生說是聽團里幾個女生說的。至于是哪個女生，男生堅決不肯說了，儼然共產(chǎn)黨員不怕嚴刑拷打的樣子。王麗閩沒轍了，就通知團里所有女生放學(xué)后到她家，她要一一審問。

王麗閩家住在另一棟樓的二樓上，青楓從來沒去過。她家占了兩套房子，有四問。不僅如此，青楓還常?？吹酵觖愰}的母親坐著綠色吉普車去買米買面（而青楓她們只能背著背簍去）。所以在那個時候的青楓眼里，團長是很大很大的官兒。

因為有四間屋子，王麗閩便有自己的閨房。青楓進到她家，發(fā)現(xiàn)屋里好幾個女孩兒，都是本團的。女孩子們被一個個叫進閨房，沒叫到的孩子就坐在外面等。無論是從房間里走出來的，還是等在外面的，女孩兒的眼里都是害怕和驚恐。

輪到青楓走進去時，見王麗閩坐在床上，靠著床邊的書桌，讓她坐在她對面的小凳子上，有點兒居高臨下的氣勢。青楓又害怕又生氣。害怕占了主導(dǎo)。這場面，令她想起小時候陪母親去開批斗會的情形，那是“文革”開始的第一年，她才八歲。她心里的陰影迅速擴大，黑云壓城，不由得打了個冷戰(zhàn)。

王麗閩語氣和藹，但表情嚴肅。她說，岳青楓，你知道我為什么叫你來嗎？今天有人在黑板上造我的謠。說我和冷鎖江耍朋友。我問你，這話是不是你說的？

青楓連連搖頭，我沒說，我不知道，我也是剛剛才聽說的。

王麗閩冷笑道，別不承認了，張襄林（那個始作俑者）說了，就是我們團的女生說的。

青楓說，不是我。

王麗閩說，不是你說的是誰說的？我就知道你一直討厭我。

青楓連忙搖頭。

王麗閩又說，你就承認了吧，承認了就沒事了。我就是想知道干嗎要這樣說。我又不會把你怎么樣。

青楓依舊搖頭，不語。

王麗閩生氣了：為什么要造我的謠？說我和冷鎖江耍朋友？我怎么可能和他要朋友？簡直胡說八道！青楓你說，可不可能？我怎么會跟他耍朋友！

青楓聽出來了，王麗閩不是生氣人家說她耍朋友，而是生氣人家說的耍朋友的對象。事后回想起來，王麗閩是想從青楓這里得到堅決的否認，說冷鎖江配不上她，根本配不上，那都是胡說八道。也許青楓這樣說了，她會好受一點兒，或者，就可以排除嫌疑?？墒乔鄺鲗@種事一點兒經(jīng)驗沒有，她在男女情事上嚴重滯后，一直懵懵懂懂的不開竅。她只會沉默。

王麗閩說，我再問你一次，是不是你說的？

青楓說，不是。我沒說。

青楓忍著眼淚。她不想在王麗閩面前掉眼淚。但是身子已經(jīng)開始微微打顫。

過了好一會兒，王麗閩說，算了，你走吧。

青楓這才得以回家。

如果事情到此結(jié)束，青楓也許生一下氣就過去了。

7

幺妹的餃子大獲成功，無論是葷餡兒還是素餡兒，都被大家交口稱贊，也許對美味的贊揚是最搞不得假的，味蕾和話語來自同一個地方。四個中老年居然也吃了兩大鍋。

幺妹的老公是吃飯的時候回來的，他雖然退休了，每天也不著家，據(jù)幺妹抱怨，參加各種社會活動，跟上班一樣早出晚歸，時常不在家吃飯。今天是因為有客人才按時回來的。老公按北方人的習(xí)慣，給她們一人來了頭大蒜，王麗閩居然沒有推辭，倒是青楓婉拒了。她不是不喜歡，是考慮到在別人家做客不妥。但幺妹和王麗閩都毫無顧忌地大嚼蒜頭，那一刻讓青楓感覺，她們才更親近。且不說都是北方人，她們才是從小一起長大的發(fā)小。幺妹說她五歲就認識王麗閩了，青楓是12歲才走進她們生活的，12歲之前，她們與她有著截然不同的生活。

青楓努力讓自己放松，不去想往事。不就是吃一頓飯嗎？她想，吃完就了了。她夸贊說，幺妹你的餃子快趕上你媽的水平了。

幺妹說，那還是趕不上，我媽還會西紅柿牛肉餡兒、蝦仁玉米餡兒，我就是白菜韭菜兩個主打。

青楓說，那也很不錯了，不像我，我在廚藝_卜完全是菜鳥，我媽那些手藝在我這兒全失傳了。

王麗閩插嘴說，你的手是拿筆的，不是炒菜的。你從小就和我們不一樣。

青楓立即住嘴。王麗閩一開口，就讓她意識到還有一團不堪的往事矗在她身邊，死盯著她。她的心又縮起來，整個人像貓面臨攻擊那樣聳起了脊背，那是外人看不出的一種狀態(tài)。這樣的狀態(tài)青楓從小就有，進入中年后慢慢松弛了，但還是會時不時地，突聳一下。

飯后幺妹老公去收拾廚房，讓三個女人聊天。

仿佛和少女時代一樣，王麗閩很自然地成了中心。她談起她出國的見聞滔滔不絕，笑聲不斷。原來，眼睛出問題后，她并沒有老老實實待在家里，而是制定了一系列的出游計劃，一年內(nèi)，國內(nèi)兩次國外兩次。這個，是幺妹和青楓都望塵莫及的。青楓暗地里有些佩服?？磥韓ot care有時候也是個不錯的狀態(tài)。

當(dāng)說到她在意大利街頭一把抓住偷她錢包的吉普賽女郎時，青楓也忍不住贊嘆了：你好厲害。

王麗閩嘿嘿一笑：居然偷到我頭上了。她也不想想我是誰，我可是中國人民解放軍的一名老兵！她撞了我一下，我迅速反應(yīng)過來，一把拽住了她。

幺妹大笑，帶著些討好的意味說，麗閩你太牛了，你小時候就敢和男生打架的。

王麗閩接著說，我們那個導(dǎo)游把警察叫過來，導(dǎo)游再次問我，你確定錢包在她身上？如果警察搜了不在她身上可就麻煩了。我說，確定，就在她身上。那個吉普賽女郎沒辦法了，只好從胸口把錢包掏出來扔給我。哈哈，太爽了。我們?nèi)珗F的人都為我鼓掌。

青楓完全能想象出那個場面。王麗閩肯定是果斷的，毫不手軟的，她從來如此。如果換作自己，會糾結(jié)，會遲疑，會忍氣吞聲。

在王麗閩連比帶畫的過程中，幺妹注意到了她手腕上的木頭串，好奇地問，你怎么也戴這個？這不是男人戴的嗎？王麗閩說，哪里呀，你不懂，我這個是菩提子，是在少林寺加持過的，大法師開過光的。跟著她又從衣服領(lǐng)里拽出一個項鏈，上面掛著一個佛像，伸給幺妹看：這個，是我去臺灣的時候，在臺北龍山寺請回來的。這兩樣我到哪兒都戴著，是我的護身符。

幺妹看不出所以然，放棄了這個話題，問起了王麗閩的母親：孟阿姨挺好的吧？我挺想她的。王麗閩說，還行，就那樣。不知怎么，她們倆互相說起母親時，青楓腦海里馬上浮現(xiàn)出她們小時候的樣子，一個瘦小膽怯，一個高大驕傲。雖然幾十年過去了，坐在一起，對應(yīng)的關(guān)系依然還是那個狀態(tài)。

從家人，她們很自然地進入了往事。她們才是發(fā)小，是一起長大的姊妹。說起這個同學(xué)，那個同學(xué)，這個阿姨，那個叔叔，絲絲縷縷，盤根錯節(jié)，無窮無盡。青楓一直默默地做著旁聽生，偶爾被問到的時候，吱一聲或點個頭。

旁聽的時候，青楓又注意到了王麗閩的白發(fā)，她的白發(fā)不是從根部開始白的，而是整根整根地摻雜在黑發(fā)中，令她的頭頂，呈現(xiàn)出灰白色。這表明她從來沒染過頭發(fā)。染過頭發(fā)的人，往往齊嶄嶄地從根部白起，十分扎眼。青楓自己是要染發(fā)的，也曾下決心不染，但白發(fā)冒出占領(lǐng)頭頂時，人立即老了十歲，連精神氣兒也跟著蒼白了。青楓暗想，在這點上，她還真是有點兒佩服她，依然那么滿不在乎。也算是她的過人之處了?；蛟S，她們?nèi)粼诔赡晗嘧R，也能成為朋友？

約一個小時候后，青楓終于撐不住了，她說，那個，我想先回去了，你們接著聊吧。

幺妹馬上明白了，笑說，是不是惦記你家貝貝了？

青楓說，可不是，下午三點多就出來了，小家伙還沒吃飯。

狗狗是她晚飯后提早回家的常用借口。幺妹看樣子是想繼續(xù)和王麗閩聊天，便主動幫她說出了這個借口，沒有挽留她。

哪知王麗閩站起來說，我跟你一起走吧，我也該回去了。

8

在青楓和幺妹無數(shù)次的聊天中，僅有一次，她們談到了冷鎖江，談到了那件事。是幺妹先提起的，也許這事在她心里也是個疙瘩。她不在現(xiàn)場，反倒是她媽媽在現(xiàn)場。

因為青楓總是回避那個名字，幺妹就用了一個字來指代。她說：我聽我媽說，那個冷，當(dāng)時沒有動手。

青楓點頭。

是后來打的嗎？

青楓搖頭。

那，是欺負你了？

青楓明白這個欺負的意思，是男人對女人的欺負。調(diào)戲，猥褻，甚至，性侵。

青楓更加堅決地搖頭：當(dāng)然沒有。

幺妹感到不解了，非常不解：那你干嗎那么恨他？

青楓看著幺妹，眼里也是不解：我為什么不恨他？他那樣傷害我。

幺妹疑惑了。沒有打，也沒有欺負，那是怎樣的一種傷害呢？

青楓說，是羞辱，羞辱！

幺妹很茫然，眼神里流露出完全搞不懂的木訥。那樣的木訥讓青楓難受。青楓絕望地說，咱們不談這個好嗎？

她再次感到，她沒法和幺妹談這個話題。完全沒法談。

四十年前的那個夜晚又一次涌入她的腦海，又一次被她死死按下去。整個事情的發(fā)生其實很短暫，也許就十分鐘，但接下來的青楓，在黑暗中度過了漫長的一夜，再接下來，又度過了漫長的沒有血色的青春期。

事情就發(fā)生在她們高中畢業(yè)的那個夏天，或者說，就發(fā)生在她和幺妹被王麗閩審問后不久。兩件事大概相隔了半個月。高中畢業(yè)后青楓成了待業(yè)青年，姐姐已于一年前下鄉(xiāng)了，她根據(jù)當(dāng)時的政策留在家里?？墒浅藥蛬寢屪鳇c兒家務(wù)，沒有任何能打發(fā)光陰的事。班上的同學(xué)有一半準備下鄉(xiāng)去，有一半打算當(dāng)兵去，只有她沒有方向。沒有朋友，沒有書籍。什么都沒有。

那個時候父親所在部隊，已經(jīng)將鐵路修到了靠近小鎮(zhèn)的地方，工地距離小鎮(zhèn)只有一個小時車程了。于是父親和其他叔叔們，可以每個周末都回家了。

那天顯然不是周末。吃過晚飯，青楓百無聊賴地坐在家門口，聽母親和阿姨們閑聊。悶熱的夏日傍晚，一點兒風(fēng)也沒有。青楓有一下沒一下地搖著蒲扇，耳朵里聽著阿姨們說話，眼神卻是渙散的。

忽然，樓梯口出現(xiàn)了一個男青年，他氣沖沖的，身子前傾地快步走過來，徑直走到青楓家門前，兇巴巴地說，岳青楓，我有事問你！

青楓莫名其妙，母親也很緊張，那個時候的母親，對誰都小心翼翼的，她連忙把他讓進屋，請他坐，還讓青楓給他倒水。原本一起聊天的幾個阿姨，包括幺妹的媽媽孫阿姨，感覺有些不對勁兒，也在門口張望。

這個人，青楓和媽媽都認識，他就是冷鎖江。因為高一才從老家轉(zhuǎn)學(xué)過來，所以他出現(xiàn)在家屬院比青楓還遲，加之他們家住在另一棟樓，青楓平日里和他沒有交往。后來見過幾次，還是因為母親，母親是家屬委員會的學(xué)習(xí)委員，管著幾份報紙。冷鎖江提出他也要看報紙，母親就時常讓青楓給他送報紙去。母親還在青楓面前夸過他，說一個中學(xué)生，就這么關(guān)心國家大事。但青楓每次給他送報紙去，他都很冷淡，從來沒說過一句謝謝。青楓不知道他的冷淡緣于什么，不過也沒介意，她從小習(xí)慣了被人冷淡。

冷鎖江進屋后，并不坐下，而是沖到青楓面前惡狠狠地說，是不是你造的謠，說我和王麗閩耍朋友！

青楓一聽又是這事，低聲而堅決地說，我沒說過。

冷鎖江完全不信，一步步往前逼，直到把青楓逼到墻頭。青楓的背緊緊地抵著墻壁，內(nèi)心縮成一團，強忍眼淚，一言不發(fā)。冷鎖江把一只手撐在墻上，一張臉幾乎貼近了青楓，惡狠狠地吼道，你不要抵賴！有人告訴我了，就是你說的！我就知道是你說的！

青楓感覺到他的吐沫已經(jīng)噴到了自己的臉上。她快要頂不住了，要崩潰了，想大哭了。吐沫星子刺痛了她，針扎一樣，每一點都很痛，整個臉龐要燒起來了。但她依然堅定而又小聲地回答，我沒說。我不知道。

冷鎖江繼續(xù)吼道：就是你！我知道就是你說的！你有什么了不起的？成績好就可以瞧不起人嗎？你把我當(dāng)成什么了？竟敢造我的謠？看老子不揍死你！

說著，他揚起了拳頭，這時母親在一旁按捺不住大喊了起來：你干什么？不要打人！

母親的嘁聲把阿姨們喚進了房間，王阿姨、楊阿姨、陳阿姨、孫阿姨，都圍了上來，七嘴八舌的：別這樣，孩子，有話好好說。怎么了？有什么誤會吧？青楓可是個老實孩子。

冷鎖江終于放下了拳頭，他呼哧呼哧喘了會兒氣，退后一步，然后轉(zhuǎn)身走了。但走到門口又轉(zhuǎn)身過來，惡狠狠地說：老子不會放過你的！走著瞧！饒不了你！

然后掉頭走了。

前后.大約十分鐘。

等冷鎖江下樓的腳步聲消失后，母親撲上來抱住了青楓，渾身打顫，痛哭不已。青楓掙脫了母親，取下毛巾用力地擦自己的臉，恨不能把臉上的皮膚擦掉一層。之后，她破天荒地跑去了幺妹家，進門就放聲大哭。幺妹嚇壞了，上來抱住她問她怎么了。青楓只是哭，哭得喘不上氣。幺妹的母親走了進來，告訴幺妹剛才發(fā)生了什么。幺妹愣了一會兒，開始陪著青楓哭。兩個少女，在夏天的夜晚，盡情哭著，像兩片被大雨淋透的樹葉。

是夜，青楓生平頭一次失眠，失眠又是因為生平頭一次胃疼，疼得她縮成一團，一股帶著棱角的氣團在她胃里亂撞。后來她在一本小說里看到了這樣的句子：母親氣得心口疼。她才知道生氣是會讓心口疼的，看來那晚上她也是被氣得心口疼，而不是胃疼。

她不想驚動母親，忍著疼。腦海里反反復(fù)復(fù)地出現(xiàn)幾小時前發(fā)生的那一幕：他沖進來，他把她逼到墻角，把臉緊湊在她臉前，吐沫星子濺到她臉上，不過，他除了“老子”幾乎沒說什么臟話。但他的舉止已深深地刺痛了她，是心痛，被當(dāng)眾羞辱的心痛，痛入骨髓。

為什么？為什么？為什么？

她在暗夜里反反復(fù)復(fù)想的，就是這三個字。

不料，事情還沒結(jié)束。第二天，冷鎖江再次找上門來，要打人。

幸好，青楓的母親預(yù)料到了這一點，第二天天不亮，就帶著青楓坐長途車去了父親的部隊。

父親聽了事情的經(jīng)過，略微沉吟了一下，拉過青楓小聲問，真的不是你說的？青楓還來不及回答，母親在一旁就發(fā)作了，母親大聲道，就算是她說的又怎么樣？是犯了死罪了嗎？這事若放在其他孩子身上他們敢嗎！

母親說到最后，聲音已經(jīng)哽咽。

青楓用力搖頭對父親說，不是我，真的不是我。

說完也放聲哭了出來。

父親站起來，一臉凝重地去了團長辦公室，他把整件事情告訴了團長。父親情緒激動地說，我來團里五年多了，除了工作，沒向團領(lǐng)導(dǎo)提過任何要求?，F(xiàn)在，我請求團領(lǐng)導(dǎo)保護我的孩子。

團長愕然，他常年不在家，對自己的女兒已不甚了解了。他讓父親放心，說一定會教訓(xùn)那兩個孩子的。哪知父親剛回到宿舍，王麗閩和冷鎖江就趕到了，他們居然追到了部隊。

團長大怒，叫警衛(wèi)班的戰(zhàn)士將二人拖走，塞進車里，送回小鎮(zhèn)。

青楓和母親，就此在父親的部隊住了下來。她無論如何沒想到，自己會以這樣的方式，離開小鎮(zhèn)。

9

王麗閩提出要跟青楓一起走，青楓本能地拒絕。

別別，你們接著聊，幺妹也好不容易跟你見面。

王麗閩卻說出了非常過硬的理由：我也不能太晚，明天要早起呢。然后又對青楓說，你正好送我一段，免得我一個瞎子上錯車了。

青楓很懊惱，不能拒絕，又不情愿。王麗閩還是跟小時候那么強勢，何況現(xiàn)在還有菩薩做靠山。她只好說，我坐地鐵，你呢？

王麗閩說，我也可以坐地鐵。你住哪兒？

青楓說，我在四惠東那邊。

王麗閩說，哈，正好，我們可以同行一段，我在西單下，再打個車十分鐘就到賓館了。

這么合情合理的同行，青楓實在無話可說了。

幺妹看出了青楓的勉強，試探著跟王麗閩說，要不，我讓我兒子開車過來，送你回去吧？你一個人行嗎？黑燈瞎火的。

王麗閩說，放心吧，別忘了咱是當(dāng)過兵的。

青楓想，好吧好吧，該來的就來吧。也許，王麗閩是想正式地向她道個歉？認個錯？隨她吧，接招就是了。也許她現(xiàn)在真的不再是公主了，而是一個隨時合十的老嫗。

這世上的事，誰能掐準？比如她種的三角梅，去年開出的花是紫色的，并且像繡球一樣簇擁成一團；今年卻開出了淡粉色的花，且是單瓣兒，以至于讓人對那句著名的詩，“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，產(chǎn)生了懷疑。又比如，老話總說，做了惡事會被雷劈，遭報應(yīng)的?？墒乔安痪?，一個西方男人被雷劈后，卻變成了女人，皮膚變嫩，乳房變大，還有個農(nóng)村女人被雷劈后，醒來就會說英語了。報應(yīng)的含義也這么沒譜了嗎？如此說來，一個曾經(jīng)對一切都不在乎的公主，一個曾經(jīng)刁蠻不講理的女人，如今也開始修行了，不是沒有可能。

青楓默默地跟在王麗閩身邊，走向地鐵。她有點兒無措，不知道是該扶著王麗閩，還是不扶。沒想到王麗閩主動抓住了她的胳膊，笑呵呵地說，我抓著你心里踏實點兒。

因為身體的接觸，兩人靠得很近，青楓渾身不自在。即使和幺妹一起走，她們也是互相不挨的。她大概要說什么了吧？青楓既期待，又害怕。她能說什么，說對不起嗎？她若說了對不起，自己會回答沒關(guān)系嗎？

王麗閩果然開口了，但她沒有說對不起，而是說，青楓你別老生氣了，那樣對身體不好，小時候的事過去就算了嘛。都是不懂事瞎胡鬧的。

她為什么老是把這件事定性為小時候的胡鬧？青楓不語。胡鬧是可輕可重的。那樣的審訊，審訊之后的興師問罪，在青楓看來，絕不是孩子的瞎胡鬧。即使在他們那里是胡鬧，在青楓這里不是。

青楓不說話。她不想說“沒關(guān)系”，也不想說“已經(jīng)過去了”，更不想說“我沒生氣”。憑什么？她壓根兒就不想和她交流，只想趕快分道揚鑣，回到從前的生活。

王麗閩說，其實我當(dāng)時那樣對你，是因為有誤會。我和你一起走就是想告訴你這個的。在幺妹家不好說。

青楓不明白她指的誤會是什么，繼續(xù)沉默。

王麗閩說，前年我不是去參加同學(xué)會了嗎？遇到張襄林了。

哪個張襄林？

就是當(dāng)年在黑板上寫我壞話那個男生，你忘了？

青楓不是忘了，而是從來不記得那個男生的名字。雖然他是始作俑者，在青楓這里卻是最次要的角色。張襄林可能寫，李襄林也可能寫。他們寫的時候，絕不會想到后面發(fā)生的事。

王麗閩說，閑聊的時候，張襄林問你怎么沒參加聚會。我說青楓還生我氣呢。張襄林居然問我你為什么生氣。我說你忘了？那個時候你在黑板上寫我的壞話，我問你聽誰說的，你說是聽我們團女生說的，結(jié)果我查出來是岳青楓說的，就讓冷鎖江去教訓(xùn)了她，她特別生氣，后來一直不理我。張襄林大吃一驚：怎么會這樣？不是這樣的，我沒聽岳青楓說過，是我自己胡亂寫的。那個時候看你那么驕傲，就想氣氣你，隨手寫了。我也很吃驚，問他為什么偏偏是冷鎖江。張襄林說，其他男生我不敢呀，個個都那么牛叉。我又問他，那你當(dāng)時為什么說是聽我們團女生說的？他說我看你生那么大氣，嚇到了，就胡謅了一句。天哪，我這才知道我冤枉了你，青楓，原來不是你說的。

青楓一路聽下來，終于明白王麗閩說的誤會是什么。張襄林隨口說，是團里的女生告訴他的，她就把“女生”安到了她頭上。可是，這很重要嗎？正如母親說的，就算是她說的，是犯了死罪嗎？看來王麗閩有歉意是因為“誤會”，誤認為青楓造了她的謠，而不是后來的所作所為。

王麗閩繼續(xù)說，我真的以為是你說的，你一直不愛跟我玩兒。我認為你成績好瞧不起我。所以人家告訴我是你說的，我特別信。

青楓終于開口問，哪個“人家”跟你說的？

王麗閩說，嗯，就是，你別生氣哈，告訴我的那個人，就是幺妹。

青楓站住了：不可能。

王麗閩拽了一下她，又往前走：我知道你不會信，但真的是她說的。因為是她說的我才特別信，我想你們倆好啊，你什么都跟她說。當(dāng)然，我起先就懷疑你，你不承認，后來我又找幺妹問，問了她好幾次，到底是不是岳青楓說的？她終于承認了，說就是你說的。那我肯定相信她的話。

青楓的心臟突突突地跳，干涸的左心室又被來路不明的熱血攻入，她有些承受不了這樣的進攻，兩腿發(fā)軟。

她傻掉了。不是憤怒，也不是絕望，就是發(fā)傻。

夜晚的地鐵沒了白天的擁擠，多了幾分溫馨。不多不少的乘客散落在車廂各處，低頭看著手機，或者像青楓一樣發(fā)呆。報站的聲音一次次響起，幽幽的，傳達出幾分老故事的氣息。青楓專心地聽著車輪與鐵軌摩擦的聲音。摩擦也會發(fā)出那么響的聲音。她真希望那個聲音能覆蓋掉王麗閩。

青楓忽然想起一個細節(jié)，就在那件事發(fā)生不久之后，她和幺妹一起去院子里的公共廁所。隔著一堵墻各自蹲著。幺妹忽然沒頭沒腦地說，青楓我對不起你，我沒想到會那樣。青楓沒明白，站起來一邊提褲子一邊問，怎么了？幺妹也站起來提褲子，卻沒有回答。這時有人進來了，幺妹說，我要走了，不能和你玩兒了。兩個少女就隔著墻，說了些道別的話，因為幺妹的父親轉(zhuǎn)業(yè)，她們?nèi)乙厣綎|了。

也許那個時候，幺妹說的就是這件事？

王麗閩繼續(xù)在絮叨：幺妹說是你，我當(dāng)時就相信了，特別生氣，真的，特別生氣，我就去告訴冷鎖江了，讓他教訓(xùn)一下你。冷鎖江也特別生氣，因為男生看到標語就嘲笑他，說他癩蛤蟆想吃天鵝肉，他其實是個特別要強的人。他就跑去找你，想教訓(xùn)你一下。后來他告訴我，他沒打你。我就罵他無能。他更生氣了，第二天又跑去找你。結(jié)果你和你媽去團里找你爸去了。我就跟他說那咱們也去，到團里更好，我爸管著她爸呢。唉，我當(dāng)時真是特不懂事。

青楓繼續(xù)被耳邊的聲音蹂躪著。如果說地鐵的聲音是噪音，那么王麗閩的聲音就是消音器。四周變得寂靜無聲，讓她感覺透不過氣來。往事從來就不如煙，如霧霾。霧霾籠罩著她，讓她恨不能大叫一聲。她只好一次次深呼吸，深呼吸。

今天我來見你，就是想把這件事告訴你。王麗閩還在她耳邊絮叨：現(xiàn)在我們都老了，身體也不好，冷鎖江比我更不好，兩年前中風(fēng)了，偏癱在床。你就別生我們的氣了，也別生幺妹的氣，她肯定也沒想到后來會發(fā)生那樣的事。

其實你認真想想也沒啥，都過去了，佛祖說一切皆空，真的，我們把一切看開就好了，真的是一切皆空。我現(xiàn)在每天都要念一遍《心經(jīng)》，我都會背了：色不異空，空不異色，色即是空，空即是色，受想行識，亦復(fù)如是……

青楓你要看開點兒，別老想以前的事。要往前看，這樣心情才好。你要學(xué)會放下。你這個人就是心重，小時候就心重。這樣活著太累。你看我，什么都想得開。

轟隆隆。轟隆隆。

10

春天的夜其實并不溫柔.暗藏著寒氣。倒春寨其實是倒冬寒，往冬天里倒過去。青楓裹了裹身上的風(fēng)衣，快步進入幺妹她們家的小區(qū)。

剛才，下地鐵后，她猶豫了片刻，就重新上了相反方向的車，又回到了出發(fā)的站臺，那是去往幺妹家的站臺。她實在是按捺不住，要當(dāng)面去問問幺妹：王麗閩說的是真的嗎？是真的嗎？當(dāng)年真的是你告訴她是我嗎？為什么？為什么？

王麗閩剛才一再指點她，要她看開些，那語氣仿佛是大法師面對佛教徒。有趣的是，她原本是個來道歉的人，可是一句“對不起”都沒說，卻居高臨下地批評起青楓來了：你這樣執(zhí)念很不好，對身體也不好。我們都應(yīng)該放下。什么都是空的呀，四大皆空，什么情啊愛啊的都不存在。

青楓始終不語。如果要說出來，那就是她現(xiàn)在比仟何時候都執(zhí)著，不是執(zhí)著于往事，而是執(zhí)著于真相。她渴望弄清真相。更何況，就她所知，《心經(jīng)》里所說的“空”，并非王麗閩所說的“空”?！翱铡辈皇鞘裁炊紱]有，不是?！翱铡敝皇遣淮_定，世間的萬物都處在不確定的變化中，一個人分分鐘都在變化，細胞死去，人衰老，汀河分分鐘都流淌著不一樣的水，所以才不能踏入同一條河流。

但青楓無意與她探討。過去不想，現(xiàn)在更不想。

走到幺妹家那棟樓的樓下，她站住了。那么熟悉的樓，熟悉到像是她的第二個家，這里曾帶給她許許多多的溫暖。今晚，卻變了。人不能踏入同一條河流，也不能踏入同一個家？她抬起頭，看著五樓左邊幺妹家的窗戶，客廳的燈還亮著，廚房也亮著，那種光亮讓她想起了四十年前，她們做鄰居的時候。也許幺妹還在收拾那一片狼藉，還在洗碗，還在拖地，還在把沒煮完的餃子凍到冰箱里，與此同時，還在和老公聊著她們小時候的事。她這么返回，去質(zhì)問，幺妹一定會大吃一驚的，血壓升高也未可知。

青楓的勇氣瞬間消失。

一個老頭路過她身邊，看了她好幾眼。也許他以為她想問路。這么晚在樓下轉(zhuǎn)悠，的確有些異樣。青楓只好轉(zhuǎn)身往外走。走到門口，又停住了。小區(qū)門旁有一片綠地，里面有幾樣健身器材，還有個花臺。夜晚空無一人。她走進去坐在花臺上，拿出手機，撥通了幺妹的電話。

是幺妹老公接的，馬上把電話轉(zhuǎn)給了幺妹。

幺妹笑盈盈地說，你到家了？

青楓說，嗯，到家了。

幺妹說，挺快的嘛。剛才王麗閩打電話來，她剛到賓館呢。

青楓說，幺妹，王麗閩剛才告訴我，當(dāng)年是你告訴她，那個謠是我造的，就是她和冷鎖江。不可能吧？是她撒謊吧？

青楓也不知怎么，突然就說出口了，那么不婉轉(zhuǎn)，直通通的。她知道她不快速說出來，勇氣馬上就會消失。

幺妹略微怔了一下，回答道，是我。我記得我跟你說過呀。怎么又突然想起這事了？

語氣里沒有意外，也沒有抱歉。

青楓問，為什么？（為什么是你？為什么你不抱歉？）

幺妹說，嗨，那個時候麗閩老審問個沒完，一會兒叫我去她家，一會兒又來我家。害得我挨我媽的罵。我想看來非得說出個人，她才會罷休，我就說了你。

為什么是我？

幺妹說，我當(dāng)時覺得吧，我們女生里只有你不怕她。你敢不理她，不跟她玩兒。其他女生都怕她?？墒俏腋緵]想到她會讓冷鎖江來打你。我以為她最多就是不理你嘛。真的，后來的事情我完全沒想到。我要是想到了，打死也不會說是你的。

幺妹的語氣，是那么的理所當(dāng)然，那么輕松，和以往跟她聊天沒什么兩樣。青楓徹底傻了，不是絕望，也不是憤怒，就是傻。

她默默地關(guān)了電話，獨坐在黑暗中的花臺上。

腦子很亂。整理一下吧。

四十年前，一個惡搞的標語，惹怒了王麗閩，王麗閩有充足的理由生氣，乃至憤怒。因為她覺得她被捉弄了，一個高高在上的公主，竟被說成和一個各方面都不及她的男生談戀愛，難道她沒人追求嗎？要下嫁給一個農(nóng)村青年嗎？她當(dāng)然生氣。那么冷鎖江呢？他原本自卑本分地躲在角落里過自己的日子，卻忽然被扯進了這樣一個緋聞中，更要命的是，他在這個緋聞里的標簽是下等人，是“癩蛤蟆”，他當(dāng)然更有理由憤怒了，作為男人的自尊心嚴重被損。那么，幺妹呢？也就是姚梅呢？她歷來膽小怕事，父親是個小官兒，自己呢，既不是漂亮的公主，也不是被老師寵愛的優(yōu)秀生，面對公主的逼迫，她有什么辦法？她出賣青楓，不，誣陷青楓，并不是真的要害她，僅僅是因為她覺得青楓能夠和王麗閩抗衡。她認為這樣的事傷害不了青楓，她把青楓想得很強大。所以，她也是無辜的。至于張襄林，一個17歲的男生，搞了這么一個無心的惡作劇，哪里能料到事情會發(fā)展到那個程度？他更是無辜的（而且據(jù)幺妹剛才補充，張襄林的確是看到王麗閩和冷鎖江在一起過，才那樣寫的）。

事件中的四個人，都有被原諒的理由。

如此，青楓是不該生氣的，沒道理生氣的。

而且，這么梳理了一通下來，青楓好像真的沒有以前那么生氣了。這件事不再是一個碰不得的傷口了。不但可以碰，還被徹底翻攪了一通，攪到她沒了感覺。也許真的像王麗閩說的，他們都老了，身體很差，一個已經(jīng)偏癱，一個面臨失明，又何必糾纏在四十年前的一件往事上呢？至于幺妹，她那么喜歡她，把她當(dāng)姐姐，雖然她只是比她小兩個月，她信任她，依賴她。對這樣一個幾十年的閨蜜，青楓難道不該護著她包容她嗎？

青楓站起來，最后看了一眼五樓的窗戶。廚房的燈滅了，客廳燈隨后也滅了。他們要睡了。今晚，幺妹會感到不安嗎？不會吧？如果有，也是對青楓的不快。她剛才已經(jīng)略微有些埋怨地說了青楓：青楓你干嗎老放不下那件事??？麗閩不是都跟你道歉了嗎？青楓說，她從來沒有道歉過，連句對不起都沒說。幺妹說，她主動見你，叫你別生氣了，就是道歉的意思嘛。再說你現(xiàn)在樣樣都好，比他倆都好，比我也好，就別再為過去的事情生氣了，好好過日子嘛。

老了，就應(yīng)該抹去過去的一切嗎？青楓默默走出幺妹的小區(qū)，重新進入到車輪和鐵軌的摩擦中?；氐郊液?，心緒依然不寧。丈夫出差在外，她無人可說。不過想了想，丈夫在，她也不愿意多說。這是她自己的往事，遠得就像上輩子。

真的每個人都可以原諒嗎？每個人都被原諒后，往事真的就可以消解了嗎？真的就可以和現(xiàn)在截然斷開了嗎？

如同四十年前那個夜晚，她又醒到天亮。天亮?xí)r，她終于理清了自己的思緒，作出決定，她不原諒，不放下，不抹去，不愈合。她要把這件事繼續(xù)深埋在心里，繼續(xù)讓自己憋屈著，繼續(xù)讓心里那道傷痕疼著，成為一種隱疾，讓這隱疾伴隨一生。

她不原諒，但這個“不原諒”不是仇恨。她不恨他們。她不原諒只是為了把自己和過去捆綁在一起，不讓自己與過去脫鉤。如此，她不原諒的不是他們，而是那個年代。

一旦決定，心里就舒坦了。

拉開窗簾，天竟然放晴了，是雨后那種清爽的晴朗。亮晃晃的陽光鋪進來，照著她一陽臺的花草。

她關(guān)掉手機，拔了座機，然后拉開被子，在明晃晃的天光里，倒頭睡下。