那座寺廟，我去過三次。三次去，都為見同一個(gè)人。但三次都沒見著。他知道我要去，躲了起來，藏在時(shí)間的深處。他把自己交給了佛祖，卻把疼痛留給了生活，把尋找和追憶留給了我。

第一次是冬天。沒有下雪，雪落到半空就融化了，沒給這個(gè)世界留下任何蛛絲馬跡。天地也變得沉寂起來，沉寂得能讓人聽到自己心跳的聲音。我穿著一件褪了色的棉大衣，走在通往寺廟的青石路上。那條路很長，每一級(jí)臺(tái)階都鋪滿了青苔。人走在上面，有種悲涼的意味。仿佛你正竭力抵達(dá)的，并不是一方凈土，而是一片亙古蠻荒。

我去寺廟的目的，是想弄清楚，L遁入空門的真實(shí)想法。我猜不透，一個(gè)內(nèi)心如此強(qiáng)大的人，為何會(huì)轉(zhuǎn)而放下一切，皈依佛門。這到底是一種逃避，還是真的已大徹大悟，窺破了生死？我希望他能如實(shí)地告訴我。我相信我們之間，并沒有什么值得隱瞞的秘密。

快到中午的時(shí)候，我終于氣喘吁吁地爬到了廟門口。寺廟不大，卻很空曠。庭院兩側(cè)，栽種著幾株翠柏，滄桑的樹身刻滿了歲月的痕跡。我從樹下走過，耳朵里仿佛能聽到晨鐘暮鼓的余音。我懷疑，那一定是樹在跟我竊竊私語。但我無心去聆聽一棵樹的傾訴，那刻，我唯一的想法，是見到L。我埋著頭，徑直朝寺廟里面走。沒想到，我的腳剛跨進(jìn)殿門，一個(gè)僧人便過來攔住我，雙手合十地問找誰，我說找L。他遲疑了一下，讓我在殿前等候，就轉(zhuǎn)身進(jìn)到大殿后院去了。幾分鐘后，僧人出來，仍是雙手合十地告訴我，L讓我回去，他不愿再見任何人，包括我。我央求僧人務(wù)必讓L見我一面。僧人說聲阿彌陀佛，就打坐念經(jīng)去了，再也不理我。

我退出殿門，在庭院里徘徊了近半個(gè)小時(shí)。我渴望L能在我徘徊之際，從僧房里走出來。但遺憾的是，我的誠心沒能打動(dòng)他的出世之心。寒冷在我的腿上纏繞，我越不停地走動(dòng)，它纏得越厲害。后來，我實(shí)在凍得受不了了，便只好悻悻地離去。

第二次是春天。萬物生長的季節(jié)。冬眠的動(dòng)物都蘇醒了，走在青石路上，能看見路兩旁的草葉尖上有蝴蝶在翻飛。陽光照著它們的彩翼，薄亮透明。我對此次去能否見到L，心里一點(diǎn)沒底。但我渴望能見到他。這渴望與其說是我的渴望，毋寧說是L母親的渴望。換句話說，這次是L的母親要我去見他的。

自去年L出家以來，他的父母一直深陷悲痛之中。他們不明白L為何要遺棄他們，讓他們拖著老邁之軀，孤獨(dú)地活著，活得絲毫沒有尊嚴(yán)。在L父母眼中，他向來是個(gè)孝子。即使在他遭受生存凌辱之時(shí)，都沒忘記每周抽時(shí)間去陪父母說說話。L的母親每每想到L盡孝的種種細(xì)節(jié)，都會(huì)老淚縱橫，哽咽無聲。

L的父親是受他出家打擊最深的人。很早以前，他曾跟我說過他窺破了L內(nèi)心的苦衷。他說，L的苦是骨子里生長出來的，誰也幫他解脫不了，唯有自救。但他萬萬沒想到，L自救的方式竟是出家。L走后，他父親原本就多病的身體，像遇熱的冰坨般垮塌下去。他覺得，他們父子倆今生都是被命運(yùn)拋棄的人。沒過多久，這個(gè)自感被命運(yùn)拋棄的老人，在對另一個(gè)被命運(yùn)拋棄的人的懷想中，終于奄奄一息，遁入了永恒的虛空中。

老伴的遽然謝世，讓L的母親雪上加霜。她的身心早已千瘡百孔。L的母親要我去找L的目的，并不是要給自己的情感尋求依靠，而是希望L能到他父親的墳前燒幾張紙錢，以告慰其父在天之靈。

我作為L的至交，他母親的話不得不聽。寺廟還是冬天時(shí)的模樣，只是曾寒氣陰森的庭院現(xiàn)在灑滿了陽光。幾株翠柏還是那么葳蕤。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，那個(gè)僧人似乎認(rèn)出了我。他跟我初識(shí)他時(shí)一樣，沒什么變化，只是臉上的表情比過去淡定了許多。又來找L？他問。我點(diǎn)點(diǎn)頭。僧人說，他說過誰都不見，施主請回吧。我便將L父親去世之事說了，讓其轉(zhuǎn)告L。僧人遲疑片刻，到底還是去了L住的僧房。我心里一陣竊喜，我想，無論如何，L這回應(yīng)該出來見我。但我想錯(cuò)了，L還是沒有出來。他只讓僧人轉(zhuǎn)告我，他會(huì)替他父親誦經(jīng)超度的。

第三次是秋天。也即我寫這篇文章前半個(gè)月。一個(gè)無所事事的下午，我從書房走出來，心里憋得難受，突然想念起L而不能自已。我說不好自己為什么想他，就像想念一個(gè)遠(yuǎn)方的親人。L曾給過我無限的快樂和憂傷，也曾給過我莫名的溫暖和彷徨。盡管，我與L在年齡上存在差異。他比我大整整一輪，但我們是精神上的盟友。我倆在一起，是可以忘記年齡和時(shí)間的人。我們彼此是彼此的印象，又互相是互相的影子。如今，我的影子要逃離我絕塵而去，并試圖修正我的印象和記憶，叫我如何承受得了。

我一定要去找他，把我的影子追回來。秋風(fēng)蕭瑟，吹得路兩邊的樹葉紛紛往下掉。通往寺廟的青石臺(tái)階上，到處都落滿了泛黃的葉子。腳踩在上面，像踩在季節(jié)的邊沿。一路上，我都在想L。我猜想他現(xiàn)在在干什么，是坐在佛堂里悟道，還是站在寺廟的后山上觀賞秋色。抑或什么也沒做，和衣躺在僧床上呼呼大睡。他歷來喜歡在夢境里生活。

那個(gè)僧人見我又來了，話都懶得說一句，專心敲打著木魚。多多多多的木魚聲富有節(jié)奏感。僧人每敲打一下，似乎都在告誡我，對任何事都不要太執(zhí)著，要破我執(zhí)，學(xué)會(huì)放下。我本想朝僧房里闖，不料僧人居然不攔我。他的不攔反而讓我內(nèi)心畏懼。我立在僧人面前，沉默不語。我這次來，與第一次造訪寺廟時(shí)的心境不同。第一次是想刨根問底，深入到L的內(nèi)心世界里去。但這次卻沒了這樣的妄念，就是想見見他，別無他求，非常純粹。

我正要邁步，卻冥冥中感覺有聲音傳來，是L在說話。他說，你回去吧，我已經(jīng)從這個(gè)世界上消失了。即使你見到我，那也不是真正的我。我佇立片刻，轉(zhuǎn)身走出了寺廟。背后響起一串清脆的木魚聲，在空寂的山林里回旋。

霎那問，我淚流滿面。

十多年前，我清楚地記得，L騎著一輛破自行車來找我的那個(gè)下午。他像一個(gè)來歷不明的人，闖入我死水般的生活，重新激起了我對未來生活的向往。如今回想起來，那次見面，充滿了感傷和懷舊的氣息。

那時(shí)候，我剛二十歲出頭，在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書。鄉(xiāng)鎮(zhèn)距離縣城有十幾公里路程。這段路，是我與外部世界的隔離帶。要是沒有特別的事情，整個(gè)學(xué)期我都不會(huì)去縣城一趟。那段日子，時(shí)光是靜止、單調(diào)和落寞的。每天上完課，我就一頭扎進(jìn)寢室，像一條冬眠的蟲子，再也不愿出來。尤其是學(xué)生放學(xué)后，喧囂的校園突然變得空寂。在縣城里有房的老師，都紛紛騎車回家去了，只剩幾個(gè)像我一樣無家可歸的老師留守校園。為抵抗孤寂，我們聚在操場上打乒乓球。直打得汗流浹背，落日西斜，星星都在夜空眨眼睛了，還不愿收工。我們知道，收工后，就是漫漫長夜。有時(shí)，我們也會(huì)湊錢去鎮(zhèn)上的小酒館喝幾盅。讓老板切一盤鹵豬耳朵，炒兩樣素菜，端一份花生米，便開始猜拳行令。直喝得昏天黑地，醉生夢死。其中兩個(gè)老師，每次酒喝到一定程度都會(huì)哭，身體痙攣?？捱^之后，又好似什么都不曾發(fā)生。

涌真是好東西。只有醉酒后，大家才能安然入睡。后來，我們干脆自己去酒館打回散裝白灑，再買回幾包瓜子和花生，夜夜聚在屋里喝酒閑聊。一直喝到有人語無倫次，淚眼婆娑了，才各自散去。散去后，還聽見有人在隔壁屋里痛哭，又哭又罵。窗外，一輪明月高掛，遍地清輝。

我比其他留守教師堅(jiān)強(qiáng)，是因?yàn)槲覐膩聿豢?。我不哭是因?yàn)槟菚r(shí)我無比熱愛閱讀和寫作，它們是支撐我內(nèi)心的兩根柱子。每次酒后散場，時(shí)間都已近零點(diǎn)。我把窗戶關(guān)好，把黑夜和寒風(fēng)擋在外面，臥在床上，開始進(jìn)入閱讀狀態(tài)。頭頂慘白的燈光照在我疲倦的臉上，也照在各類世界文學(xué)名著里主人公的臉上，直到睡眠強(qiáng)行將我的眼睛縫合，我才不得不陷入夢鄉(xiāng)。醒來，天已蒙蒙亮，從四面八方趕來上學(xué)的孩子的歡聲笑語，重又充塞了校園。

閱讀跟酒一樣，會(huì)上癮。漸漸地，我對酒失去了興趣，它已麻醉不了我的精神，而閱讀卻能撫慰我內(nèi)心的創(chuàng)傷。每晚，當(dāng)其他幾個(gè)留守教師再來邀我喝酒時(shí)，我也愛理不理。為此，他們對我懷有很深的成見。尤其是他們后來知道我在閉門搞寫作時(shí)，更是流露出不屑一顧的表情。再后來，他們便把我孤立起來，干啥事都不再叫我。我索性自己跟自己相處。我堅(jiān)信，當(dāng)孤獨(dú)遇到孤獨(dú)，一定會(huì)產(chǎn)生大歡喜。我至今保存的一些手稿，上面還落滿了過去歲月的風(fēng)霜和星辰。偶爾，還能從那些稚嫩的文字里，聽到幾聲蛐蛐的叫聲。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)畢竟是鄉(xiāng)鎮(zhèn)，它的封閉性是不言而喻的。世界在這里被堵死了，你找不到一個(gè)瞭望外界的缺口。那時(shí)候，沒有網(wǎng)絡(luò)，我住的寢室連一臺(tái)電視機(jī)都沒有。我唯一能夠了解外部世界的窗口，只有一張縣報(bào)。那還是校長每天閱讀完后扔出來的。其實(shí)，縣報(bào)也沒能真正擴(kuò)大我的眼界。它不過是把我的目光延伸到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)以外，縣城以內(nèi)的地方。而且，縣報(bào)上刊登的消息，主要是縣領(lǐng)導(dǎo)的工作動(dòng)態(tài)，以及各鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)生的一些雞毛蒜皮的小事。但就是這張內(nèi)部小報(bào)，卻激發(fā)了我濃厚的閱讀興趣。我對它的喜愛，絲毫不亞于那些世界文學(xué)名著。這全都緣于它那每周一版的副刊。

我那時(shí)很狂，也很自信?？催^幾期報(bào)紙后，我認(rèn)為自己的文章，比副刊上發(fā)表的文章至少好十倍。為求證自己的實(shí)力，我第一次向縣報(bào)投稿。當(dāng)我把稿件塞入信封，投到鎮(zhèn)郵政所的郵筒時(shí)，心里像放飛了一只鴿子。接下來的日子，自然是漫長的等待，像在黑夜里等待天明，在冬天等待春訊。然而，幾個(gè)月過去，我都沒看見自己的文章被刊登出來。失望讓我心灰意冷。我發(fā)誓不再看縣報(bào)。每次校長把報(bào)紙一扔到我辦公桌上，我立刻就揉成一團(tuán)，丟進(jìn)身旁的垃圾簍里。

命運(yùn)有時(shí)就像在跟人捉迷藏，當(dāng)你費(fèi)盡心力尋找目標(biāo)而不得時(shí)，它又突然冒一下頭，給你一點(diǎn)暗示或希望。就在我自信心受挫，正準(zhǔn)備重新成為一個(gè)酒鬼時(shí)，L出現(xiàn)了。他像冬日里的一團(tuán)火，驅(qū)除了囤積在我內(nèi)心深處的寒冷。

那個(gè)下午飄著細(xì)雨，雖是初冬天氣，秋風(fēng)卻一陣緊似一陣。我因沒課，坐在辦公室里發(fā)呆。突然門衛(wèi)過來通知我到校門口去，說有人找我。我起身透過窗戶瞅了瞅，見鐵門外一個(gè)推著自行車的男子，身披一件雨衣，佇立在雨中。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一個(gè)郵遞員。我冒雨走到校門口，那男子一見到我，便露出吃驚的表情問：你是吳佳駿？我點(diǎn)點(diǎn)頭。他愣怔了一會(huì)兒，才白報(bào)家門，說是縣報(bào)的編輯，給我送樣報(bào)和稿費(fèi)來。我感到非常意外，將他領(lǐng)到我的寢室。他邊走邊打量我。見我有些錯(cuò)愕，他說：其實(shí)送樣報(bào)和稿費(fèi)只是個(gè)理由，這事本不歸我管，我只負(fù)責(zé)編稿。我來，主要是想會(huì)會(huì)你。你文章寫得好，在我縣不多見。停頓了一會(huì)兒后，他又說：沒想到，你這么年輕。難得啊，難得。

L一到我的寢室，甫落座，看見我桌上堆著的各種文學(xué)書籍，更是深感訝異。他的目光像掃描儀股掃視一圈，說：都是好書啊。我給他倒了杯熱水后，便開始攀談起來。外面的雨越下越大，雨滴落在窗玻璃卜的聲音，清脆而富有詩意。興許是談話過于投入，我們都忘記了時(shí)間。雨停后，L起身要走，才發(fā)現(xiàn)天已黑盡，師生們早就放學(xué)散去了，校園里空蕩蕩的。我只好勸L留宿。我打著手電，去鎮(zhèn)上的酒館切了半斤鹵肉，打了兩斤白酒，在寢室煮面條吃。

那晚，我們像兩個(gè)久別重逢的人相聚，內(nèi)心的喜悅無以言表。我們等這一天，都等得太久了。我倆坐在冷清的桌前，彼此傾聽對方心靈的聲音。那聲音是那么迷人、動(dòng)聽，像暗夜里的花紋。我敢說，在那個(gè)夜晚，我和L絕對是這個(gè)小鎮(zhèn)的中心，這個(gè)縣城的中心，乃至這個(gè)世界的中心。我們在一起，產(chǎn)生了真正的大歡喜。那一夜，我倆誰都沒有睡意，從北島談到余華，從?？思{談到博爾赫斯，從尼采談到教本華；又從形而上談到形而下，從詩談到史，從實(shí)談到虛……直到兩斤白酒都化作了初秋的露水，子夜變成了黎明，才如夢方醒，等待平庸的現(xiàn)實(shí)潮水股將我們淹沒。

翌日清晨，天空又下起了雨。我見L穿得單薄，便把自己的一件毛衣給了他。那毛衣還是我母親親手給我織的。我將L送至校門口，看著他騎車遠(yuǎn)去，消逝在雨簾中，心里陽光明媚。我知道，我孤獨(dú)的生活，從此結(jié)束了。但我不知道的是，L那時(shí)的內(nèi)心正經(jīng)受著極大的痛苦，他正在遭遇他的“百年孤獨(dú)”。

往事就像一塊墓地，它能掩埋記憶，卻偏把墓碑裸露在秋風(fēng)中，讓前來憑吊的人傷心不已。就拿L來說，只要他每每想起自己到報(bào)社之前的那段經(jīng)歷，內(nèi)心總是五味雜陳。那時(shí)，他在一個(gè)鄉(xiāng)文化站工作。那個(gè)地方我去過。足一個(gè)暑假，L非要領(lǐng)我陪他去尋訪舊跡。他說，尋訪舊跡既是對自己的清理，也是對時(shí)間的回溯，更是對生命的追問。

那天上午，盛夏的陽光從頭頂潑下來，像熔化的鐵水澆在我們身上火辣辣的。好似有一只無形的手，正握著刀在剝我們的皮。那把刀貌似不是很鋒利，剝得我和L汗滴如油。我倆各自騎著一輛自行車，在鄉(xiāng)村公路上前行。知了躲在路兩旁的樹枝上，聲嘶力竭地鳴叫。那聲音傳得很遠(yuǎn)，歡快中暗含疼痛。

L說，他每次回鄉(xiāng)，都有種不真實(shí)感，恍若隔世。但即便如此，他也會(huì)經(jīng)?；厝?。返回是對另一種現(xiàn)實(shí)的逃離。那個(gè)文化站，曾是L生活開始之地，也是結(jié)束之地。在這之間，橫亙著一條壕溝。正是這條壕溝，造成了他情感上那難以愈合的傷口。一路上，L都不說話，雙腳把自行車踩得飛快。熱風(fēng)撩起他有些凌亂的頭發(fā)，酷似一團(tuán)飄在空中的茅草。我跟在他身后，同樣沉默不語，像是他的一個(gè)影子。

接近正午時(shí)分，我們抵達(dá)了文化站。它坐落在鄉(xiāng)場上的一個(gè)拐彎處，青磚砌成的墻壁落滿灰塵。墻壁上掛著的那塊鐫刻仿宋字體的木牌，更是透出過去年代的痕跡。我們把自行車停在院子里，圍著文化站轉(zhuǎn)了一圈。L指給我看他曾經(jīng)用過的辦公桌，桌上堆滿了雜物。一個(gè)陶瓷煙灰缸，里面被它現(xiàn)在的主人塞滿了煙蒂。像一些橫七豎八的子彈殼，仿佛還彌漫著硝煙。L說，他只要看到這張暗紅色的桌子，內(nèi)心就聚起一團(tuán)火。那團(tuán)火，曾將他的青春點(diǎn)燃，又險(xiǎn)些將他的青春燃成灰燼。

從文化站出來，我倆都有了一絲饑餓感。L在鄉(xiāng)場上找了家小酒館，我們便坐下來，一邊吃飯，一邊回溯他的往昔。那一刻，我感到一己就像一個(gè)窺探者，退回到時(shí)光隧道，親眼目睹L在那條壕溝里掙扎。他的眼里，充滿了整個(gè)塵世的悲涼。

無疑，L是個(gè)不折不扣的“理想主義者”。剛到文化站工作那會(huì)兒，他懷著滿腔熱血，渴望通過身體力行，去實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值和夢想。且為那些生活在陽光照不到的角落里的人們，送去精神的食糧和生活的光亮。讓那些整日與大地和泥土打交道的人，也能抬頭看看云朵的色彩和飛鳥的盤旋。作為一個(gè)同樣來自鄉(xiāng)村的農(nóng)民后裔，L太知道底層人缺乏文化生活的可怕了。

那些年里，L殫精竭慮，策劃了各種豐富多彩的文娛活動(dòng)。他把這些活動(dòng)帶到田間地頭，打開了老百姓認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)生活的另一扇窗口。讓他們從此知道自己的生存除了黑和白，還有紅和黃，藍(lán)和紫。短短幾年時(shí)間，L在鄉(xiāng)鄰中聲名遠(yuǎn)播，口碑極佳。

L自己也把自己比喻為“大地之子”。L說，他只有在跟群眾接觸，回歸自然的時(shí)候，身體和靈魂才是自由的。每次送文化下鄉(xiāng)之后，L都要挨家走訪，聽村民講故事，傾訴心中悲喜。他把這一個(gè)又一個(gè)故事，用筆記錄下來，帶回家整理，再變成文學(xué)作品。那些村民都信任他，愿意跟他講。我曾看過L的走訪筆記，厚厚的十幾個(gè)硬殼本。上面記載著各種民間傳說、逸聞趣事。最重要的是，記下了眾多鮮活生命的生存樣態(tài)。我曾跟L說，他那每一個(gè)筆記本，都是一份真實(shí)的“民間檔案”，一份底層人的“精神圖譜”。L對我的說法不置可否，沉默著，像土地那般深沉，又像河流那般透明。

一個(gè)熱愛生活的人，生活必定會(huì)給予他厚實(shí)的回報(bào)。工作的第二年春天，L率先聽到了喜鵲的叫聲。他預(yù)感到，自己的生活將會(huì)出現(xiàn)新的驚喜。果不其然，同年三月，一個(gè)女人來到他的身旁，成為了他的妻子。這個(gè)女人，是L送文化下鄉(xiāng)時(shí)遇到的。他倆一見如故，像兩只蝴蝶偶遇于菜花叢中，兩只蜻蜒邂逅于溪邊草叢。L被女子的清純和樸素所打動(dòng)，女子被L的儒雅和才華所征服。半年后，他們在文化站的院子里舉辦了結(jié)婚宴。

有了家庭后，L的工作熱情再度高漲，對生活更是滿懷憧憬。他很感恩命運(yùn)，覺得自己所收獲的一切，都是上天對他的恩賜，他沒有理由不把工作干好。但就在L想大顯身手之時(shí)，單位卻把他抽去辦公室寫材料。從此，他變成了一個(gè)“囚徒”。遠(yuǎn)離了生活現(xiàn)場的L，迅速瘦了一圈。兩個(gè)眼泡長期浮腫，精神萎靡不振。加之他剛剛有了小孩，需要照顧家庭，更覺分身乏術(shù)，苦不堪言。L說，他那時(shí)最痛苦的事，就是寫那些假大空的材料。最傷自尊的是，有一次，領(lǐng)導(dǎo)明日要開個(gè)緊急會(huì)議，讓他加班寫個(gè)講話稿。他根據(jù)要求，熬夜趕出。第二天上午開會(huì)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)拿著L寫的講話稿照本宣讀?？蓜傄簧?huì)，領(lǐng)導(dǎo)就把L費(fèi)心勞神寫出的文字扔進(jìn)了垃圾簍。還揶揄地跟L說：你用一個(gè)通宵干的事，只能換我十分鐘光陰。這事像針一樣深深地刺痛了L，他那時(shí)唯一的想法，便是逃離。逃離文化站，逃離體制，逃離命運(yùn)的枷鎖。

很多次，L都試圖鼓足勇氣，將心里的想法告訴妻子。但每當(dāng)他加班寫完材料，拖著疲倦的身子回到住處，看到床上熟睡的妻兒那溫暖的模樣，逃離的想法也就淡了。他深深地知道，一個(gè)草率的決定，搞不好會(huì)使整個(gè)家庭流離失所，朝不保夕。身為丈夫，他應(yīng)該給妻兒安全感。哪怕遇到再大的風(fēng)浪，他這根頂梁柱都不能倒。

L那時(shí)候住在文化站，房子后面是一條河流。實(shí)在心里憋得慌，他就會(huì)踱步到河邊，坐在石頭上抽悶煙。月亮的清輝灑在河面上，朦朧中藏著清寂。河水從腳邊平靜地流過，流得他心煩意亂。L想，生活有時(shí)就是一座監(jiān)獄，每個(gè)人都被困在牢房里。哪怕你再有信仰，再有抱負(fù)，都難以越獄突圍。在強(qiáng)大的體制面前，個(gè)體永遠(yuǎn)是脆弱的。即使意志堅(jiān)強(qiáng)之人，也頂多不過蹲在獄中，摸黑寫出幾卷“獄中書簡”罷了。

這樣反復(fù)想過之后，L不但沒能獲得內(nèi)在的寧靜，反倒增添了幾許憂愁。最終，他還是選擇冒險(xiǎn)，遵從了自己內(nèi)心的選擇，以一個(gè)帶有文化反諷意味的行為，給體制開了個(gè)玩笑——他因“超生”被體制開除了。

失去工作的L，重新成了一個(gè)自由人。但自由都是要付出代價(jià)的。沒了經(jīng)濟(jì)來源，又拖著兩個(gè)孩子，這種尷尬處境使他如臨深淵如履薄冰。妻子也不再像先前那么溫柔，態(tài)度變得抱怨起來。夫妻倆經(jīng)常吵架，摔桌子砸碗，搞得家里雞犬不寧。萬般無奈，L只好拖家?guī)Э冢拥洁l(xiāng)下，重又過起農(nóng)耕生活。

據(jù)L描述，他那時(shí)過得人不人，鬼不鬼，完全像在服刑。每天天不亮就起床挑糞、鋤地。還養(yǎng)了一大群雞鴨，以幫補(bǔ)家用。妻子則負(fù)責(zé)在家煮飯和照看孩子，跟著他受罪。但干農(nóng)活兒雖然累人，跟在文化站時(shí)相比，L的心無疑是自由的，如風(fēng)中的柳絮。他要的就是這種狀態(tài)，他甘愿承擔(dān)自己選擇的后果。

只是，L到底是個(gè)熱愛文化的人。這愛滲透進(jìn)血液和骨髓里，使他即使在握著鋤頭鋤地時(shí)，都像是拿著筆桿在寫詩。也因此，他的莊稼總是種得歪歪扭扭。他每天匍匐著身子，跟地上爬行的螞蟻和蝸牛對話，跟風(fēng)中搖曳的荒草和蘆葦對話。有時(shí)，他還會(huì)站在田坎上，抬頭仰望蒼穹，發(fā)出屈原式的天問。問自己的過去和未來，問時(shí)間和空間，問桃紅柳綠，問日月星辰，問蒼茫大地，誰主沉浮。他活在自己的幻覺里不能自拔。L的妻子忍無可忍，幾次提出要跟他離婚，但終因孩子太小，未能狠心。

就在L沉浸在自我的世界里一籌莫展之時(shí)，希望向他敲響了鐘聲。有一年秋天，他從一個(gè)朋友處得知，著名作家汪曾祺將來縣里舉辦文學(xué)講座。這一消息讓L熱血沸騰。那幾天，他活也不干，在村里走來走去，夜不能寐。L清楚地記得汪曾祺來的那天，他怕耽誤時(shí)間，早晨五點(diǎn)鐘就騎車朝縣城趕。走到文化館門口時(shí)，人家還沒開門。他就坐在條石上等，像等待一場甘霖。那天來了很多聽講座的人，文化館被堵得水泄不通。汪曾祺的講座，使L重新思考人生的意義，并再次點(diǎn)燃了他心中對文學(xué)孜孜不倦的追求。

人生的發(fā)展之路，有時(shí)靠的就是契機(jī)。正是在這次講座上，L見到了很多暌違已久的老朋友，也認(rèn)識(shí)了諸多新朋友。他們以文學(xué)的名義聚在一起，共享思想與藝術(shù)的盛會(huì)。在這次會(huì)上，就有當(dāng)時(shí)縣報(bào)的主編。因L在縣報(bào)上發(fā)表過不少文章，大家都熟悉他?？僧?dāng)朋友們知道L目前的現(xiàn)狀后，都深表同情。后來，到底是縣報(bào)的主編宅心仁厚，又愛才，鼎力舉薦他到縣報(bào)當(dāng)記者兼副刊編輯。起先，L是猶豫了再猶豫。他想，自己才從體制內(nèi)逃出來，現(xiàn)在又回去，這好比自己扇自己耳光?？稍儆兄練獾娜?，也得先解決吃飯問題。幾經(jīng)考慮和糾結(jié)，L到底還是屈服了。

一個(gè)曾經(jīng)要決絕地逃離體制的人，被生活摔打一圈之后，又遍體鱗傷地回到了體制；一個(gè)追求自由的人，終于在生活的監(jiān)獄里，不自由地成功逃過一劫。

四

如果說我是一粒種子，那L一定是見證這粒種子從生根發(fā)芽，直至開花結(jié)果的人。在我不斷生長的過程中，L一直扮演著園丁的角色。故從某種意義上講，我這棵小樹苗的枝丫上，處處都散發(fā)著他的情感溫度和精神光芒。在L的鼓勵(lì)和幫助下，我的文章開始整版整版在縣報(bào)上發(fā)表。這些從我血管里流淌出來的方塊字，稀釋了積聚在我內(nèi)心深處的孤寂和寒冷。我將它們拿到陽光下曬，其實(shí)也是把自己的心拿到陽光下曬?？扇f萬沒想到的是，這一曬，竟然讓我的命運(yùn)發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)。

很偶然的一天，我正在教室上課，突然接到一個(gè)電話。對方自稱是縣某文化單位的人，說他們領(lǐng)導(dǎo)非常欣賞我的文筆，欲調(diào)我去縣城工作，問我是否愿意。說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)握電話的手有些顫抖，想也沒想，就答應(yīng)了。那一刻，我感到自己的世界正在擴(kuò)大，我身體里正在爆發(fā)出一種巨大的能量。我等這一天已經(jīng)等得心灰意冷。

大概四個(gè)月過后，我從教書的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，到了縣城上班。報(bào)到的頭一天晚上，L專門為我接風(fēng)，還叫了另外兩個(gè)文友。當(dāng)時(shí)已是深秋，夜間寒氣重，L穿著一件泛黃的棉外套，不停地說話和喝酒?？吹贸?，他是真替我感到高興。但喝到后來，我發(fā)現(xiàn)L的神情有些恍惚，言語里滿是對命運(yùn)的詛咒。我隱隱感覺到，他到報(bào)社的這些年，其實(shí)過得并不好。那晚他喝高了，嘔吐了兩次。我攙扶他回家，他產(chǎn)生抗拒。他說：我沒有家，我不回。朋友見他醉得厲害，便將其領(lǐng)去自己家里過夜。

那晚過去，我一直放心不下L，總感覺他有事瞞著我。但我初到新單位，得先立穩(wěn)足，因此，有好幾個(gè)月時(shí)間，我跟L都沒見過面，只偶爾通通電話，各自忙各自的。直到年終歲末，我才邀請幾個(gè)朋友聚了一聚。大街上火樹銀花，新年的氣氛是越來越濃了。我選了L為我接風(fēng)的那家餐館。他坐在靠窗的位置，路燈暗黃的光線照在他臉上，憔悴而蒼白。忽然間，我發(fā)現(xiàn)他近來瘦了不少。酒過三巡，我試著探問他的情況。不料L倒是個(gè)爽快之人，他竟毫不忌諱地給我如實(shí)講了他的境遇，這讓我忐忑不安。

L說，自從他到報(bào)社后，一直有寄人籬下的感覺。工作任務(wù)是社里最重的，薪水卻拿得最少。其他同事都瞧不起他，認(rèn)為他是個(gè)臨時(shí)工。就連年終發(fā)獎(jiǎng)金，他也只有正式職工的三分之一。這還是靠了主編的照顧才爭取到的。而L的工作能力和才華，卻又是整個(gè)報(bào)社最強(qiáng)的。凡是比較重要的報(bào)道，或別人都不愿接的活兒，領(lǐng)導(dǎo)全都安排他去完成。這讓L心里極其不平衡，精神長期處于壓抑狀態(tài)。

也是從那時(shí)起，L開始嗜酒。只有把自己喝到酩酊大醉，他才能找回做人的尊嚴(yán)。由于生活拮據(jù)，妻子又無工作，他們一家四口只能在縣城靠近城鄉(xiāng)接合部的地段租了一套房子避雨擋風(fēng)。L每天回到家，他妻子都會(huì)罵。有時(shí)L想寫點(diǎn)文字，他妻子更是暴跳如雷。呵斥他不去想法養(yǎng)家糊口，反而把時(shí)間浪費(fèi)在紙上。L為避免紛爭，只好把筆記本電腦抱去樓下的公園里寫作，他的很多文章，都是在這種環(huán)境下寫出來的。

L說，他來到這個(gè)塵世間，原本就是來對抗命運(yùn)和時(shí)間的。他所吃的苦，受的罪，遭遇的歧視和羞辱。都在證明一個(gè)人成為人的艱難?？蛇@一代價(jià)慘痛的證明，到底是要證明給誰看呢？上帝還是自己身邊的人？在L眼里，人生的很多證明都是毫無意義的。就像我們無法知道死是什么，卻要努力用活著的方式來證明和抵達(dá)它一樣。到頭來，你卻發(fā)現(xiàn)，你用盡全力要證明的，只有虛無。虛無才是這個(gè)世界上最真切的東西。它既柔軟又堅(jiān)硬。

L的生存狀態(tài)，在讓我喟嘆的同時(shí)，也讓我聯(lián)想到我自己。我從一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)想方設(shè)法來到縣城又是為了什么呢？是追求夢想，實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值？還是不安于現(xiàn)狀，難以遏制內(nèi)心不斷膨脹的欲望？那么，我正在苦苦追尋的，會(huì)不會(huì)也是一些虛無的東西呢？

說不清楚，生活本身就是一個(gè)謎。但我唯一比L幸運(yùn)的是，在進(jìn)城三年之后，我又從縣里去了市里工作。而且，專門靠編文學(xué)刊物和寫文學(xué)作品吃飯。在去市里上班的前夜，依然是L來為我踐行。地點(diǎn)仍然是我到縣城時(shí)，他為我接風(fēng)的那家餐館。這餐館，已經(jīng)成了一個(gè)人生驛站的象征。那晚，L照樣喝高了。喝高后，他照樣沒找到回家的路。這么多年來，他一直是條魚，在縣城邊沿游來游去，自始至終都沒有找到屬于自己的一個(gè)小池塘。

說來也奇怪，自我去市里工作后，跟L見面的機(jī)會(huì)反倒比在縣城時(shí)多了。那是因?yàn)槲規(guī)缀趺總€(gè)月都要回縣城一次，主要是看望父母。然而，每次回來，L卻是我必定要見的人。只是，我每見L一次，都感覺他比上次見面時(shí)又老了一些。隱隱地，我感到一絲內(nèi)疚。難道一個(gè)見證過你成長的人，你注定會(huì)反過去見證他的衰老嗎？

五

衰老是必然的，一如光陰不可逆轉(zhuǎn)。但每個(gè)人都有延緩衰老的法子，企圖把時(shí)間的細(xì)節(jié)和衣袖拽住，盡量把生命的每時(shí)每刻都過得飽滿而精彩。對于L來說，他延緩衰老的法寶，也許就是對文學(xué)的愛好。

我們每次會(huì)面聊天，都像暗夜里的蠟燭找到了火柴，彼此用思想的火花把對方擦亮。盡管，所談內(nèi)容，無非是十年前他騎著自行車來鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校看我那夜所談?wù)撨^的。但就是那些恒常的，簡單的，常識(shí)性的問題，卻使我們的談話永無止盡，常談常新。也正是這些務(wù)虛的探討，讓我們的生命有了可靠的存存。L只要一談起文學(xué)，就眉飛色舞，所有的苦難都離他而去。那是他神游太空的時(shí)刻，他已經(jīng)習(xí)慣了做一個(gè)精神的漫游者。L最喜歡北島的詩，每次喝酒后，他都要高聲朗誦，仿佛世間萬物都是他的知音。尤其北島那首《靈魂游戲》，他愛得簡直入骨：那些手梳理秋風(fēng)/有港口就有人等待/晴天，太多的麻煩匯集成烏云/天氣在安慰我們/像夢夠到無夢的人/日子和樓梯不動(dòng)/我們上下奔跑/直到藍(lán)色腳印開花/直到記憶中的臉/變成關(guān)上的門/請坐，來談?wù)?這一年剩下的書頁/書頁以外的沉淪。

L的聲音每次響起，我都聽得如癡如醉。從他那閃閃發(fā)光的眼神里，我能體察到他那憂郁的氣質(zhì)和干凈的靈魂。但一個(gè)人太干凈了，心靈往往容易受傷。好在L的妻子到底還心存幾分善良。在與L吵過、鬧過之后，她似乎也認(rèn)命了，每天推著一輛板車到街上賣涼粉涼面，以緩解生存壓力。遇到周末，L會(huì)跟著妻子一塊兒去守?cái)?，幫忙打下手。有次我回縣城，正好碰見L夫婦在十字路口招攬生意。他見到我，非要請我吃涼面。我只好坐下來，可我剛吃了兩口，L夫婦推著板車就開跑。我還沒反應(yīng)過來是咋回事，只見迎面走來兩個(gè)城管人員?；仡^再看L夫婦狼狽逃竄的窘態(tài)，我如鯁在喉，眼眶泛潮。那一刻，我又想起了曾騎車跟隨他去文化站尋訪舊跡的事。我仿佛又看到了橫亙在他生命中的那條壕溝，這么多年了，他還在壕溝里掙扎。而那道壕溝，似乎越來越寬，越來越長。

事后，我請L吃飯，問他在單位情況怎樣，有沒有轉(zhuǎn)正的可能。L搖了搖頭，一句話沒說，只顧埋頭喝酒。我也沒有再問。以至于后來的每次見面，我都有意避開問他生計(jì)問題，而只是談?wù)勎膶W(xué)，或一些無關(guān)緊要的話題。但我還是通過別的渠道，多少知道些L的近況。

最近幾年，他的生活每況愈下，可謂負(fù)債累累。這一切，跟他那兩個(gè)兒子不無關(guān)系。L的大兒子高中畢業(yè)后，跑去浙江打工，在廠里交了一個(gè)女朋友。兩人同居后，女孩早孕。女孩的父母催促L家必須盡快完婚。L的大兒子天天逼著他買房，要死要活的。無奈，L只好咬牙東拼西湊按揭了一套小戶型房，由他按月支付房貸。但這套用L血汗換來的愛巢，他至今都沒進(jìn)去住過哪怕一個(gè)夜晚?；蛟S，當(dāng)L的大兒子摟著妻子進(jìn)入溫柔之鄉(xiāng)的那刻起，他作為父親，早已被兒子從情感領(lǐng)域給踢了出去。

而L還在讀書的小兒子，也不是盞省油的燈。這個(gè)孩子生性刁蠻，貪圖享樂，經(jīng)常在外面惹事，搞得L頭都大了。他一在外面闖了禍，就哭著回家要錢。若L不給，他就怒目而視，罵父母沒本事，不能像其他同學(xué)的父母那樣，給他創(chuàng)造一個(gè)好的生活條件。而且，更可氣的是，他有一次非要叫L借助記者的身份，去老師那里疏通關(guān)系，給他弄個(gè)班長的職務(wù)。若L不遂其意，他就揚(yáng)言要斷絕父子關(guān)系。

大概是經(jīng)歷的親情之痛，使L越加感受到人生的虛無。有一段時(shí)間，他不再跟我談?wù)撐膶W(xué)，而是轉(zhuǎn)而對佛學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。他大談《心經(jīng)》和《金剛經(jīng)》，還談到弘一法師一生的命運(yùn)波折。我明顯感覺到，在L心里，“悲欣交集”已經(jīng)替代了“靈魂游戲”。越到后來，據(jù)說他連家都不回了，每晚都住在辦公室里，獨(dú)對茫茫黑夜。這讓我想起他曾經(jīng)對我說過的一句話，他說人活于世，根本就沒有家，有的只是“流動(dòng)的房間”。但那時(shí)我根本沒意識(shí)到，L是在以宗教戰(zhàn)勝內(nèi)心的孤獨(dú)和恐懼；更沒意識(shí)到，他是在試圖借助佛經(jīng)找到一條自我拯救之路。

最使我難忘的，是在他出家前的兩個(gè)月帶我去見他父母的那個(gè)夜晚。至今回想起來，那個(gè)沒有星月的夜晚，似乎也充滿了宗教意味。我跟L認(rèn)識(shí)十多年，那是我第一次見到他父母。那晚我們照常喝了灑，從酒館里出來，L醉眼朦朧地唱起了李叔同的《送別》，唱得聲淚俱下。我極力使他平復(fù)情緒，陪他在街邊慢慢地走，像走在一條荒徑上。走著走著，他說：我?guī)闳€(gè)地方。我也有些醉意，跟著他朝縣城的西邊走。在穿過幾條幽暗的巷子后，我們來到一個(gè)小區(qū)門口。我正納悶這是何處，L已搖頭晃腦地在敲打保衛(wèi)室的門。邊敲邊喊：媽，爸……俄頃，保衛(wèi)室的燈亮了。起來開門的是一個(gè)老大爺，身上披著一件軍大衣，看樣子已經(jīng)睡下。我們進(jìn)屋后，床上躺著的老太太也穿衣起來了。L說：這是我爸媽。我喊了聲叔和嬸好，便一屁股坐在木凳上。L的父親見狀，說：又喝醉了。L的母親趕緊去倒開水給L喝。這突然出現(xiàn)的一幕，讓我不知道說什么好。

在那間狹窄的屋子里，堆滿了各種生活用具。我們坐在中間，像坐在生活的縫隙里。那縫隙，剛好能容納我們四個(gè)人的身子。那天晚上， L不停地在跟父母說話。問他們身體怎樣，按時(shí)吃藥沒有，還說準(zhǔn)備回老家去把垮塌的老屋修一修。L的父母都很慈祥，可能意識(shí)到兒子喝醉了，揉著昏花的老眼說：只要你們過得好，我們住哪里都一樣。誰知，老人的這句話，卻觸碰到了L內(nèi)心最柔軟的東西。他撲通一聲跪在父母面前，痛哭失聲，任憑父母怎么拉他都不起來。我趕緊起身去扶L，他仍是不起。此時(shí)，L的父母也是老淚縱橫。

從小區(qū)出來，夜已深，路上幾乎沒了行人。我摟著他的肩膀，一步步朝前走，像黑夜里的兩個(gè)出逃者，在尋找黎明的曙光。那晚過后，我就再?zèng)]見到過L。他好似被夜色給融化掉了，只留下一串回憶，在凄清的路上隨風(fēng)飄遠(yuǎn)。

六

也許，在這個(gè)世界上，人活著本身就是一個(gè)困境。我們之所以不分晝夜地在困境里掙扎，其目的大概都是為了不至于在困境里快速地沉淪，才那么決絕地要在內(nèi)心尋求一個(gè)支撐，來對抗生存的擠壓，找到活著的理由，以信念之光替自己松綁。這種對抗的過程，既是與生活斡旋的過程，也是自我拯救的過程。但即便如此，我也沒想到L竟然會(huì)以皈依佛門的方式來背離生活。說背離，興許不恰當(dāng)。有時(shí)候，背離恰恰是一種迎接，對新生活的迎接。

我跟L相處十幾年，見證過他的背離，也見證過他的回歸。正如他離開體制，又回到體制；回到體制，又離開體制。在這變動(dòng)無常之間，永遠(yuǎn)沒有變的，是他對心靈自由的追求和個(gè)人尊嚴(yán)的捍衛(wèi)。

L歸隱寺廟后，作為他的朋友，我曾代他去看望過他的父母。他父母一見到我，就泣不成聲，央求我無論如何去寺廟叫L回來看他們一眼。估計(jì)他們跟我一樣，也有滿肚子的問題要問他?？蒐到底是個(gè)信念堅(jiān)定的人，只要是他決定的事，就沒有更改的可能。要不然，憑我跟他的交情，是剛不著三次去找他，他都閉門不出的。

難道，真的是L在歷經(jīng)生活的動(dòng)蕩、苦難和傷痛之后，已經(jīng)心如此水了嗎？莫非，在這個(gè)人世間，的確沒有人再讓他掛念？這一切，唯L自己清楚。我所看到的，也許只是生活的假象，或者對假象的一種猜想。

不過，在我最后一次去寺廟找L時(shí)，那個(gè)僧人給我講述的一番話讓我后來徹底打消了再去見L的想法。這番話，我姑且理解成是對L命定的注解。

僧人說，其實(shí)L早在出家之前，曾去他們寺廟住過一個(gè)星期。那幾天，他心慌意亂，徹夜難眠。一日正午，他突然想看《壇經(jīng)》，便問住持廟里是否有此書。住持說，廟里倒是有些隨功德免費(fèi)贈(zèng)閱的其他經(jīng)文小冊子，但《壇經(jīng)》沒有。L有些沮喪地回了房。入夜，寺內(nèi)闃寂，連樹葉被風(fēng)吹落的聲音都能聽見。L臥于床榻，實(shí)難入睡，便起身到院里踱步。月色如水般照在窗欞上，薄亮透明。L從回廊經(jīng)過時(shí)，無意中發(fā)現(xiàn)有間禪房的門未關(guān)嚴(yán)實(shí)。借助月光，他依稀看到房內(nèi)的木架上，擺放著四冊《壇經(jīng)》。L內(nèi)心歡喜，頓時(shí)寧靜下來。他推門進(jìn)去，從架上取下一本，帶回了客房秉燭夜讀。翌日天明，他將此事告之住持，住持不信。L便領(lǐng)住持去昨晚取書的禪房查看，可書架上卻空無一物。

這事之后不久，L便來寺廟剃了度。僧人的話頗富傳奇色彩，讓我將信將疑。我不知道他到底是在告訴我L出家的真相，還是在以這則故事暗示我什么。但我唯一知道的是，L這個(gè)一直在逃離的人，一個(gè)被命運(yùn)放逐和遺棄的人，終于走在了回家的路上。