鮑爾金娜

這篇是有關(guān)姥爺?shù)墓适隆?/p>

在我長(zhǎng)期的認(rèn)知里，姥爺就是姥爺家，姥爺家就是姥爺。難以把姥爺作為一個(gè)單獨(dú)的人來想。一個(gè)高大，粉胖，聲如洪鐘的老人，性格偏于疏淡的一方面，從表情里很難猜出情緒的去向。但看電視劇時(shí)偶爾會(huì)默然掉淚，被我們發(fā)現(xiàn)后很困窘地啞笑。年輕時(shí)候是清俊的長(zhǎng)削臉，聽說很嚴(yán)厲。年老后性格自然放松了許多，冰箱里總有紅豆綠豆雪糕，孩子們?nèi)ゲ蝗ザ紲?zhǔn)備著。晚年的姥爺腿腳不好了，每天被姥姥催促在客廳踱步，他走走就溜號(hào)，去魚缸邊撈魚屎，更多時(shí)間里還是喜歡賴在藤椅里讀報(bào)紙，偶爾抬起頭搭幾句話——想吃什么，不想吃什么，傍晚的天氣如何，哪樣電器他準(zhǔn)備修一修。姥爺被細(xì)綠的吊蘭葉子所包圍的剪影是一個(gè)龐大而柔和的存在，與深紅的地板和白墻半融在一起，看見他和看不見他都很容易。

我對(duì)姥爺最后的記憶是他半躺在藤椅里，腫脹發(fā)白的腳搭在另一個(gè)椅子上。淡藍(lán)床單上放著收音機(jī)，音量大得讓人發(fā)慌，因?yàn)槎渎牪灰姸嗌倭恕０察o的午后陽光里，姥爺頭發(fā)是淡金色，瞇眼凝視窗外，對(duì)那新鮮運(yùn)轉(zhuǎn)著的世界有一種無可奈何的饑餓。像那樣的老人，全世界大概有許多吧。

姥爺去世后，我的大腦在壓抑當(dāng)中開始出現(xiàn)選擇性記憶，越來越多地跳過他在最后一個(gè)家里度過的最后時(shí)光，目不斜視地飛回二十年前，在碧藍(lán)的天空里俯視我上小學(xué)時(shí)的姥爺。那時(shí)的他是我童年的守門人。

因?yàn)樾W(xué)離得近，我和表妹珍妮在姥爺家吃了六年午飯。放學(xué)后還再去一次，等各自媽媽接回自己家。那個(gè)家屬院不算很大，靠著熱鬧的街邊。里面有南北三棟聯(lián)排的五層淡黃色磚樓，樓間距以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來看，寬闊得驚人。大門口的收發(fā)室里住著當(dāng)年看起來就一百多歲的王爺爺，個(gè)子很高。除了收發(fā)報(bào)紙，好像也兼賣啤酒，門口總擺著插滿綠玻璃瓶的塑料箱。冬天他烘著小煤爐取暖，滿墻報(bào)紙發(fā)出微焦的香氣。我們玩游戲的間歇都愛去他那兒閑待著，從不敲門。王爺爺坐在炕邊，翹起二郎腿和我們嘮嗑，夾煙的手在銹跡朦朧的小窗前比畫，那種瀟灑，還把生死當(dāng)回事的人絕對(duì)模仿不出。

大院里沒有花壇，灰黃色地面像陳年吐司片一樣坑坑縮縮四面鋪開，野草灌木貼著墻根瘋長(zhǎng)。其中有幾株桑葚，我和表妹珍妮到了季節(jié)就摘了當(dāng)零食吃，直到院里幾個(gè)男孩叉腰聲明，那些果子之所以美味得感謝他們的尿。每年春天，我和珍妮都在院里四處找土地埋“花窖”。男孩們看不起這種浪漫古怪的儀式性游戲，找到花窖就要挖出來破壞，但我和珍妮很會(huì)挖地三尺?；ń牙锍耸占瘉淼幕ò?，還放水果糖的半透明彩光糖紙，地?cái)偵腺I的香珠，反正是一切我們覺得玲瓏可愛的東西。最后用一塊撿來的玻璃片蓋上去。陽光下那堆乖巧閃光的收藏品看起來妙不可言。次年春天再去找花窖，看到它們的平安無瑕，心里總很感動(dòng)。

姥爺家在三單元一樓的右手邊，在我記憶里很少鎖門。門口掛著沉墜的珠簾，冬天也不換夾棉布簾。我沒事就愛撫摸那些雜色的紡紗錘形珠子，覺得應(yīng)該是用彩色報(bào)紙卷成的，不知道誰肯下那么大功夫。雖然不像賽璐珞材質(zhì)的晶瑩透亮，還是有種夢(mèng)幻瑣碎的盈動(dòng)，撥開門簾時(shí)我總想象自己進(jìn)入了蘇妲己的寢宮?？块T邊的衛(wèi)生間也有神話氛圍，煙囪似的細(xì)高小方屋，沒窗戶，櫻桃紅燈泡高懸在頂棚，一拉燈繩，整個(gè)人就掉進(jìn)一片深艷的紅色汪洋。墻上裂紋消失了，洗腳盆像觸礁的飛碟高懸在墻邊。粉色手紙變成酒紅的仿古信箋，被我拽出飄垂的一長(zhǎng)段。在馬桶上坐著，我經(jīng)常會(huì)有各種奇思妙想，自動(dòng)屏蔽了隔壁廚房里姥姥炒菜的聲音和姥爺咚咚的腳步。

朝南的客廳總給人溫暖明亮的感覺，一面墻上貼著整張無縫印刷的外國(guó)自然風(fēng)景。遠(yuǎn)方是莊重的橄欖綠森林，蜿蜒小道伴著溪水流下，最前方是一叢叢紅與黃的郁金香。那種逼真風(fēng)格的壁紙?jiān)诰攀甏至餍小＜依锞鄄偷臅r(shí)候，飯廳地方不夠大，我們就圍坐在外圍森林前吃飯，確實(shí)比大白墻有情調(diào)，從不覺得那紙上的陽光是虛情假意。其實(shí)窗外的風(fēng)景要比墻上的好。沒有異國(guó)情調(diào)的郁金香，但有真實(shí)不虛的葡萄藤，探頭探腦卷攏在窗前，看得清葉脈的細(xì)紋。我不喜歡深紅色木地板，總覺得有古中國(guó)的陰沉，但深紅跟水綠的光照融合之后，色彩就變得活潑年輕。

窗外的葡萄院是姥爺全世界最愛的地方。英文里管養(yǎng)育花草的能手叫Green Thumb，直譯過來是綠拇指，姥爺就是我認(rèn)識(shí)的最虔誠(chéng)的綠拇指。除了葡萄，姥爺還精心種植了紫色系的牽牛花，各種適宜東北氣候的瓜果，不引人注意但富有點(diǎn)綴功能的小花小草。蜘蛛禮貌地繞過正道在各個(gè)角落結(jié)網(wǎng)。幾個(gè)大肚葫蘆嘀里嘟嚕垂掛在鐵柵欄上，從淡綠一直掛到蛋黃色，正對(duì)著姥爺?shù)狞S藤椅，是午后看書最理想的地方，用余光能看到光像金色水珠一樣點(diǎn)點(diǎn)滴滴從四面漏進(jìn)來。姥爺喜歡給花草施肥，我和珍妮習(xí)慣了那親切的臭味，每天放學(xué)后回到家屬院要做的第一件事就是拔出小鐵門的掛鉤，鉆進(jìn)小院待一會(huì)兒。人一進(jìn)去，心情立刻就起了變化，是諜報(bào)員“我在暗處，人在明處”的優(yōu)越感，雖然誰走過路過都能透過鐵柵欄和綠葉的空隙看見我們。我倆不敢蹂躪院子里的草木，即使常有捏捏這個(gè)碰碰那個(gè)的想法。姥爺嚴(yán)肅起來是個(gè)很嚴(yán)肅的人。珍妮說她二三年級(jí)的時(shí)候，有一次拿小刀把一塊新橡皮切得稀碎，姥爺發(fā)現(xiàn)了，追著她滿院跑。我一點(diǎn)不記得那情景，想起來既覺得搞笑又有點(diǎn)傷感。晚年的姥爺一定很懷念當(dāng)年還能奔跑的自己。無法逆轉(zhuǎn)的喪失是最難消化的記憶。

我和珍妮每天中午回家后，都能立刻吃上姥姥做的飯。姥姥喜歡在炒菜里放蝦米，我看見就很犯愁，也可能那時(shí)候我根本就仇恨一切青菜，但是不敢公開說，只好嫁禍給蝦米。但姥姥的糖醋荷包蛋是一絕，饅頭花卷也發(fā)得好，光就著她腌的糖蒜，我也能連吃兩碗飯。姥姥從年輕到年老，都是在她同齡人里的第一眼美人，出沒在再濃的油煙里也從不邋遢。我母親和三個(gè)姨都是美女，但她們都說沒超過姥姥，這是實(shí)話。我總覺得姥爺氣質(zhì)里的端凝富態(tài)跟他娶了一個(gè)美人很有關(guān)系（跟老干部的身份當(dāng)然也有關(guān)系）。

姥姥很少插手葡萄院里的日常事務(wù)，但每年秋天會(huì)在院子外擴(kuò)展出另一片綠意——曬大白菜。那是家屬院里每家每戶都風(fēng)風(fēng)火火進(jìn)行的大事，雖然我和珍妮常因?yàn)榘撞苏剂宋覀兲そ畹牡亟缍粷M，但冬天吃到了滋味酸足的腌酸菜，都十分滿意。我常見到父親站在光線陰暗的廚房里拿手抓著剛腌好的酸菜心兒狼吞虎咽，有時(shí)候還生吃洋蔥或案板上其他什么準(zhǔn)備下鍋的生菜。姥姥總像是第一次看見似的嘖嘖稱奇。

姥爺很熱衷于吃。在被種種老年病束縛了口福之前，他最愛吃凍梨。那是缺乏新鮮水果的東北冬季曾經(jīng)最流行的果品，同理還可以凍柿子凍蘋果，但口感照凍梨都差些。在姥爺家，凍梨從不盛進(jìn)精致的瓷碗瓷盤里，要吃凍梨就去廚房水池里找。一個(gè)不銹鋼盆里銀光閃閃，滾圓的黑皮凍梨就在碎冰碴中上下浮動(dòng)，在我童年的眼里像一顆顆大黑寶石。誰要吃就直接撈出來啃，有時(shí)得先把冰膜按碎，對(duì)于牙齒是嚴(yán)酷的挑戰(zhàn)?，F(xiàn)在吃凍梨的人，還都一口咬定那味道是不可替代的美。事實(shí)上不可替代的是回憶，凍梨的味道也就是那么回事。甜，軟，冰口，回味不算悠長(zhǎng)。聽說酒后來一顆，醒酒又養(yǎng)胃。但我對(duì)此覺得可疑——怎么那么多水果都有醒酒養(yǎng)胃的功效？感覺更像是妻子們費(fèi)盡心機(jī)哄騙丈夫們吃水果的好借口。

吃完飯我和珍妮固定要在姥姥姥爺?shù)呐P室里睡午覺，是任務(wù)，也是我家的傳統(tǒng)。老人喜歡睡硬板床，我每天總要花五分鐘克服骨頭被硌的疼痛，一寸寸找到能把肉沉下去的地方。剛剛有些睡意，在半沉半昏之間假寐，就看見一個(gè)龐大的黑影出現(xiàn)在門口，用毫無談判余地的大嗓門叫我們起床。而且姥爺嘴里急迫喊出的“一點(diǎn)啦”永遠(yuǎn)是十二點(diǎn)五十。我和珍妮揉眼對(duì)望，鼻息沉重，想不出怎么表達(dá)與床生離死別的痛苦。尤其如果外面下著雨或雪，光線陰沉地壓進(jìn)窗口，我撐床而坐，心中總是搖搖無主，感到萬物都對(duì)我有敵意，肩頭壓著不知從哪來的廣闊荒涼的負(fù)荷?？墒峭?xì)了想，那負(fù)荷主要的來源是不知道兩個(gè)小時(shí)后的數(shù)學(xué)考試怎么辦，或者操心五個(gè)小時(shí)后上演的《圣斗士星矢》新一集里，雅典娜到底會(huì)不會(huì)死去。和表妹一起沉默地在路上走一會(huì)兒，神智也就恢復(fù)了。

我低年級(jí)的時(shí)候，有一次大概又是睡蒙了，爬到狹窄的窗臺(tái)上站著，假裝跟懸崖峭壁做斗爭(zhēng)。突然一個(gè)踉蹌，整個(gè)人栽到窗下一盆滾圓墨綠的大仙人掌上。珍妮找來鑷子，幫我把身上的淡黃小刺一顆顆拔出來。我盯著自己胳膊看，被那種從沒經(jīng)歷過的古怪痛癢感搞得目瞪口呆。這個(gè)事件帶來的唯一好處是，如今碰到冷場(chǎng)的飯局需要笑話救急，我可以無私地把這個(gè)故事供出來。為了增添效果，我總說是自己一屁股坐在仙人掌上，更貼近卡通片里的倒霉土撥鼠形象。

回憶也不全是快樂。有段日子因?yàn)槌隽艘患拢覍?duì)姥爺?shù)钠咸言浩鹆撕艽蠓锤?，路過時(shí)都要冒著骨折危險(xiǎn)，猛然轉(zhuǎn)頭以作勢(shì)。

那時(shí)候滿街都有賣染色小雞小鴨的販子，我買過綠色小雞，把它們放進(jìn)玩具搭成的貨車?yán)餄M街走，不久就死了。后來我又欠手買了一只小鴨子，怕養(yǎng)不活，便寄養(yǎng)在姥爺?shù)脑鹤永铩：髞眇B(yǎng)鴨子慢慢變成了姥爺?shù)娜蝿?wù)，我和珍妮每天只負(fù)責(zé)去歡喜地拍手觀賞。小鴨在葡萄院里很快出落成一只飽滿船形的大公鴨，每天過著詩(shī)意的田園生活，飯后在花藤下遛食，往蓄水桶里扎猛子。畫了小煙熏的黑眼睛有時(shí)看起來挺有智慧，有時(shí)像標(biāo)本一樣呆。拍打翅膀時(shí)它一定要露出全部鑲金邊的水綠色羽毛，大模大樣地炫富。我和珍妮感到驕傲，方圓百里沒聽說哪家小孩能把街邊賣的小禽養(yǎng)活，并且有模有樣像幅畫似的。

一點(diǎn)預(yù)料都沒有，這種令我滿意的生態(tài)環(huán)境就突然完蛋了。有一天晚上家庭聚餐，姥姥的餐桌擺上了一道鴨子湯。其實(shí)幾天前姥姥就開始提醒我和珍妮，這件悲劇可能要發(fā)生，我們當(dāng)然不信，心里還盤算著要給那孤獨(dú)的單身漢買個(gè)老婆做伴。等到從飯桌上看見前一天還在院子里曬太陽的鴨子，如今骨肉分離浸在熱氣騰騰的湯油里，我和珍妮狂然震怒，哭著跑下桌。大人們大概勸了幾句，就繼續(xù)吃他們的飯。我很確定我當(dāng)時(shí)和珍妮哭著說好，不但一輩子不吃鴨肉，而且這輩子也不要原諒那晚上每一個(gè)吃了鴨子的人，不管是父母，還是姥姥姥爺。尤其是姥爺，聽說就是他嫌鴨子總?cè)コ栽鹤永锏挠酌绾突ㄌ佟?/p>

這下好了，院子里再也不見鴨子搖搖擺擺的綠影，再?zèng)]有咕咕嘎嘎的吊嗓子。新結(jié)的小綠葡萄在風(fēng)中展示著它們淺薄的甜美，一旁的黃葫蘆膩歪歪地瞌睡著。我離老遠(yuǎn)看見，心中陡然傷慘，久久緩不過神。我那時(shí)本來也不喜歡葫蘆，聽大人說吃葫蘆肉容易長(zhǎng)齙牙。我的門牙很大，總懷疑是不小心被人喂了涼拌葫蘆絲。

但是我和珍妮到底（并且很快）原諒了那晚上所有吃了鴨子的人。對(duì)于血濃于水的內(nèi)因，我當(dāng)時(shí)還不能自覺感受，只覺得是屈服于現(xiàn)實(shí)問題的考量，第一次對(duì)于做兒童的全盤依附于人的生活產(chǎn)生了惆悵。跑出去四海為家，想想就沒頭緒，而且也覺好像不至于。但那段時(shí)間我有意延長(zhǎng)情緒的低沉，算是唯一能做的消極抗議。回想起來，大人們肯定覺得所謂甜蜜的負(fù)但有時(shí)候一點(diǎn)都不甜蜜。每天在院子里瘋跑瘋叫，把膝蓋磕破了回來哭，吃飯剩飯粒，還莫名其妙地發(fā)脾氣，學(xué)大人的模樣托腮做深呼吸。他們肯定記得自己小時(shí)候才不這樣。

我對(duì)于再不吃鴨肉的誓言也沒守住。我一向喜歡肉食，現(xiàn)在雖然并不常吃鴨肉，但一道紅酒百里香鴨肉燒得挺好。陪外圍朋友去便宜坊，參觀玻璃窗里轉(zhuǎn)圈流油的赤紅肥鴨，情緒也不感到波動(dòng)。珍妮現(xiàn)在是嚴(yán)格的素食者，跟那只鴨子沒關(guān)系，但當(dāng)她回憶起我們那段灰色心情，肯定能感到挺欣慰。我只能在心里對(duì)自己指指點(diǎn)點(diǎn)。

那時(shí)候三姨還沒出嫁，但有男朋友，時(shí)常不在家。一到冬天，她的臥室就成了我最喜歡的貓冬地方。因?yàn)榇皯粽。抢锩髅鞑皇堑叵率覅s有地下室的陰暗，對(duì)我很有吸引力。墻上麗塔海華絲的黑白海報(bào)沉在青白色的逆光里，更顯得胸脯豐垂，眼神迷離。三姨有個(gè)書架，收藏了很多我在自己家書架上看不到的流行書籍。我最喜歡的是蔡志忠漫畫全集。一開始最為著迷的是《聊齋志異》和《六朝怪談》，晚上常做奇異的夢(mèng)。心里扎根很深的一個(gè)故事是《六朝怪談》里的《馬女》，故事記得對(duì)不對(duì)有待考證：一匹馬愛上了主人家的美麗女兒。少女鬧著玩答應(yīng)白馬，如能出門尋父，就下嫁于它。后來靈馬實(shí)現(xiàn)承諾，少女卻因恐懼而食言。家人宰了白馬，剝皮曬，沒想到那悲傷的馬皮忽然成精，在一陣妖風(fēng)當(dāng)中裹住少女，擄至樹上，化作一個(gè)大繭。我還記得那老父親仰望大樹時(shí)張口淚目的悵惘表情，特讓人揪心。多年后搜出一個(gè)臺(tái)灣怪談電影，《馬女》是其中一個(gè)主題，胡因夢(mèng)主演。據(jù)說里面的情節(jié)是馬與少女交合，被發(fā)現(xiàn)后招來殺機(jī)，后面結(jié)局一樣，不知道哪個(gè)版本忠于原著。但蔡志忠的白描到什么時(shí)候看都覺得好，簡(jiǎn)凈奇趣不俗氣，畫恐怖故事也是傷感大于猙獰，所以入心更深。大幾歲之后，也喜歡看同系列的《莊子說》，似懂非懂之間覺得整個(gè)小屋子都亮了一度，霧氣氤氳。

另外一本百看不厭的書也帶很多插圖，是外國(guó)的趣味心理學(xué)。里面既有羅夏墨跡測(cè)試的樣本，又有一些詭異、印刷粗糙的性格測(cè)試?yán)L畫。其中一張肖像很著名，現(xiàn)在微博上還常見。有人第一眼看見的是穿皮草的貴婦扭頭向后望，有人看見的是伸出長(zhǎng)長(zhǎng)尖下巴的女巫側(cè)臉。因?yàn)闆]有給出分析結(jié)果，我隔段時(shí)間就要重新看那圖畫一眼，把自己胡亂分析一通，篤信自己是個(gè)深沉復(fù)雜的孩子。

三姨的臥室里還暗藏著一個(gè)小屋，太姥姥曾住在里面直到去世。我能記得的就是骨瘦如柴的她穿著黑或藏藍(lán)的衣裳，綁著褲腳，從早到晚盤腿窩在小屋里玩骨牌。三代兒孫在眼前來來往往，她看起來還是寂寞，像遙坐在清涼的山洞里。堆積整齊的被褥之間懸著一個(gè)昏黃小燈泡，總是搖搖晃晃，照得她面容溝壑縱橫，是美院學(xué)生最喜歡畫的“有質(zhì)感的臉”。太姥姥大概還喜歡抽煙或喝酒，記不清了，反正是那類在老太太身上顯得很有性格的不良愛好，過了一定年齡，家人就不忍心再管束。那小屋里有人們常說的很老的老年人的味道，是離人體而去的皮屑混合舊棉布的酸氣和藥膏的寒涼。我靠近小屋時(shí)常想，舊社會(huì)肯定就是那個(gè)味。太姥姥去世，我印象不深，只記得連續(xù)幾天屋子里都像停了電。隆重，神秘的氣氛，黑壓壓的腦袋。大人們像是一起去了什么黑暗的時(shí)空，再一起垂頭喪氣地回來，再一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)往常的秩序。

姥爺去世時(shí)，我想方設(shè)法也找不回兒童時(shí)期糊涂不感知的超能力。整個(gè)人搖搖晃晃往恐怖的黑洞里踩空下去。

那小屋后來變成了放置雜物的壁櫥，里面時(shí)有三姨的花衣花裙。三姨一直是個(gè)時(shí)髦女郎，我偷用過她的珠光粉色唇膏，還拍照留念，看起來像個(gè)黑臉的西瓜太郎。三姨每次回國(guó)，我和珍妮都站在客廳的郁金香壁紙前，面露喜色地接過這樣那樣的新奇禮品。我第一次吃到薯片，是裝在綠紙長(zhǎng)筒里的品客，洋蔥酸奶酪口味。我和珍妮吃一小口就要休息一下，味道很刺激。到現(xiàn)在，品客的洋蔥酸奶酪口味也是我最喜歡的薯片。三姨還送給我和珍妮一人一塊卡西歐電子表，表盤里裝著三色彩燈，手一晃就滾動(dòng)閃亮，在當(dāng)年的我眼里是再科幻不過的妙物。擁有那塊表，使我在班里獲得了常年的羨慕。我最愛在集體看電影時(shí)戴著表在黑暗里招搖過市，豎起耳朵聽誰在贊嘆?，F(xiàn)在已經(jīng)沒那么容易無恥地興奮了。

上了初中，學(xué)校離自己家很近，就此告別了在姥爺家半寄宿的生活。姥姥姥爺不久也搬離了那個(gè)家屬院，被孩子們安置在條件更現(xiàn)代化的新型小區(qū)里。衛(wèi)生間里有潔白的浴缸，浴霸吸頂燈不再讓我想起拍打著紅翅膀的妖精。姥爺失去了葡萄院，沒人意識(shí)到一個(gè)時(shí)代過去了，大家都忙著感受改善生活的快樂。那是九十年代，都市人的理想還都是住在市中心的瓊樓玉宇，玻璃窗無限接近太陽，電梯里播放輕柔的鋼琴曲。有VCD機(jī)的人，看美國(guó)電影時(shí)最喜歡的鏡頭就是直升機(jī)飛過紙醉金迷的紐約夜景，還穩(wěn)穩(wěn)屹立的世貿(mào)雙子大廈。姥爺如果為了田園理想而放棄空調(diào)房，并不會(huì)讓人想到陶淵明，而是倒行逆施的荒唐。

我不知道姥爺在搬家時(shí)有沒有給葡萄院留出一點(diǎn)特別的告別時(shí)刻。我們都說不好姥爺?shù)降姿悴凰阋粋€(gè)浪漫的人。我猜他在把最后一個(gè)行李拿出來之前，會(huì)花上十分鐘時(shí)間進(jìn)小院里溜達(dá)溜達(dá)，步伐緩慢如常，扇著他的蒲扇，俯身去捏花草上的小蟲，穿著棉線白背心的龐重身子浸在陽光里，像露出水面一角的暖色大石頭。

姥爺姥姥的新家在三樓，陽臺(tái)是封住的玻璃盒子，沒法搭花架。姥爺便在窗前養(yǎng)上大大小小的吊蘭，或高或矮的赭色陶罐慢慢增多，一寸寸占領(lǐng)客廳。有時(shí)花盆甚至擋住了人們的過道，擋住了液晶電視屏幕。姥爺對(duì)于家人的低聲抗議只裝沒聽見，拿著他的細(xì)嘴水壺巡視花叢，臉上還有當(dāng)年做小院領(lǐng)主的理直氣壯。布菜希特說過：“真理是時(shí)間的孩子，不是權(quán)威的孩子?！倍说膼酆靡彩钦胬淼囊徊糠?，誰也別想沒事動(dòng)搖它。

姥爺去世后，原來并不算花草愛好者的姥姥繼續(xù)養(yǎng)著姥爺?shù)牡跆m，養(yǎng)得很好?！跋矚g養(yǎng)花的人容易生女兒?！币淮卫牙褲不〞r(shí)說。母親在一邊點(diǎn)頭，“我也愛養(yǎng)花，看來挺準(zhǔn)。”我跟在母親之后說：“我現(xiàn)在也開始愛養(yǎng)花了。這也遺傳？”

我母親如今退休了，也有了自己的小院。更確切地說是露天陽臺(tái)布置成的空中花園。也和姥爺當(dāng)年一樣種了各色瓜果花卉，遮天蔽日的綠意相當(dāng)富麗。我每次帶先生回娘家，我倆都愛在小院里消磨時(shí)光，白天讀書寫作，傍晚手里多了防蚊水，仰頭看火燒云，心思飄到很遠(yuǎn)的地方去。后來母親干脆把午飯也做好端到陽臺(tái)藤桌上，她在一邊拍照，發(fā)到朋友圈。我還給母親買了一個(gè)喂鳥器，她把里面放滿小米等了兩個(gè)月，總算迎來了一家子麻雀。我父親很喜歡每天早上在純天然的鳥聲鬧鐘里醒來。麻雀?jìng)冞叧孕∶走呍诨ㄅ枥锢?，眼神自大無憂，叫起來的意思總好像在說，嘿，咱們誰也不欠誰的。

有一次我進(jìn)陽臺(tái)，伸手去摸藤上一顆小南瓜，被母親打掉手，“不許摸！”我驚問為什么。

“摸了就不長(zhǎng)個(gè)了?！?/p>

我問是植物不長(zhǎng)個(gè)還是人不長(zhǎng)個(gè)。

“植物不長(zhǎng)個(gè)?！蹦赣H心平氣和地回答。

“迷信吧？”

“不是迷信，但是道理我也說不出。反正你太姥姥就是這么告訴你姥爺?shù)?，你姥爺也是這么告訴我的?！?/p>

我聳了聳肩，沒再說什么。過后的幾天里，我常常很不放心地去檢查那顆南瓜。謝天謝地，它還在繼續(xù)長(zhǎng)大，皮色逐漸從檸檬黃變成可喜的橙紅，是顆爭(zhēng)氣的好南瓜。媽媽很擔(dān)心它繼續(xù)胖下去，要把花架墜斷了。