方竹，自由撰稿人，舒蕪女兒。

1996年1月

晚上聊天，爸爸說(shuō)：

“過(guò)去呀，一個(gè)丈夫在外奔波幾年，回來(lái)后對(duì)妻子說(shuō)：

‘你一人在家太寂寞了，有沒(méi)有出去玩？

妻子說(shuō)：‘不，不，我閉門(mén)不出。

丈夫說(shuō)：‘那太好了，就是苦了你了。妻子說(shuō)：‘不苦，我在家做詩(shī)自?shī)省?/p>

丈夫說(shuō)：‘那就更好了，快讓我看看。

妻子就拿出做詩(shī)的本子，丈夫翻開(kāi)，第一首就是：《月夜招鄰僧閑話》。”

我和爸爸哈哈大笑。

1996年1月

今天爸爸笑著說(shuō)：

“王安石喜與人爭(zhēng)，在朝時(shí)，與司馬光爭(zhēng)新法，在野時(shí)，與古人爭(zhēng)石墩，他有一首詩(shī)：

我名公字偶然同，我屋公墩在眼中，

公去我來(lái)墩屬我，不應(yīng)墩姓尚歸公。

爭(zhēng)的是謝公墩，滑稽得很?！?/p>

1996年2月

爸爸今天去院里人家拜年，我也去了，有的人家還給剝了個(gè)蘆柑，爸爸最愛(ài)吃蘆柑了，但只吃了一兩片，出來(lái)后我問(wèn)： “何必不吃完呢？”

爸爸說(shuō)：“那多不好，顯得窮兇極惡的樣子?！?/p>

我笑出聲。

1996年2月

我想問(wèn)爸爸一個(gè)問(wèn)題，在他房間外探頭猶豫，正在寫(xiě)文章的爸爸覺(jué)察了，立刻轉(zhuǎn)頭笑容滿面地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，你說(shuō)吧，什么事？”

我抱歉：“行么？”

爸爸笑：“不要緊，你說(shuō)吧。”

我問(wèn)：“什么叫閑散科？”

爸爸說(shuō)：“來(lái)，坐下?！比缓蟪烈饕幌抡f(shuō)：“這是元曲中的術(shù)語(yǔ)，‘科在明戲曲里叫‘介，明代戲劇叫傳奇，比如《牡丹亭》就是明代的戲劇傳奇，和唐宋的小說(shuō)傳奇不同?！?/p>

我問(wèn)完就回到我屋里。可是不一會(huì)，聽(tīng)見(jiàn)爸爸的腳步聲，他進(jìn)我的房間，給我一本書(shū)說(shuō)：“我在書(shū)架上找的，你要關(guān)心這個(gè)問(wèn)題，可以看看這個(gè)?！?/p>

爸爸寧可打斷自己的工作也要先解決他人的問(wèn)題。

1996年2月

北宋賀鑄的《浣溪沙》：

樓角初消一縷霞，淡黃楊柳暗棲鴉，玉人和月摘梅花。

爸爸說(shuō)：“這是小中見(jiàn)大，把月光和梅花看成一體，摘梅花時(shí)把梅花上的月光也摘下來(lái)了，如改成‘玉人月下摘梅花就很平淡了?！?/p>

1996年2月

今天下午，坐在沙發(fā)上，爸爸和我談起太平天國(guó)，爸爸說(shuō)：

“太平天國(guó)領(lǐng)袖洪秀全進(jìn)天京后，把全部大權(quán)交東王楊秀清，自己躲在深宮，玩女人，信教，宮內(nèi)規(guī)矩殘酷得很，妃子連抬頭都有規(guī)定，超過(guò)分寸就殺頭。

后來(lái)，洪秀全憂心于東王的權(quán)力日增，密令北王韋昌輝殺東王，韋昌輝伺機(jī)報(bào)復(fù)，殺楊秀清全家及部下兩萬(wàn)多人。石達(dá)開(kāi)責(zé)備他，他又要?dú)⑹_(dá)開(kāi)，石達(dá)開(kāi)帶著自己的幾十萬(wàn)人馬出走，在大渡河被清軍殺得全軍覆沒(méi)。

當(dāng)時(shí)清軍方面是綠營(yíng)軍，已很腐敗，清朝廷召曾國(guó)藩鎮(zhèn)壓太平天國(guó)，曾也是不簡(jiǎn)單，過(guò)去是文人，禮部侍郎，從未打過(guò)仗，文章寫(xiě)得漂亮，提倡桐城派，結(jié)果他帶領(lǐng)湘軍連打勝仗，也算文武全才。李鴻章左宗棠都是文人，是他的學(xué)生，湖南人都很佩服曾國(guó)藩，所以毛澤東說(shuō)‘愚于近人，獨(dú)服曾文正。

曾國(guó)藩在反復(fù)攻下安慶后，派弟弟曾國(guó)荃主攻南京，他也有私心，一旦攻下，可立頭功。勝利后，曾國(guó)藩深知功高蓋主的可怕，立刻解散幾十萬(wàn)湘軍，誰(shuí)不滿就殺頭，以此向朝廷表忠心，果然受到賞識(shí)和信任。

周朝的官都叫司什么，管軍隊(duì)的叫司馬，管教育的叫司徒，后來(lái)司馬司徒成為姓，管建筑的叫司空?！?/p>

1996年3月

今天下午，爸爸午睡起來(lái)，我們聊起清朝的科場(chǎng)舞弊案，我感覺(jué)，好像清朝凈是科場(chǎng)舞弊案，爸爸說(shuō)：

“最大的有三次，順治時(shí)期的江南案，叫丁酉科場(chǎng)案，吳偉業(yè)寫(xiě)了一首《悲歌贈(zèng)吳季子》：人生千里與萬(wàn)里，黯然銷魂別而已。君獨(dú)何為至于此，山非山兮水非水，生非生兮死非死。

還有顧貞觀的《金縷曲》，也是贈(zèng)吳兆騫的：

季子平安否？便歸來(lái)，平生萬(wàn)事，那堪回首？行路悠悠誰(shuí)慰藉，母老家貧子幼；記不起，從前杯酒。魑魅搏人應(yīng)見(jiàn)慣，總輸他，覆雨翻云手，冰與雪，周旋久。……”

爸爸背完點(diǎn)著頭說(shuō)：“這兩首有名極了，十分沉痛！”

我說(shuō)：“‘山非山兮水非水，生非生兮死非死。真是太沉痛了?！?/p>

1996年3月

今天，爸爸說(shuō)：

“編書(shū)也好，寫(xiě)文章也好，不求外行人贊，只怕內(nèi)行人笑，訕笑的笑。

“學(xué)術(shù)著許多是一家之言，不可偏聽(tīng)偏信，流于陋。”

“高度理智的人寫(xiě)不好詩(shī)，是個(gè)例外，理性思維與形象思維都發(fā)達(dá)。”

1996年4月

下午，爸爸笑談蘇東坡的詩(shī)：

“龍丘居士亦可憐，談空說(shuō)有夜不眠，忽聞河?xùn)|獅子吼，拄杖落地心茫然?！?/p>

爸爸邊背邊晃頭，還模仿拄杖落地的樣子。

1996年5月

爸爸說(shuō)：“‘中國(guó)之君子，明于禮儀，而陋于知人心?！?/p>

1996年5月

今天來(lái)了兩位客人，大家暢談，爸爸說(shuō)：

“我現(xiàn)在看書(shū)，朋友推薦，我才看，批評(píng)家說(shuō)好話，我不看。

老聶是文藝界的奇才，他的雜文自成一路，寫(xiě)雜文看人生自然看到諷刺的一面。有些名家的雜文學(xué)魯迅，亦步亦趨，說(shuō)句玩笑，那還不如看魯迅的，何必看他的。”

有個(gè)客人說(shuō)：“是啊，的雜文，太模仿魯迅了?！?

爸爸點(diǎn)頭說(shuō)：

“現(xiàn)在舒展、邵燕祥、牧惠寫(xiě)雜文不錯(cuò)，現(xiàn)在是雜文的時(shí)代。寫(xiě)雜文要思想深刻，文筆隱晦，寫(xiě)好不容易。老干部中李銳、曾彥修很出色。

田家英去農(nóng)村調(diào)查回來(lái)，劉少奇問(wèn)農(nóng)村單干，農(nóng)民贊成的有多少？他說(shuō)：百分之四十，劉讓他向毛匯報(bào)，從此失寵。

……

新文藝淡化現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)就淡化文藝。

其實(shí)超現(xiàn)實(shí)主義大師談話時(shí)很關(guān)心現(xiàn)實(shí)，談原子彈、民族問(wèn)題什么的。

一些作家過(guò)去有點(diǎn)生活，寫(xiě)了幾篇好文章，后來(lái)就無(wú)以為繼，受了錯(cuò)誤文藝思想的影響。

沈從文的文章好。

話又說(shuō)回來(lái)，‘五四以來(lái)的作品，作為文學(xué)遺產(chǎn)的少，作為史料的多，魯迅、丁玲、沙汀、沈從文、老舍在文學(xué)史上不朽，沙汀的《淘金記》非常好，有的人寫(xiě)了一輩子，一篇也沒(méi)留下。

張若虛只一首，文學(xué)史上就不朽。

艾青站得住，田間到了延安就寫(xiě)不出了，不自覺(jué)地站到政治框里，沒(méi)真情流露。

巴金，被壓迫的青年寫(xiě)‘五四，所以出名。

《死水微瀾》是四川的《包法利夫人》，可惜沒(méi)寫(xiě)下去，否則是個(gè)完整的人。

《女神》是史料價(jià)值，無(wú)非第一個(gè)罷了。

年輕時(shí)聽(tīng)人說(shuō)，買(mǎi)了書(shū)沒(méi)看，甚以為怪，現(xiàn)在才明白，的確沒(méi)時(shí)間看。

周揚(yáng)是悲劇人物，一生忙忙碌碌，留下的全是報(bào)告，沒(méi)價(jià)值，反對(duì)思想改造是對(duì)的，但現(xiàn)在不敢承認(rèn)，被關(guān)怕了，想想真可悲！”

1996年6月

廣州姑姑給爸爸的信中有一首張漱涵寄給她的詞：

長(zhǎng)生樂(lè)·寂寞長(zhǎng)街

寂寞長(zhǎng)街寂寞冬，風(fēng)厲掃寒空。凍云千里，幾重幽恨，都付歸鴻。

星疏月淡關(guān)河遠(yuǎn)，世事若煙冥。飄零親故，懷人有夢(mèng)，夢(mèng)也匆匆。

張漱涵是爸爸的表姐，桐城張家相府的二小姐，臺(tái)灣女作家。姑姑和張漱涵從小一起長(zhǎng)大，感情很深，姑姑說(shuō)：“張漱涵一直很思念家人?！?/p>

我看了詞，感覺(jué)真好，問(wèn)爸爸怎么樣，爸爸點(diǎn)頭說(shuō)：“ 嗯，還是不錯(cuò)的。”

張漱涵有將此作在大陸發(fā)表的意思，爸爸告訴姑姑，他會(huì)向報(bào)刊推薦。

1996年7月6日

今天，提起1963年去山東“四清”（“清工分、清賬目、清倉(cāng)庫(kù)和清財(cái)物”，后期在城鄉(xiāng)中表現(xiàn)為”清思想、清政治、清組織和清經(jīng)濟(jì)”）， 爸爸說(shuō)：

“那地方真窮啊，大家白天干活，晚上沒(méi)任何地方可去，村里年輕人就都跑到一個(gè)女的家，這女的大概是村里的風(fēng)流人物，每天晚上，她家就成了社交場(chǎng)所，炕上點(diǎn)盞煤油燈，昏黃不清，大家都盤(pán)腿坐炕上，你擠我一下，他嬉笑著捏你一把，打來(lái)打去，感到很快樂(lè)，那女的丈夫老實(shí)極了，不聲不響在一旁抽旱煙，這就是他們的業(yè)余生活。

孫中山說(shuō)：中國(guó)農(nóng)民沒(méi)肉吃身體還那么好，就是因?yàn)槌远垢?。其?shí)，那是南方農(nóng)村，北方農(nóng)村根本吃不起豆腐。我‘四清那地方，村里有個(gè)豆腐坊，有人買(mǎi)豆腐吃，房東老大娘心疼得不得了，說(shuō)：‘哎呀，花錢(qián)買(mǎi)水吃，嘖嘖！她們從不舍得吃豆腐，只有很富的農(nóng)民才買(mǎi)得起?！?/p>

1996年7月12日

上午來(lái)客人，爸爸從寫(xiě)字桌前起身，寒暄、問(wèn)候、泡茶，然后聊天，爸爸說(shuō)：

“中國(guó)現(xiàn)在沒(méi)有理論家，不過(guò)是把別人的意圖找些觀念拼湊起來(lái)。

‘右派擴(kuò)大化，擴(kuò)大成萬(wàn)分之九千九百九十九點(diǎn)九九，笑話，不通，可就這么說(shuō)！

戈?duì)柊蛦谭蛴行滤季S，緩和對(duì)話時(shí)代開(kāi)始是由《中導(dǎo)條約》起，撒切爾夫人不輕易稱贊人的，都稱贊他不朽，撒切爾夫人也是人才。

北大學(xué)生有麻派、托派，麻將、托福。

文學(xué)史沒(méi)自己觀點(diǎn)，算什么文學(xué)史？民主就是民主，沒(méi)什么階級(jí)之分。

南開(kāi)提出重寫(xiě)文學(xué)史，就是要重新認(rèn)識(shí)周作人，重新審視‘左聯(lián)與‘五四的關(guān)系，‘文革與‘五四的關(guān)系，‘五四的指導(dǎo)思想是什么？

我們那時(shí)，黨說(shuō)什么就相信，有熱情，有追求?，F(xiàn)在年輕人沒(méi)熱情，沒(méi)追求，這個(gè)時(shí)代，就沒(méi)熱情，但思想開(kāi)闊。

現(xiàn)在，上海大學(xué)生說(shuō)我們不要看‘五四時(shí)的封建，看現(xiàn)在的封建，不要甜，要麻辣川味。

周作人出了七十幾種書(shū)，‘文革時(shí)被趕到院子里。搭個(gè)棚，鋪個(gè)地鋪，病得起不來(lái)，紅衛(wèi)兵還揮著皮鞭喊：起來(lái)！

老聶不喜歡我的詩(shī)，太正統(tǒng)。他的詩(shī)的確好：男兒臉刺黃金印，一笑心輕白虎堂。綺麗的詩(shī)也好：淺水灣頭浪未平，獨(dú)柯樹(shù)上鳥(niǎo)嚶嚶。那種欣賞是言語(yǔ)傳達(dá)不了的。

錢(qián)鍾書(shū)記憶力好，他的《談藝錄》好，談李賀沒(méi)人能比?！?/p>

1996年7月15日

今天章章兩個(gè)月零十三天，中午，爸爸從外面回來(lái)，進(jìn)我屋子說(shuō)：“讓章章樂(lè)一下?！?/p>

章章果然笑彎了眼睛，她特別愛(ài)笑，爸爸說(shuō)：“笑得真好看，吃飽喝足，現(xiàn)在大概是她最幸福的時(shí)候?！?/p>

我笑。

1996年 8月

下午四點(diǎn)多，大白天，爸爸破例坐在沙發(fā)上看電視，我好奇地看看屏幕，是演唱會(huì)，男歌手身著華麗外衣，不停地動(dòng)，歌詞唱得像快板，我笑：

“阿爸，你怎么下午看電視？”

爸爸笑瞇瞇地抬頭看著我說(shuō)：“噯，休息休息，今天不寫(xiě)了?！?/p>

我也干脆坐在旁邊看：“你聽(tīng)得清唱詞嗎？”

爸爸搖頭：“不知道，他在唱什么？他是哪里歌手?。俊?/p>

“香港的，現(xiàn)在挺紅的?！?/p>

“噢，就是吐字太快了，不知道唱些什么，他叫周杰倫吧？”

“啊？你還知道周杰倫？”

“呵呵，我怎么不知道？”

我想起去年爸爸看電視，也是聽(tīng)歌曲，歌手叫萬(wàn)山紅，爸爸打趣說(shuō)：可以再起個(gè)名叫水汪汪。

我說(shuō)：

“阿爸，你還挺喜歡聽(tīng)流行歌曲的?！?/p>

爸爸笑說(shuō)：“隨便看看?！?/p>

我說(shuō)：“‘文革時(shí)有首黃歌，你聽(tīng)過(guò)么：

‘香檳酒氣滿堂輝，燈光底下往來(lái)回，夜遲樂(lè)聲響，嘿，雙雙對(duì)對(duì)飛！進(jìn)進(jìn)退退，勾肩搭背，我跳得比你更高貴?！?/p>

爸爸說(shuō)：

“這是當(dāng)年百代唱片公司的歌，底下還有呢：‘你這樣亂擺我這樣隨，你這樣美貌我這樣醉，對(duì)對(duì)滿場(chǎng)飛，嘿！勾肩搭背進(jìn)進(jìn)退退，步也徘徊愛(ài)也徘徊，你這樣對(duì)我眉眼亂飛，害我今晚不得安睡，他們跳來(lái)我也會(huì)。呵呵，烏煙瘴氣的?！?/p>

爸爸又說(shuō)起革命歌曲：

“歌曲呀，挺神奇的，你看那首《延安頌》， ‘滾滾延河水，巍巍寶塔山，用‘滾滾、巍巍一修辭，氣勢(shì)就來(lái)了，覺(jué)得美得很！”

1997年2月

今天爸爸說(shuō)：

“寫(xiě)文章，先要謀篇，是油畫(huà)式的詳寫(xiě)還是中國(guó)畫(huà)大寫(xiě)意式的略寫(xiě)，還是剪影式的點(diǎn)幾下，要先立意 ，后寫(xiě)。

文章還要有遠(yuǎn)有近，有陪襯，有重點(diǎn)，虛虛實(shí)實(shí)，像風(fēng)景畫(huà)，遠(yuǎn)山近景，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，見(jiàn)的是遠(yuǎn)山，青山隱隱水迢迢才美，要是一開(kāi)門(mén)，一座山堵在門(mén)口，那就是面山造屋了，像一本《詩(shī)話》所說(shuō)：開(kāi)門(mén)突兀一山，成何體統(tǒng)？

但是，文章既要開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，又不能平鋪直敘，像這首詩(shī)：‘風(fēng)勁鳥(niǎo)弓鳴，將軍獵渭城。先是箭一響，然后將軍出場(chǎng)，就有意思，若換成‘將軍獵渭城，風(fēng)勁鳥(niǎo)弓鳴。意味就全沒(méi)了。

回憶文章呢，不能單純?yōu)榛貞浂貞洠腥宋木坝^、風(fēng)俗文化。譬如回憶桐城，就要有當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗文化，大家氣氛，讓人從中得到知識(shí)，看到那個(gè)時(shí)代的氣氛，這才有意思?！?/p>

1997年3月

今天下午，爸爸意味悠長(zhǎng)地笑著說(shuō)：

“國(guó)外有幅油畫(huà)，柔和的夕陽(yáng)照在草坪上，一個(gè)老婦人坐在草坪的圈手椅里織毛線，腳邊臥一只貓，畫(huà)下一行字：一切都過(guò)去了?！?/p>

我吸了一口氣，也意味深長(zhǎng)地笑著望著爸爸。

深深的惆悵，蕩漾在空氣中。

1997年8月

今天爸爸感慨地說(shuō)：

“魯迅的文章《女吊》里形容女吊死鬼出場(chǎng)：‘大紅衫子，黑色長(zhǎng)背心，長(zhǎng)發(fā)蓬松。已經(jīng)讓讀者對(duì)恐怖有預(yù)感了，然后是：‘兩肩微聳，四顧，傾聽(tīng)，似驚，似喜，似怒。形象極了，真有些毛骨悚然，接下來(lái)是呼天搶地的一聲：‘呵呀，苦啊，天吶！這種民間表現(xiàn)形式太震撼了，一輩子的苦，都含在這一聲喊里了，這個(gè)女吊生前是童養(yǎng)媳，不堪虐待而死，可見(jiàn)舊社會(huì)的童養(yǎng)媳多么可怕！”

1997年10月

爸爸說(shuō)：

“李白的這句詩(shī)真好：‘美人如花隔云端，上有青冥之高天，下有綠水之波瀾。美人的具體面貌一個(gè)字沒(méi)寫(xiě)，但用青冥之高天、綠水之波瀾一襯，美就出來(lái)了，真是飄飄欲仙。李白的詩(shī)大都豪壯、奔騰，這首詩(shī)呢，卻是非常動(dòng)感情了：‘秋風(fēng)清，秋月明，落葉聚還散，寒鴉棲復(fù)驚。相親相見(jiàn)知何日，此時(shí)此夜難為情； 入我相思門(mén)，知我相思苦，長(zhǎng)相思兮長(zhǎng)相憶，短相思兮無(wú)窮極，早知如此絆人心，何如當(dāng)初莫相識(shí)。李白這樣的詩(shī)是很少的?！?/p>

1997年 12月29日

今天，爸爸給姚錫佩打電話，贊揚(yáng)她寫(xiě)八道灣的那篇文章寫(xiě)得好，爸爸說(shuō)：

“這個(gè)事既有現(xiàn)實(shí)問(wèn)題又有歷史問(wèn)題，既有思想問(wèn)題又有個(gè)人恩怨問(wèn)題，這么復(fù)雜的事用很平和的態(tài)度寫(xiě)出，很有分寸?！?/p>

1998年

印尼發(fā)生嚴(yán)重排華事件，中午吃完飯，爸爸把碗筷放下，靠在椅背上說(shuō)：

“今天，《人民日?qǐng)?bào)》有篇文章，算是中國(guó)政府對(duì)印尼排華暴行的表態(tài)，當(dāng)然是強(qiáng)烈譴責(zé)了，但無(wú)意中一句話，流露出那種大男子主義呦！”

我問(wèn)：“什么話？”

爸爸：“就是‘奸人妻女，搶人錢(qián)財(cái)，你看出沒(méi)有？這里有什么問(wèn)題？”

我?jiàn)^力思索了一下，不好意思地囁嚅著：“什么問(wèn)題呢？”

爸爸用手敲著桌子說(shuō)：“這么一排比，妻女也成為私有財(cái)產(chǎn)，這么明顯的大男子主義你都沒(méi)看出來(lái)？”

我說(shuō)：“沒(méi)看出來(lái)，我還覺(jué)得這幾個(gè)詞義正詞嚴(yán)、鏗鏘有力呢！”

爸爸搖頭，遺憾地笑笑說(shuō)：“那可真是！”

我認(rèn)真想了一下，說(shuō)：“阿爸，大概你這方面意識(shí)特別強(qiáng)，弦崩得緊緊的，稍一碰上就有反應(yīng)?！?/p>

爸爸點(diǎn)頭，隨后感嘆：“怎么男權(quán)思想這么根深蒂固，處處都能流露出來(lái)，這還是來(lái)自正義之聲，想想也可悲，我們這么認(rèn)真地寫(xiě)尊重女性的文章有什么用？人家根本不看?！?/p>

1998年9月

爸爸針對(duì)《人民日?qǐng)?bào)》那篇文章，在《文匯報(bào)》發(fā)表文章，說(shuō)：

“為什么女人首先不是她自己，而第一反應(yīng)就是別人的妻子或別人的女兒？這一措辭反映了根深蒂固的男權(quán)思想，尤其與搶人錢(qián)財(cái)并列，女人就成了別人的物品?！?/p>

1998年11月

今天，我和爸爸談俄國(guó)文學(xué)，我贊美高爾基的三部曲寫(xiě)得太好了，在那么貧窮的環(huán)境長(zhǎng)大，那么烏七八糟的家庭成員，還能成為作家，真不容易！

爸爸笑說(shuō)：“所以托爾斯泰對(duì)高爾基說(shuō)：‘你沒(méi)變成一個(gè)流氓，真是奇跡?！?/p>

1999年2月

今天，爸爸說(shuō)：

“翻開(kāi)世界文學(xué)史，就是由一連串典型人物構(gòu)成的：葛朗臺(tái)、高老頭、堂·吉訶德、于連、奧勃洛摩夫、安娜、聶赫留朵夫、奧涅金、包法利夫人、娜塔莎、安德烈、皮卻林等等，他們永遠(yuǎn)活著，人們拿他們分析、解說(shuō)、聯(lián)想、思考。沒(méi)有典型人物，文學(xué)史就空了；同樣，短篇也創(chuàng)造典型，魯迅的阿Q，契訶夫的變色龍、套中人，生活中屢屢碰到，你就永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

越是典型，人們就越記得！要從這個(gè)角度說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》就太了不起了，創(chuàng)造了那么多典型：林黛玉、薛寶釵、鳳姐、賈寶玉，把丫鬟寫(xiě)得這么豐富、傳神成為典型的也唯有《紅樓夢(mèng)》，鴛鴦、襲人、平兒、晴雯。我們?cè)谏钪姓f(shuō)：她就是黛玉，她就是平兒，她簡(jiǎn)直是寶釵，這名字后面的大量信息人人皆知，大家會(huì)心一笑，這就是典型的力量。

新寫(xiě)實(shí)就是反典型，寫(xiě)你們不寫(xiě)的一切?！?/p>

2001年9月10日

今天下午，爸爸暢談家事，說(shuō)起他的叔爺爺方守彝爸爸叫他三爹爹：

“他的特點(diǎn)就是豪邁，氣魄大。當(dāng)年他住在上海，上海有些清朝遺老——原總督、巡撫等，文化上都是不錯(cuò)的，彼此詩(shī)詞唱和，是個(gè)社交圈，三爹爹什么官也不是，功名都沒(méi)有，好像只是秀才，卻和他們平等往來(lái)。他回安慶后，家中三個(gè)客廳，最大的客廳只有前總督一級(jí)的客人能坐，不是空設(shè)客廳，的確不斷有這些要人來(lái)訪，車(chē)水馬龍。他風(fēng)韻好，翟兌之是宰相之子，是爺爺（方孝岳）最好的朋友，那年三爹爹來(lái)看爺爺，他最喜歡這個(gè)侄子，恰翟兌之也在爺爺那，他也是文人學(xué)者，三爹爹走后，這個(gè)見(jiàn)過(guò)大世面、見(jiàn)過(guò)名人的人居然說(shuō)：‘你三伯伯氣派真好，令人吃驚！

柏堂公去世后，三爹爹主持分家產(chǎn)把小弟弟方守敦就是我們老爺爺分到桐城勺園，他們一房留在安慶小南門(mén)，另一份房產(chǎn)家業(yè)分給大哥留下的寡嫂，三爹爹把大兒子過(guò)繼給寡嫂，實(shí)際上他一家分得兩份家業(yè)。

三爹爹在方家，數(shù)他的兒子們參加革命最早、最多，其他方家子弟都追隨這幾個(gè)大哥哥走上革命道路?！?/p>

爸爸又笑說(shuō)：

“方孝遠(yuǎn)是三爹爹的弟弟，大排行老四，你叫四爹爹，老四老五是雙胞胎，常鬧出好多笑話。四爹爹本來(lái)就架子大，他的夫人是馬家三姨馬君干，就是廣州姑姑的媽媽，你奶奶的姐姐，北洋女師校長(zhǎng)，很能干的。馮國(guó)璋夫人是女師的學(xué)生，大約是靠了夫人活動(dòng)，四爹爹榮升安徽實(shí)業(yè)廳廳長(zhǎng)，當(dāng)了廳長(zhǎng)，架子更大了。中間也有許多誤會(huì)，因?yàn)楹屠衔迨请p胞胎，在街上，同鄉(xiāng)碰見(jiàn)老五，把他當(dāng)老四打招呼，老五不認(rèn)識(shí)，就沒(méi)理人，于是更加說(shuō)了：那個(gè)四太爺，架子真大！呵呵！

那時(shí)女子師范學(xué)院很多，可能與陳立夫有關(guān)，他手下CC派文化方面的人學(xué)教育的較多，可當(dāng)這些女師大的校長(zhǎng)。

國(guó)民黨時(shí)期，國(guó)立大學(xué)以城市命名，省立大學(xué)以省冠名。”

2001年11月12日

中午，爸爸說(shuō)：“不要浪費(fèi)光陰去和根本不可理喻的人爭(zhēng)辯?！?/p>

2001年11月

今天下午，父親睡醒起來(lái)，坐在桌前，泡一杯熱茶，和我聊天：

“來(lái)，我們隨便聊聊……

過(guò)去呀，秀才見(jiàn)官不用跪，犯了事不能打屁股，必須先革除功名才能打，革除也不是縣官說(shuō)了算的，如不經(jīng)此手續(xù)就打，可了不得。秀才是縣試，舉人是省試，做了舉人，可以和官場(chǎng)往來(lái)，錢(qián)財(cái)自然就有了。進(jìn)士，中央考試通過(guò)，本身也不是官，去翰林院學(xué)習(xí)后可當(dāng)大官，進(jìn)士再通過(guò)殿試，皇帝考，分成一甲、二甲、三甲，皇帝并不真的露面，委派大官監(jiān)考，一甲三名：狀元、榜眼、探花，賜進(jìn)士及第；二甲賜進(jìn)士出身；三甲賜同進(jìn)士出身。

左宗棠是舉人，李鴻章是三甲賜同進(jìn)士出身。就有個(gè)趣聞：一次李鴻章去看左宗棠，左正張羅他最寵愛(ài)的一個(gè)姨太太洗腳，李鴻章出對(duì)聯(lián)：看如夫人洗腳。左宗棠一笑說(shuō)：我對(duì)一個(gè)你別生氣——賜同進(jìn)士出身。李鴻章氣得不得了。

左宗棠鎮(zhèn)守新疆，會(huì)考時(shí)他要回京參加，這是要挾。

縣府師爺分三種：刑名——管刑法；錢(qián)谷——負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)；文案——起草文書(shū)。

過(guò)去對(duì)先人的尊稱——有謚號(hào)稱謚號(hào)，沒(méi)謚號(hào)稱官名，無(wú)官名稱室名，無(wú)室名可稱號(hào)，無(wú)號(hào)可稱字，就是不能稱名。

謚號(hào)，清朝以前不固定，后開(kāi)始制度化，均由皇帝封，最高為‘正，是全才，以下為‘忠，忠心；‘襄，以功名為主，均是內(nèi)容，‘文為級(jí)別，翰林并二品官以上方可封‘文。

比如曾國(guó)荃，雖然官至兩江總督，但不是翰林，所以只封‘忠襄，后人稱他忠襄公。又如周馥，周紹良的祖父，兩廣總督，死后封‘恪慎，曾國(guó)藩為‘文正，是全才，但曾紀(jì)澤在慈禧面前只能稱‘先臣國(guó)藩，不能說(shuō)‘先臣曾文正公?！?/p>

2001年12月5日

今天中午吃完飯，坐在餐桌前，爸爸又聊起天，剛說(shuō)了幾句，我說(shuō)：“阿爸，你等會(huì)兒啊。”我沖進(jìn)屋子找出一個(gè)本子，出來(lái)端坐在爸爸面前，興致勃勃的爸爸立刻愁眉苦臉地垂下頭：“你這樣子我就不想說(shuō)了，隨便聊聊么，哪有拿著本子記的，你看葉至善與葉圣陶聊天，不就是閑談么，也沒(méi)見(jiàn)葉至善拿個(gè)本子記。閑談就要有個(gè)閑談的氣氛，我講的哪有那么重要，何至于記？不想說(shuō)了！”

我笑：“阿爸，不記了，不記了。”

爸爸?jǐn)[擺手，怏怏不樂(lè)地說(shuō)：“我都忘記想說(shuō)什么了，不說(shuō)了?！?/p>

我說(shuō)：“哎呀，你不是想講講官名么？”

爸爸停了一會(huì)，這才喘口氣說(shuō)：“家里閑談?wù)劼?，想到哪說(shuō)哪，我隨便說(shuō)說(shuō)，也不能據(jù)此定論，真要寫(xiě)文章，還要查。”

爸爸調(diào)整了一下情緒，這才重新開(kāi)講，我心里笑：也是的，家里人說(shuō)話，拿個(gè)本子多別扭，我用心記住，晚上再記在本子上吧。

這天爸爸接著謚號(hào)，說(shuō)起“名、號(hào)、字”等等：

官名——一般省一級(jí)的才稱，縣一級(jí)的就不稱了。

室名——可有兩個(gè)以上，特點(diǎn)：有時(shí)成了號(hào)。三太爺號(hào)賁初，不過(guò)老爺爺?shù)牧韬](méi)成號(hào)，家鄉(xiāng)人稱老爺爺凌寒公，稱室名是尊稱，出文集用室名如凌寒亭詩(shī)。

名——分小名、大名，小名是乳名，學(xué)前用，爺爺小名小柿子，他那一輩都是木字邊，爺爺大名方時(shí)喬，是族譜上的名。宋以前單名多，宋以后雙名多。

字——二十歲后，父母賜字，沒(méi)有單字，都是兩個(gè)以上，通過(guò)字體現(xiàn)長(zhǎng)幼，比如伯仲叔季。有了字外人都得稱字，不能再叫名，以后只有父母皇帝可叫名，還有自己稱自己，可以稱名。比如李白是名，不能出李白詩(shī)選，不敬，要出李太白詩(shī)選。

號(hào)——一個(gè)人可有多個(gè)號(hào)，號(hào)是二十歲有了字后自己起的，有了號(hào)。字又不用了，別人都稱你號(hào)，以示尊敬。

最后要說(shuō)到筆名，筆名和本姓無(wú)關(guān)，只能說(shuō)魯迅本名周樹(shù)人，不能說(shuō)魯迅姓周，但偶有例外，冰心本名謝婉瑩，后來(lái)可叫謝冰心。筆名的第一個(gè)字一般不當(dāng)作姓。

以字行的名字可看出來(lái)，只要名字里有伯仲叔季或好字眼的字就是以字行，名字一般不用這種尊稱，如：孫少侯、俞平伯都是以字行。

2002年2月

今天，爸爸嘆息一聲說(shuō)：“唉，我們這些人沒(méi)辦法，看別人文章總看出些錯(cuò)來(lái)，這篇文章：‘張中行與啟功神交已久，一面沒(méi)見(jiàn)過(guò)，才能用神交，張中行常拜訪啟功，怎么能說(shuō)神交？像這些，都是硬傷?！?/p>

2002年3月

下午，我問(wèn)爸爸：

”阿爸，文章如果拿腔拿調(diào)，老想顯得有學(xué)問(wèn)，你說(shuō)好么？”

爸爸笑著一揮手：

“不去管他，無(wú)聊得很，來(lái)，說(shuō)點(diǎn)好玩的。我這兩天又在想劉師培，這個(gè)人很有意思，我總想，他哪那么多精力？先干革命入同盟會(huì)，后又干反革命，做端方的密探，繼而當(dāng)北大名教授，后又勸袁世凱做皇帝，籌安會(huì)六君子之一，還抽鴉片，玩麻將，一生革命、反革命，波瀾壯闊的，結(jié)果現(xiàn)在僅劉申叔遺書(shū)就是這么高一摞，還都是硬性的學(xué)術(shù)著作，死時(shí)才三十六歲，我真納悶，字是要一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)的呀，他哪有時(shí)間寫(xiě)這么多書(shū)？他當(dāng)端方密探被抓起來(lái)，章太炎保了他，要他以后只治學(xué)，不論政，后終不甘寂寞，勸袁世凱做皇帝，聽(tīng)說(shuō)后來(lái)架子很大，要應(yīng)酬，車(chē)馬往來(lái)，排場(chǎng)大得很。

他妻子何震，寫(xiě)書(shū)提倡無(wú)政府主義，他也跟著提倡?！?/p>

2002年4月

今天，爸爸談到王世鼐：

“二姨奶奶的二女兒張婉秋，是王世鼐的夫人，和奶奶最好，張漱涵對(duì)這個(gè)二姐夫簡(jiǎn)直有點(diǎn)崇拜，他是個(gè)才子，詩(shī)做得好，有首詩(shī)挺有名：

笛怨簫清聽(tīng)未真，江湖舊雨散成塵。

平生唯有雙行淚，半為蒼生半美人。

王世鼐字調(diào)甫，1924年二十歲留美回國(guó)，在許世英手下做參事，許世英是北洋政府總長(zhǎng)，代理過(guò)總理，后來(lái)是國(guó)民黨賑濟(jì)委員會(huì)的委員長(zhǎng)，空職務(wù)，地位相當(dāng)于部長(zhǎng)之上，五院院長(zhǎng)之下，后來(lái)還當(dāng)過(guò)駐日大使。

王世鼐后在國(guó)民黨財(cái)政部工作，任直接稅特派大員。

王世鼐從小由父母做主與張婉秋訂婚，張婉秋是桐城張家相府的二小姐，王世鼐從美回國(guó)后，執(zhí)意要到張家先看看，那天張婉秋隔簾隱約一閃，美貌如花，他才下決心娶過(guò)來(lái)。張婉秋是個(gè)美人，她們姊妹幾個(gè)都美，張婉秋和奶奶同年，兩人極好，在京時(shí)一起去六國(guó)飯店跳舞，王世鼐不修邊幅，守門(mén)不讓他進(jìn)，他說(shuō)一通英語(yǔ)，非常流利，就讓進(jìn)了。但張婉秋后來(lái)被他傳染上病而死，他自己倒好了。

當(dāng)年我和奶奶逃難時(shí)兩度遇見(jiàn)他，一次在宿松，一次在桂林，都是在街上看見(jiàn)布告，下署：國(guó)民政府直接稅特派員王世鼐。我們?nèi)フ宜?，他還回訪到旅館看奶奶，奶奶炒了幾個(gè)小菜，他邊喝酒邊聊，說(shuō)張家岳母的事，說(shuō)到張婉秋還抹眼淚，那時(shí)他已再婚，妻子也是美人，大家閨秀。第二次在桂林遇上他，我還帶吳孟復(fù)去看他，替吳孟復(fù)找個(gè)事。那天他在辦公室，辦公時(shí)不停地拿瓶酒對(duì)著喝，吳孟復(fù)畢恭畢敬稱他前輩，把寫(xiě)的詩(shī)呈給他看。王世鼐才學(xué)極高，有詩(shī)集《猛悔樓》，可他那天喝得暈乎乎的，雖嘴里答應(yīng)著，但似乎沒(méi)搞明白我們找他干什么，后來(lái)自然沒(méi)了下文?！?/p>

2002年4月

爸爸看著我的女兒章章，笑著說(shuō)：

“這個(gè)小人，跑來(lái)跑去的。你注意到?jīng)]有，她還挺注意人的臉色哦，你對(duì)她笑，她就特高興，你要‘嗯對(duì)她板著臉，她就非常敏感！”

有一次，孩子歇斯底里地鬧，我要打她屁股，她頑強(qiáng)地坐在那不讓打，又不能打別的地方，氣得我沒(méi)法，爸爸看見(jiàn)了，晚上背著孩子和我說(shuō)：

“這孩子有時(shí)的確很不聽(tīng)話，我都?xì)獾孟胱崴齼上?，但是想想，小孩子么，就是瞎鬧么，又那么小，就像弱小民族，什么叫弱小民族？就是又弱又小么！我們不是講，要扶持弱小民族么？”

我笑。

2002年5月5日

（此段根據(jù)錄音整理。）

今天上午大姑姑（新華社高級(jí)記者）和七叔（國(guó)家一級(jí)演員，河北省話劇院副院長(zhǎng)）高高興興地來(lái)看爸爸，大家坐在沙發(fā)上，大姑姑說(shuō)：

“三哥，想想我們小時(shí)候好多好玩的事噯！”

爸爸坐下來(lái)，端起茶杯，這就是要開(kāi)懷暢談了：

“是啊，有許多家庭儀式很有意思，春節(jié)最隆重，端午臘八也很熱鬧，再有就是清明、冬至掃墓了，實(shí)際上冬至也簡(jiǎn)略了，就是清明，（笑）帶有游山春游性質(zhì)，要講這是哪一代祖宗，家族有幾個(gè)祖先，這是誰(shuí)，那是誰(shuí)，有序排列，不斷加深對(duì)祖宗的記憶，你屬于哪個(gè)譜系，就很清楚了。

有一次，葛崇嫻演一個(gè)什么話?。ǜ鸪鐙故欠街竦谋韹?，人藝演員），六姑特別請(qǐng)娘教葛崇嫻怎么穿裙子，怎么叩頭，她不會(huì)這些呀，這是家里一套訓(xùn)練。再加上爹爹經(jīng)常講柏堂公怎么了不起，怎么圣賢，經(jīng)常講，他自己呢，文化生活方面，爹爹是個(gè)榜樣，他一生什么官也沒(méi)做過(guò)，從小跟著柏堂公，三四十歲時(shí)積極主張維新，辦學(xué)校，廢科舉。當(dāng)時(shí)安徽以吳汝綸為首，爹爹是吳手下的比較積極推動(dòng)辦學(xué)的年輕人，推動(dòng)辦學(xué)最大的成就是桐城中學(xué)，桐中資格很老，是安徽第一個(gè)中學(xué)?！?/p>

大姑：“桐中今年是百年吧？”

爸爸：“對(duì)，它和北大同年的吧，因?yàn)閰侨昃]受命為北大總教習(xí)，當(dāng)時(shí)叫京師大學(xué)堂么，總教習(xí)就等于教務(wù)長(zhǎng)吧，他沒(méi)就任，先到日本考察學(xué)制?！?/p>

大姑插話：“爹爹跟著去了？”

爸爸：“后來(lái)我知道，也不是跟著去，當(dāng)時(shí)爹爹正好在日本，就跟著考察學(xué)制，而不是跟著去，他們回來(lái)后，先到桐城辦了中學(xué)，吳汝綸沒(méi)等到去北京，就去世了。所以爹爹中年就是幫助吳汝綸推動(dòng)興辦學(xué)校，后來(lái)始終在家鄉(xiāng)，照過(guò)去說(shuō)法就是隱士吧，什么官也沒(méi)做過(guò)，就是做詩(shī)寫(xiě)字，主要就是這兩樣，這兩樣我印象深得很，爹爹念詩(shī)聲音好聽(tīng)你們都知道的?！?/p>

大姑對(duì)七叔說(shuō)：“你沒(méi)聽(tīng)過(guò)，你那時(shí)小?！?/p>

七叔望著爸爸笑說(shuō)：“我有印象，我聽(tīng)過(guò)的?！?/p>

爸爸：“你們大概都聽(tīng)過(guò)的，七伯伯也會(huì)吟詩(shī)，都會(huì)，就我吟得不像，連敏子（方敏——《安徽日?qǐng)?bào)》記者）都聽(tīng)過(guò)么。敏子吟詩(shī)也很像爹爹，就我不像?！?

七叔坐在那若有所思，小聲自語(yǔ)：“我有印象，我還是聽(tīng)過(guò)的。”

爸爸：“爹爹還練習(xí)書(shū)法，那時(shí)也很老了，六十多歲了，夏天脫個(gè)大赤膊，那真是揮汗苦練啊，桐城的夏天多熱，寫(xiě)幾個(gè)字就拿個(gè)大蒲扇扇兩下，還是每天練，從來(lái)不停的?！?/p>

大姑姑：“我還給爹爹拉過(guò)紙的，給他磨墨，我會(huì)卷那個(gè)紙。”

爸爸：“那是給人正式寫(xiě)字的，我說(shuō)的是平時(shí)練習(xí)啊，冬天也天天練，練字的功夫真是刻苦！他后來(lái)呢，在桐城屬于清流領(lǐng)袖這么個(gè)地位。（大姑插：“對(duì)，對(duì)，對(duì)?！保┩┏强h長(zhǎng)一到任，就要拜會(huì)地方紳士，縣政府都有個(gè)名單的，先拜誰(shuí)，后拜誰(shuí)，爹爹大概都屬先拜之列，但公事并不問(wèn)他的，縣政府要辦什么事，也先請(qǐng)紳士開(kāi)會(huì)，那都是些當(dāng)權(quán)的紳士，像我三舅舅那些人。爹爹就不在內(nèi)了，他一輩子沒(méi)做過(guò)官?！?/p>

談話停止了一會(huì)，爸爸又笑著說(shuō)：

“在桐城幾大家族中間，我有比較的，這些親戚家我都去過(guò)，張姚馬左方，這些大家中我們是最窮的，從吃的伙食就能看出，我家伙食最差，其他家都比較好，我都吃過(guò)?！?/p>

大姑：“只是比大家差吧，我小時(shí)覺(jué)得我們的伙食還是不錯(cuò)的?！?/p>

爸爸：“你沒(méi)比較，我比較過(guò)的?！?/p>

大姑：“對(duì)了，沒(méi)比較。我只記得我們?cè)谇懊娲髲d開(kāi)飯?！?/p>

爸爸：“沒(méi)分家前，男的在前面開(kāi)一桌，女的在里面開(kāi)一桌，就開(kāi)兩桌，那時(shí)你們都出去了，人沒(méi)那么多。（那時(shí)大姑、五叔都出去參加新四軍了。）”

大姑：“對(duì)，對(duì)。”

爸爸：“勺園方家，郵政局知道，外面匯錢(qián)回來(lái)，方家最多，別的人家，是從桐城匯錢(qián)出去，靠地租吃飯么，只有我們方家，是匯錢(qián)進(jìn)來(lái)，不靠地租吃飯。”

大姑問(wèn)：“哦，誰(shuí)匯來(lái)的呢？”

爸爸：“八叔、九叔、十爹爹呀，都是教授啊、律師啊、工程師啊，都是掙工資的，要是用馬克思主義說(shuō)法，就是封建知識(shí)分子向資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的轉(zhuǎn)化，我們上一輩人最多?！?/p>

大姑恍然大悟：“噢？！是這樣！對(duì)，對(duì)，那是，那是，這和爹爹的維新思想教育思想有關(guān)?！?/p>

爸爸：“這又要說(shuō)到了，爹爹在桐城是以善于教子著名的，桐城中學(xué)每年考試，那時(shí)和現(xiàn)在不一樣，要公布名次的，除非方家沒(méi)人考，有人考，總是第一?！?/p>

大姑轉(zhuǎn)頭對(duì)七叔說(shuō)：“三哥、五哥都是第一?！?/p>

爸爸：“瑋德大哥也是第一，再早，我父親（方孝岳）也是第一。人家就說(shuō)：你們方家，要么沒(méi)人考，要考總是第一名。”

大姑：“我們以后就抗戰(zhàn)了，我和敏子都沒(méi)進(jìn)過(guò)桐中，我在藤溪小學(xué)考過(guò)第一名?！?/p>

爸爸：“馬家就不同，馬家照說(shuō)也是文化世家呀，馬茂元好像就不是第一名，我那些舅舅更不是，他們都靠地租生活，因?yàn)轳R通老我外祖父那些人好像不大重視教育的，他自己念書(shū)，但不大注意教育子弟，馬通老的思想比爹爹舊一些，所以他的教育成績(jī)只有一個(gè)馬茂元出來(lái)了，別人好像成就平常。我的舅舅好幾個(gè)抽大煙的?！?/p>

大姑笑說(shuō)：“所以我說(shuō)柏堂公的后代名人多啊：三哥，九姑（方令儒——方孝岳的姐姐），八叔（方孝岳）。”

爸爸笑，說(shuō)：“我和祚德實(shí)際本來(lái)可以同時(shí)進(jìn)去（祚德——爸爸的五弟，大姑的五哥，新華社新聞研究所所長(zhǎng)），——爹爹要把穩(wěn)，一定要讓祚德比我晚一年，其實(shí)同年可以考的，（大姑：“哎，可以考的?！保┊?dāng)然可以，我們先進(jìn)小學(xué)，不是直接考中學(xué)。（大姑：“你小學(xué)也是第一名啊?！保┬W(xué)無(wú)所謂，記不清了。那么，爹爹一定讓我插六年級(jí)下學(xué)期，讓祚德插五年級(jí)下學(xué)期，爹爹是有序思想（笑），所以，如果我們同時(shí)考中學(xué)，誰(shuí)是第一名呢？可能是第一第二了，所以我頭一年考是第一，祚德第二年考是第一。”

大姑：“三哥，我為什么那時(shí)上小學(xué)也是從四年級(jí)開(kāi)始啊？”

爸爸：“也是要有序么。”

大姑：“不是，那我四年級(jí)以前呢，我作為女孩輩，還是受益的，因?yàn)榫臀易x了個(gè)私塾的尾巴，下面小襚保她們都沒(méi)讀了，我跟著你們屁股后面讀書(shū)，大概四五年級(jí)才上藤溪小學(xué)，可見(jiàn)爹爹像我這樣的孫女還是培養(yǎng)的，所以我受點(diǎn)益?！?/p>

爸爸：“對(duì)，對(duì)，有個(gè)場(chǎng)面我就記得很清楚，那時(shí)桐城中學(xué)是發(fā)榜的，嚴(yán)重得很呢，天不亮就發(fā)，家里先派一個(gè)傭人去看，看有沒(méi)有，回來(lái)匯報(bào)，然后才去看，一報(bào)有了，而且還是第一，爹爹高興得很，就帶我跑去看，一站那，旁邊就有人來(lái)了，說(shuō)：‘啊，恭喜恭喜啊，你們方家又是第一??！爹爹謙虛：‘啊呀，人情吧？人家就說(shuō)：‘哎呀，哪里是人情??！那時(shí)確實(shí)不講人情的，閱卷非常嚴(yán)格，密封的，看卷時(shí)根本不知道誰(shuí)是誰(shuí)，官宦之家沒(méi)人托人情，我們家沒(méi)人做官，更不會(huì)托人情了，但是爹爹就是要謙虛一下?。。ㄐΓ?/p>

大姑：“哎喲，你們考第一還挨過(guò)打的，是你還是五哥啊？”

爸爸：“就是我，就是我?！?/p>

大姑：“??？你真挨過(guò)打??？”

爸爸：“也沒(méi)挨過(guò)打，反正被各種開(kāi)玩笑，惡搞，在我背心上寫(xiě)：‘我是考第一的，我不知道，還走來(lái)走去的?！?/p>

大家笑。

爸爸：“中午我還走回家喲，街上人都掩嘴笑，我還奇怪?；丶壹依锶税l(fā)現(xiàn)，趕快擦了，滑稽得很。”

大姑笑完肯定地說(shuō)：“五哥挨過(guò)打，我聽(tīng)媽媽說(shuō)，還把他打得很厲害?！?/p>

爸爸笑：“可能的，因?yàn)椴灰粯影?，我是?guī)規(guī)矩矩與人無(wú)爭(zhēng)啊，他可能調(diào)皮一點(diǎn)，就挨打了，我就很孤立啊，就我一個(gè)人坐在一個(gè)位子上，別人不和我來(lái)往的?！?/p>

大姑和七叔笑：“為什么呢？”

爸爸：“因?yàn)槿思覍?duì)你另眼相看么，你是考第一的，各種復(fù)雜的想法都有。”

大姑又哈哈笑：“噢，嫉妒你，太拔尖了，好玩！”

爸爸：“小姑也是第一吧？”

大姑問(wèn)：“三哥，我們方家是小方，對(duì)吧？”

爸爸：“黃苗子有首詞：‘搜盡奇峰入畫(huà)囊，龍眠歸去有山莊，款題鴻壽初疑曼，話到桐城必?cái)?shù)方。千萬(wàn)意，兩三行，神交千里奉佳章。酬君一句金人瑞，祝汝千秋萬(wàn)歲長(zhǎng)。這是送給方鴻壽的。

桐城有三個(gè)方，不一樣的，這種情況常常有，比如績(jī)溪三胡，胡適、老胡是一個(gè)胡（老胡指大姑的丈夫），像胡錦濤是另外一個(gè)胡，還有一個(gè)胡，清朝幾個(gè)大學(xué)者是另外一個(gè)胡，不是胡適這一家的，可是那時(shí)，一提胡適，也是說(shuō)世家，世家之學(xué)，其實(shí)不是的。

我們也是，桐城三方，最大的是桂林方，方苞就是這個(gè)方，但和地名無(wú)關(guān)，不是從桂林來(lái)的，桐城出名人從明朝末年開(kāi)始，大概一直到乾隆、嘉慶年代大約一兩百年吧，有名的姓方的都是桂林方。我們這個(gè)方比較小的，叫做魯谼（hóng）方，谼是很奇怪的一個(gè)字，山谷的‘谷字加一個(gè)共產(chǎn)的‘共字?！?/p>

大姑：“谷字邊？不是斜紋邊?。俊?/p>

爸爸：“不是，是谷字邊，現(xiàn)在改成三點(diǎn)水邊加一個(gè)共，成了洪水的洪。魯谼是山，桐城最有名的是龍眠山，然后是魯谼山。第三個(gè)方是會(huì)宮方，會(huì)宮倒是個(gè)地名，我們祖先是在魯谼山上打獵的，從魯谼山上下來(lái)，算勞動(dòng)人民出身（笑），過(guò)去人家背后管我們叫獵戶方，是個(gè)輕蔑的叫法（笑），當(dāng)面不說(shuō)，我們這個(gè)方是小方，出名人較遲，大概清道光年間，第一個(gè)名人是方東樹(shù)，是道光年間出名的，他輩分離我們不遠(yuǎn)，是我們?cè)孑?，只比爹爹高一輩，但年紀(jì)大得多，他是姚鼐姚惜抱的學(xué)生，文學(xué)理論家，特別是桐城詩(shī)歌理論，他的書(shū)叫《昭昧詹言》，這本書(shū)在中國(guó)批評(píng)史上有點(diǎn)地位的，但不很高，這是我家第一個(gè)有名的。我們?cè)娓阜阶谡\(chéng)和他是一輩的，但年齡差得很遠(yuǎn)，他是方東樹(shù)的學(xué)生，是方家第二個(gè)有名的人。”

大姑：“哦，我們家的名人?！?/p>

爸爸：“我們家名人比起桂林方，差得很遠(yuǎn)了?！?/p>

大姑：“我們家后代名人多。”

爸爸：“過(guò)去桐城五大家族：張、姚、馬、左、方，姓和宗是有區(qū)別的，很簡(jiǎn)單，同宗才真正是一家，同宗就是輩分一起排，雖然隔得很遠(yuǎn)，但知道誰(shuí)是叔祖輩，誰(shuí)是一輩，不同宗就沒(méi)這個(gè)關(guān)系，所以同一宗就真正是一族，不同宗就不算。比如我們都是魯谼方，即使隔得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，也可以稱為族兄，但桂林方就不可稱族兄了，就可笑了。”

大姑：“不是一族了?！?/p>

爸爸：“比如方伯休，是我們這一輩的老哥哥，爹爹在詩(shī)里稱：族子伯休，這是對(duì)本家子孫的稱呼，對(duì)桂林方就不能這么稱呼了。所以族和姓的區(qū)別就在這里，同一宗才算真正同一家。過(guò)去講同姓不通婚，不管你哪一宗，同姓都不能結(jié)婚，后來(lái)松一點(diǎn)了，同姓不同宗可以結(jié)，比如方農(nóng)聲不是和方鴻壽的妹妹結(jié)婚了么？這是兩個(gè)方，不同的方，桐城還能容忍，但要是同族就不能容忍了。最早同姓結(jié)婚都不行，桂林方和魯谼方不能結(jié)婚?！?/p>

大姑和七叔午飯后走。

2002年5月18日

傍晚，下午的兩位客人走了，父親就著剛才的話題 ，接著聊大藏書(shū)家、版本學(xué)家葉德輝：

“他的代表作《書(shū)林清話》是一部系統(tǒng)地講版本學(xué)的書(shū)，他同時(shí)是湖南守舊派領(lǐng)袖，大土豪劣紳，大淫棍，名言為：‘除了生我的和我生的，我都搞。

據(jù)說(shuō)有本他手批的《金瓶梅》，工楷小字，以他的性經(jīng)驗(yàn)，一一批駁糾正，哪些對(duì)，哪些不對(duì)。

北伐軍到南方，湖南新舊勢(shì)力矛盾最激烈，他是舊派領(lǐng)袖人物，在大門(mén)口貼出對(duì)聯(lián)挑戰(zhàn)：“ 農(nóng)運(yùn)興張 稻粱菽 麥?zhǔn)蝠?一幫雜種 會(huì)場(chǎng)擴(kuò)大 馬牛羊 雞犬彘 都是畜生?！?/p>

被抓后，章太炎通電保他，還是被槍決了。后來(lái)王國(guó)維的死可能和此事有關(guān)。

隨后父親又說(shuō)起陳寅恪：

“他是江西義寧人，其祖父陳寶箴做湖南巡撫時(shí)，提倡新學(xué)，推行新政，請(qǐng)梁?jiǎn)⒊マk時(shí)務(wù)學(xué)堂，由此湖南新舊兩派激烈斗爭(zhēng)，蔡鍔是時(shí)務(wù)學(xué)堂的學(xué)生，湖南人。戊戌以來(lái)最先進(jìn)的省份是廣州、湖南，戊戌失敗后，慈禧賜陳寶箴自盡，陳三立對(duì)其父的死特別哀痛，說(shuō)得閃閃爍爍，說(shuō)是‘以微疾而死。”

2002年6月5日

近來(lái)，章章彈鋼琴不許人說(shuō)，總少音，一指出就歇斯底里，恨不得口吐白沫，真受不了，這怎么進(jìn)步？豈有此理！

晚上，爸爸和我語(yǔ)重心長(zhǎng)地談心：

“你整天盯著她，會(huì)產(chǎn)生逆反心理，薩特不是寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)么，客廳里有幾個(gè)人，出不去，要永遠(yuǎn)互相面對(duì)，誰(shuí)也走不開(kāi)，天天如此，最后彼此極其厭煩，不能忍受。就是闡述這個(gè)真理：他人即地獄。所以，你每天要有張有弛?！?/p>

我說(shuō)：“阿爸，你不了解情況，其實(shí)她一上午只彈一個(gè)多小時(shí)，我就是這一個(gè)多小時(shí)盯著她，彈錯(cuò)了要告訴她啊，不然凈是錯(cuò)音，她就是不許我說(shuō)一句，我有時(shí)氣得都不說(shuō)話，她還亂喊，你聽(tīng)見(jiàn)了，就以為我管她多了，天下少見(jiàn)這種孩子！”

爸爸說(shuō)：“你不能要求人人一樣，‘一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人，這是用最高標(biāo)準(zhǔn)要求人。周作人說(shuō)：‘不徹底也是一條標(biāo)準(zhǔn)。（爸爸笑）你這樣要求她，做不到就指責(zé)，也是不對(duì)的?！?/p>

2002年6月21日

今天中飯前，父親放下筆，在室內(nèi)活動(dòng)活動(dòng)，看完《文匯報(bào)》，又講起一段孫家鼐的趣事：

“他的侄孫孫毓筠年輕時(shí)參加革命黨被端方抓住，端方為清政府時(shí)兩江總督，端方通知孫家鼐，孫回信：‘此子頑劣異常，請(qǐng)嚴(yán)加管教。

端方自然明白什么意思，好，就把孫毓筠在總督府里優(yōu)待起來(lái)。

孫堤是孫毓筠之子，汪偽時(shí)期的駐日大使，大才子，九姑奶奶欽佩他的才學(xué)，對(duì)這個(gè)姐夫簡(jiǎn)直有點(diǎn)愛(ài)慕?！?/p>

爸爸又說(shuō)到書(shū)法家鄧散木，字糞翁，取古意掃除之意，但商家忌諱“糞”字，漸漸沒(méi)人請(qǐng)他題字，遂不再用。

2002年8月

前些天，爸爸接到艾曉明老師從廣東中山大學(xué)來(lái)的信，信從手寫(xiě)變成電子版。爸爸拿著它左看右看，終于忍不住回信說(shuō)：“看打印的信就像和蒙面人說(shuō)話一樣，真別扭?！?/p>

艾曉明的回信立刻變成手寫(xiě)，爸爸打開(kāi)一看，有些調(diào)皮地笑著說(shuō)：“噯，還是看手寫(xiě)的舒服，電腦打印的硬是覺(jué)得死板板冷冰冰的。”

2002年8月18日

今天爸爸和我聊天：

“民初的黃楚九最懂廣告的力量，他姓黃，英文yellow，他搞個(gè)外國(guó)名耶婁，在報(bào)上給他的愛(ài)蘿補(bǔ)腦湯做廣告，一天兩千元，那時(shí)的兩千元呀，不得了，結(jié)果這補(bǔ)腦湯風(fēng)靡全國(guó)，其實(shí)就是糖水。還有當(dāng)時(shí)的美麗牌香煙，封面是他小姨太，事先和廠家講好價(jià)錢(qián)，做了封面后黃楚九去打官司，告廠家侵權(quán)，報(bào)上天天報(bào)道官司進(jìn)展如何，最后廠方敗訴，賠錢(qián)給黃家，數(shù)額就是早講好的，如此一來(lái)，美麗牌煙名聲大振?！?/p>

2002年8 月 22日

今天和爸爸聊天，爸爸說(shuō)：“陳寅恪晚年兩句詩(shī)：‘留命任教加白眼，著書(shū)唯剩頌紅妝。我現(xiàn)在也可借用這兩句?！?/p>

我說(shuō)：“不過(guò)，你是憐紅妝?！?/p>

爸爸點(diǎn)頭。

2002年8月26日

今天下午，爸爸午睡起來(lái)聊天，先念了唐朝杜荀鶴的詩(shī)：

早被嬋娟誤，欲妝臨鏡慵。

承恩不在貌，教妾若為容。

風(fēng)暖鳥(niǎo)聲碎，日高花影重。

年年越溪女，相憶采芙蓉。

問(wèn)我：

“你說(shuō)，忽然在第五、六句插兩句寫(xiě)景是什么意思？”

我說(shuō)：“寫(xiě)宮殿內(nèi)寂寞的風(fēng)景？”

“不是的，春暖，鳥(niǎo)就多了，都嘰嘰喳喳叫，爭(zhēng)寵；日一高，花影就重重疊疊，鳥(niǎo)和花都向來(lái)暗寓女人，所以明寫(xiě)景，暗還是寫(xiě)人?！?/p>

我：“噢！”

爸爸說(shuō)：“晏子有句話可能說(shuō)他妻子的，真好：‘今雖老而丑，我固反見(jiàn)其姣且好也?！?/p>

2002年10月25日

爸爸說(shuō)：“寫(xiě)詩(shī)講究排除下筆即來(lái)的句子，可有可無(wú)的句子絕對(duì)刪掉，要洗練。”

2002年10月28日

爸爸最喜歡看天壇的祈年殿，他說(shuō)：祈年殿背襯藍(lán)天，圓潤(rùn)沉靜，美學(xué)上與哥特式教堂正相反。哥特式教堂本不太高，但越往上越尖，看著高聳入云；祈年殿非常高，但一層層被圓屋頂隔開(kāi)，顯得高而不危。

2002年11月

爸爸非常喜歡清代龔自珍的《世上光陰好》一詩(shī)，他說(shuō)：

“這首詩(shī)很長(zhǎng)：‘世上光陰好，無(wú)如繡閣中。靜原生智慧，愁亦破鴻蒙。 萬(wàn)緒含淳待，三生設(shè)想工。后面還有很多句，最后兩句是‘百年辛苦始，何用嫁英雄。后人把詩(shī)簡(jiǎn)化成四句：

萬(wàn)緒含淳待，三生設(shè)想工。

百年辛苦始，何用嫁英雄。

真是一個(gè)慈祥的老祖父在說(shuō)自己的小孫女，充滿疼愛(ài)的口氣。”

爸爸說(shuō)到這兒，朝我女兒的背影點(diǎn)點(diǎn)頭笑說(shuō)：“她將來(lái)也是‘萬(wàn)緒含淳待，三生設(shè)想工。不知她將來(lái)想嫁個(gè)什么樣的英雄？”

2003年2月

今天，我說(shuō)：“阿爸，有你的文章在，我都不敢寫(xiě)文章?！?/p>

爸爸立刻笑著說(shuō)：“噯，那還是要寫(xiě)，大狗叫，小狗也要叫嘛！”

我笑了。

2003年2月16日

今天侯藝兵來(lái)，談及口述自傳，爸爸說(shuō)：

“袁世凱稱帝，迫害國(guó)民黨，二次革命失敗，孫中山改組中華革命黨，也是獨(dú)斷專制，要人打手印，服從他個(gè)人。他說(shuō)：中國(guó)革命以俄為師，學(xué)布爾什維克，從上到下，軍政、訓(xùn)政、憲政。但是，寫(xiě)傳時(shí)都淡化這一面，強(qiáng)調(diào)民主反帝一面。所以傳說(shuō)宋朝有個(gè)幾百歲的老神仙陳摶老祖有首降壇詩(shī)：青史古人多故友，傳中事跡半非真。”

爸爸邊笑邊說(shuō)：

“‘以俄為師即國(guó)民黨布爾什維克化，孫中山認(rèn)為今后革命勝利后分三步走：第一步，全國(guó)軍事管制；第二步，由國(guó)民黨教會(huì)老百姓民主，即以黨治國(guó)；第三步，徹底實(shí)現(xiàn)民主?！?/p>

2003年

爸爸終于裝了電腦，高興極了，白天全部時(shí)間端坐在電腦前，練習(xí)拼音輸入法，從此開(kāi)始電腦寫(xiě)作。他還配備了打印機(jī)。

用上電腦爸爸才發(fā)現(xiàn)，電腦的世界太廣闊了，他就像喜愛(ài)嬉水的孩子一樣終日掛在網(wǎng)上，爸爸的眼睛1.5，好極了，他寫(xiě)文章，看新聞，建郵箱，熱火朝天的。

2003年

社會(huì)上到處都在傳“加西亞將軍”一詞，網(wǎng)絡(luò)上，有關(guān)文章鋪天蓋地，全社會(huì)都在為穿過(guò)密林、把信送給加西亞將軍的羅文中尉而激動(dòng)，公司老總們更是希望自己的職員個(gè)個(gè)是羅文中尉。爸爸寫(xiě)作之余，密切關(guān)注網(wǎng)上各種消息。今天下午，爸爸好玩地點(diǎn)著頭笑說(shuō)：

“我就有點(diǎn)把信送給加西亞將軍的精神，干工作就要這樣，全力以赴！”

2003年6月2日

晚上聊天，爸爸說(shuō)：“周實(shí)總在《萬(wàn)象》上發(fā)中國(guó)酷刑的文章，我想建議他索性寫(xiě)部《中國(guó)酷刑史》，再擴(kuò)大寫(xiě)中國(guó)女性受辱的小說(shuō)?！?/p>

我說(shuō)：“千萬(wàn)別建議，現(xiàn)在人什么都干得出來(lái)，有部酷刑史可查，更不知會(huì)發(fā)生什么駭人聽(tīng)聞的事?！?/p>

爸爸點(diǎn)頭說(shuō)：“哦，是不太好，是吧！”

我說(shuō)：“當(dāng)然了，多可怕呀！”

爸爸又說(shuō)起別的：“有件事想想最可憐，清朝乾隆時(shí)大搞文字獄，男人被斬首，女人發(fā)配寧夏等地。有一家人，女人被發(fā)配，家人特地搞了一艘高高的船，搭一條又細(xì)又窄的船板到岸上，就是暗示這個(gè)女子掉下水死掉算了，因?yàn)榘l(fā)配去不會(huì)有好結(jié)果，結(jié)果這個(gè)女子手腳并用顫顫巍巍拼命爬過(guò)船板，想想真可憐！”

2003年6月25日

昨晚談阿垅的詩(shī)，爸爸都能背，爸爸說(shuō)：

“胡風(fēng)派的人總和二泉社的人有關(guān)系，抗戰(zhàn)時(shí)重慶的文學(xué)青年常在二泉茶館聚會(huì)，都是中學(xué)生，曾方、張瑞都是從那兒出來(lái)的。我曾和聶老講這些事，先說(shuō)曾方被人搶走了，又說(shuō)你表伯伯孫威廉，我的表哥，他的老婆也被人搶走了，聶公沖口而出：‘噯，怎么你們方家這些人，老婆都被人搶走了？”

爸爸說(shuō)完，我倆都忍俊不禁。

爸爸說(shuō)，他當(dāng)年來(lái)北京時(shí)，真是：濃綠深藏舊帝京，綠樹(shù)深如海??！

2003年 6月26日

女作家柳溪的小說(shuō)《我的愛(ài)情故事》中有這樣的描寫(xiě)：

云鵬：“金燕，讓我們團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗吧，沒(méi)有任何理由不好好建設(shè)咱這美好的故鄉(xiāng)！愛(ài)祖國(guó)的觀念不是空的，黨已經(jīng)為我們制定了宏偉的目標(biāo)，咱們攜起手來(lái)大干社會(huì)主義吧，有你這樣的伴侶，我多幸福?！?/p>

“我（金燕）緊緊握住他那發(fā)燙的大手，我欽敬和愛(ài)慕地喃喃地說(shuō)：‘二哥，你可真是一個(gè)鐵打銅鑄的人?。　?/p>

看完這段，我和爸爸都止不住笑，爸爸說(shuō)起清朝名人的兩句話：“三十年前之莊嚴(yán)儻論，皆三十年后之夢(mèng)囈笑談?！?/p>

爸爸說(shuō)：

“抗戰(zhàn)時(shí)在重慶和路翎一起看話劇：東王楊秀清向女狀元傅善祥求婚，慷慨激昂地大聲表態(tài)：‘我在艱難困苦中度過(guò)了我的青春，在烽火連天中度過(guò)了我的壯歲。路翎小聲說(shuō)：‘有這么求婚的么？

周作人反復(fù)講過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)，女人和男人是平等的人，但是，是不同的人。喬以鋼認(rèn)為是舒婷第一個(gè)真正以作品表明了這個(gè)觀點(diǎn)，她的《致橡樹(shù)》，具有時(shí)代女性宣言的性質(zhì)。”

2003年7月

藍(lán)英年、朱正先生總是同來(lái)，在客廳聊天，笑語(yǔ)喧嘩，藍(lán)英年說(shuō)他正在翻譯《塞納河畔》：

“十月革命后，一些有名的文化人從彼得格勒到柏林、布拉格，最后集中到巴黎，他們的生活、寫(xiě)作活動(dòng)很有意思，我翻得很慢，翻好了一個(gè)星期就要發(fā)排，要我寫(xiě)篇譯后記，因?yàn)楹芏嘧x者不了解這些人物。可這時(shí)文學(xué)出版社要再版《日瓦戈醫(yī)生》，出精版插圖版，當(dāng)時(shí)印得較匆忙，給我兩個(gè)月時(shí)間，我說(shuō)兩個(gè)月不夠?！?/p>

2003年秋

爸爸現(xiàn)在天天學(xué)習(xí)拼音打字， 已經(jīng)能在電腦上寫(xiě)文章了，每天十一點(diǎn)半停止寫(xiě)作，開(kāi)始瀏覽網(wǎng)上新聞，看到好的文章，立刻打印出來(lái)，寄給大姑姑。我的眼睛不能多看電腦，爸爸就為我打印很多網(wǎng)上資料，用訂書(shū)器訂好，拿給我看時(shí)，還調(diào)侃地說(shuō)：“嗨，人家都說(shuō)你們可以做我的秘書(shū)，其實(shí)，是我做你們的秘書(shū)！”

爸爸身體已經(jīng)很不好，打印機(jī)卡紙了，他站起調(diào)試，坐下重試，反復(fù)起坐，直到打印成功，已氣喘吁吁。但他做得快樂(lè)，確實(shí)有把信送給加西亞將軍的精神。

一個(gè)月前，我女兒的鋼琴老師和她先生一起來(lái)，臨走路過(guò)爸爸的房間， 看見(jiàn)爸爸正在電腦前忙得不亦樂(lè)乎，她驚呼：“八十幾歲的老人還操作電腦，真沒(méi)見(jiàn)過(guò)！”

她先生是搜狐的電腦工程師，感嘆：“這么大年紀(jì)還像年輕人一樣有干勁！”

2003年8月30日

今天下午我們一家人聊天，聊起托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》。

姐姐說(shuō)起插隊(duì)時(shí)的趣事，那是插隊(duì)后期，知青農(nóng)閑，實(shí)在無(wú)聊，就坐在大樹(shù)底下給房東大娘講安娜，大娘聽(tīng)完說(shuō)：

“哎喲，我們農(nóng)村可不興這個(gè)，一個(gè)小媳婦，嫁了人就好好跟著人過(guò)，再說(shuō)還有一個(gè)大白胖小子，哪能就和人跑了呢？我們農(nóng)村可不興這個(gè)。”

其實(shí)，知青講故事時(shí)也沒(méi)說(shuō)安娜的兒子是白是胖，大娘卻立刻斷定是個(gè)大白胖小子，小媳婦、大白胖小子，在農(nóng)村分別都是固定詞組。

我們和爸爸都笑起來(lái)，又說(shuō)起安娜的丈夫卡列寧，我說(shuō)：

“卡列寧其實(shí)是個(gè)真正的紳士?！?/p>

爸爸說(shuō)：“??？你們現(xiàn)在是這樣看法??？”

我說(shuō)：“我甚至覺(jué)得，安娜放棄他太可惜，仔細(xì)看原著，卡列寧道德高尚，對(duì)安娜和渥倫斯基都仁至義盡，安娜對(duì)他夠欺負(fù)了，卻非要說(shuō)卡列寧虛偽冷酷，他哪里冷酷了？你看‘賽馬一章，卡列寧多維護(hù)她的形象。我一直困惑，渥倫斯基也并沒(méi)始亂終棄啊，安娜似乎神經(jīng)過(guò)敏，捕風(fēng)捉影地要給渥倫斯基安上不愛(ài)她的罪名，渥倫斯基也不過(guò)就是回歸婚姻的常態(tài)，總不能老像戀愛(ài)那么顛倒啊。其實(shí)托爾斯泰寫(xiě)每個(gè)人都是既有人性的高尚也有陰暗?！?/p>

爸爸笑：“這倒是的，托爾斯泰的小說(shuō)突出的特點(diǎn)就是靈魂的辯證法。托爾斯泰本來(lái)想把安娜寫(xiě)成一個(gè)墮落的女人，但寫(xiě)著寫(xiě)著又不由得很欣賞她?！?/p>

2003年10月

網(wǎng)上有韓國(guó)著名變性人河莉秀許多照片，最近韓國(guó)已正式批準(zhǔn)他的身份由男變女，她網(wǎng)上征夫，列七個(gè)條件。然而，我們網(wǎng)上的評(píng)論極其下流，爸爸再次感嘆：素質(zhì)太低了。他說(shuō)：

“要理解他們，這是病啊，他們心里多痛苦！”

爸爸一直關(guān)注這些變性人，對(duì)中國(guó)的變性人也很關(guān)注，同時(shí)關(guān)注同性戀問(wèn)題。

爸爸說(shuō)：“要理解他們，這是心理問(wèn)題，他們自己也克制不了，很難受的?！?/p>

我想了想，嘻嘻笑著說(shuō)：“阿爸，要是我?guī)б粋€(gè)女的回來(lái)，說(shuō)是戀人，你愿意么？”

爸爸笑，不接茬，我又問(wèn)，爸爸呵呵笑著說(shuō)：“哦，那不太好吧？”

我說(shuō)：“你瞧，再理解，輪到自己的孩子還是接受不了吧？”

爸爸笑著點(diǎn)頭：“是啊，那要很堅(jiān)強(qiáng)才行，不然，恐怕是接受不了?！?/p>

2003年11月6日

爸爸看網(wǎng)上一篇文章《二戰(zhàn)時(shí)期禽獸不如的蘇聯(lián)紅軍》，爸爸說(shuō)：

“這一點(diǎn)毛澤東厲害，當(dāng)年八路軍的《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》起了極大作用，很多人相信共產(chǎn)黨，就是看這個(gè)，現(xiàn)在這么揭露，也沒(méi)有這方面的黑幕?！?/p>

2003年11月

今天爸爸感嘆：

“孔子的話真好：‘少之時(shí)，血?dú)馕炊?，戒之在色；及其壯也，血?dú)夥絼?，戒之在斗；及其老也，血?dú)饧人?，戒之在得。把人生三個(gè)大階段都說(shuō)到了。”

2003年12月22日

網(wǎng)上有一文章：說(shuō)他與朋友談到裴多菲的詩(shī)：“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高，若為自由故，二者皆可拋?！迸赃呉粋€(gè)女孩說(shuō)：叔叔，這是說(shuō)一夜情的詩(shī)。

作者說(shuō)：真慚愧，我念這詩(shī)這么多年，都想不到是一夜情的詩(shī)。

爸爸呵呵笑著說(shuō)：

“真是，觀念已經(jīng)這么隔膜了，我倒想起類似的事，以前有人寫(xiě)書(shū)房：‘每日事忙須一到，夜深還自點(diǎn)燈來(lái)。被人說(shuō)成寫(xiě)廁所。另一詩(shī)寫(xiě)‘覓句的：‘鎮(zhèn)日覓不得，有時(shí)還自來(lái)。被人說(shuō)成寫(xiě)‘貓。如果說(shuō)睡覺(jué)詩(shī)，當(dāng)屬諸葛亮的：‘大夢(mèng)誰(shuí)先覺(jué)，平生我自知，草堂春睡足，窗外日遲遲?！?

2004年2月

周紹良先生打電話給爸爸，聊完天，然后說(shuō)很不習(xí)慣爸爸寫(xiě)信用電腦打印，想看到爸爸手寫(xiě)的信。掛完電話，爸爸笑著說(shuō)：“周伯伯表示過(guò)多次了，不喜歡我給他電子信，但是沒(méi)辦法，已經(jīng)不想拿筆了。”

我說(shuō)：“阿爸，當(dāng)初艾曉明第一個(gè)給你電子信，你還說(shuō)像和蒙面人說(shuō)話?！?/p>

爸爸笑：“是啊，我當(dāng)時(shí)很不習(xí)慣，現(xiàn)在我也加入了?！?/p>

2005年2月16日

中國(guó)社科院的周林先生和《中華讀書(shū)報(bào)》的祝曉風(fēng)先生一起來(lái)看爸爸，談話涉及日本，爸爸說(shuō)：

“日本當(dāng)初軍國(guó)主義政府沒(méi)被推翻，所以和軍國(guó)主義有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，雖然現(xiàn)在比較民主，但太陽(yáng)旗一直下來(lái)，網(wǎng)上我也看到有解釋，有一定道理。說(shuō)德國(guó)民族太偉大，它否定了希特勒，民族性還有很多好的，哲學(xué)、音樂(lè)、科學(xué)、文學(xué)、工業(yè)都是第一流的，他們第一流的東西太多了，所以否定希特勒不影響他們的民族自尊心、自信心。而日本沒(méi)什么東西，文化、科學(xué)、哲學(xué)都沒(méi)什么，全世界第一流的他們幾乎都沒(méi)有，所以，否定那段歷史，他們的民族自信心就沒(méi)有了。”

2005年8月

每天上午，都是爸爸雷打不動(dòng)的寫(xiě)作時(shí)間，一上午都很安靜。以前，爸爸坐在客廳的書(shū)桌前，陽(yáng)光靜靜穿過(guò)陽(yáng)臺(tái)，灑滿書(shū)桌，照著爸爸微駝的身影，窗臺(tái)上盆花的斜影點(diǎn)染在稿紙上，他手中的鋼筆不時(shí)與陽(yáng)光碰撞出閃光。

現(xiàn)在，爸爸用電腦了，上午在里屋寫(xiě)作。

如果來(lái)客人，爸爸就端著茶杯坐在客廳沙發(fā)上?？腿藗儙?lái)一些消息，還知道爸爸這兒能聽(tīng)到新消息，各種社會(huì)動(dòng)態(tài)尤其學(xué)界的思想動(dòng)態(tài)文學(xué)動(dòng)態(tài)糾纏在一起，應(yīng)怎么看？來(lái)客想聽(tīng)爸爸的看法，爸爸便分析局勢(shì)，碧空樓里要么是爸爸說(shuō)話，要么笑語(yǔ)喧嘩。

今天，余世存來(lái)了，沉穩(wěn)地坐在沙發(fā)上，神態(tài)安詳?shù)亓奶臁?/p>

爸爸談到對(duì)胡適的看法，查封《自由中國(guó)》等，然后說(shuō)：

“我有一個(gè)理論，鐘擺論，二十世紀(jì)，歷史鐘擺拼命向左擺，不斷地左、左，擺到頭，二十一世紀(jì)開(kāi)始向右擺，向右。”

余世存：“那很可怕?！?/p>

爸爸笑：“恐怕就是這樣，不是人力可挽回的，現(xiàn)在確實(shí)在向右擺?！?/p>

“那您預(yù)計(jì)向右擺到頭了么？”

爸爸笑說(shuō)：“我看還沒(méi)有，二十一世紀(jì)剛開(kāi)始啊，不擺到頭大概不會(huì)回來(lái)?！?/p>

余世存：“那就要一百年?！?/p>

爸爸：“恐怕是的，有的擺得有價(jià)值，有的沒(méi)價(jià)值，比如重新發(fā)現(xiàn)沈從文、張愛(ài)玲、周作人，這都有價(jià)值，但有的沒(méi)價(jià)值，比如胡蘭成，實(shí)在無(wú)聊，還有，現(xiàn)在吹成大家，他有學(xué)問(wèn)，但不大，淺薄得很?！?/p>

余世存：“年輕一代學(xué)人中您認(rèn)為誰(shuí)好？”

爸爸：“葛劍雄?！?/p>

2006年10月15日

今天下午，和爸爸聊天，爸爸說(shuō)：

“當(dāng)年，從西寧到新疆，左宗棠率軍一路行軍，一路種柳，三千多里，人稱左公柳?，F(xiàn)已毀滅殆盡，唐朝王之渙的《出塞》：

黃河遠(yuǎn)上白云間，

一片孤城萬(wàn)仞山，

羌笛何須怨楊柳，

春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)。

有人仿照改寫(xiě)：

大將西征尚未還，

湖湘子弟遍天山，

新栽楊柳三千里，

直送春風(fēng)度玉關(guān)。

2007年9月

下午，爸爸午睡起來(lái)，我坐到他旁邊聊天，說(shuō)：

“阿爸，我忽然明白一件事，老爺爺?shù)慕逃结樉褪蔷⒔逃袑W(xué)為體，西學(xué)為用就是出人才的方針?！?/p>

爸爸笑：“老爺爺在桐城以會(huì)教子出名么。”

我感慨：“私塾打的是學(xué)術(shù)底子，都是學(xué)問(wèn)，咱家的姑爺爺姑奶奶還有你們這一輩各個(gè)都出色，老爺爺真是方家的功臣?！?/p>

爸爸笑：“那幾年底子打得是比較扎實(shí)，我們那時(shí)除了過(guò)年放幾天假，一年三百六十五天，基本上天天學(xué)習(xí)，吃完晚飯還有夜學(xué)，就是背，說(shuō)我記性好，恐怕和小時(shí)的背誦也有關(guān)系，我們當(dāng)時(shí)那個(gè)羨慕洋學(xué)堂的學(xué)生啊，每周有星期天，可以玩，我們可沒(méi)有星期天。但是花了五年時(shí)間死記硬背，代價(jià)也太大了?！?/p>

我說(shuō)：“哎喲，不能這么說(shuō)啊，明明這么受益，還說(shuō)代價(jià)大，再說(shuō)代價(jià)大嗎？沒(méi)私塾，你能二十二歲當(dāng)教授么？”

爸爸笑：“那倒是的，古籍里的許多篇，前前后后背了十幾遍，刻在記憶里了。不過(guò)那么多接受私塾教育的，也不是個(gè)個(gè)都當(dāng)大學(xué)教授，如果后來(lái)不搞古典文學(xué)，有多大用呢？”

我：“提高社會(huì)整體素質(zhì)啊，小時(shí)瞎玩有什么意思？整個(gè)社會(huì)沒(méi)文化，可不是小事。魯迅詛咒反對(duì)白話文的人，他的文字可是深受古文熏陶?。〔蝗荒苣敲淳饷?？”

爸爸不以為然地笑著搖頭：“不要把過(guò)去想那么好，民國(guó)我也經(jīng)歷過(guò)，軍閥混戰(zhàn)民不聊生，什么時(shí)代都有謀財(cái)害命殺人越貨?！?/p>

我：“阿爸，你十九歲能寫(xiě)出《釋無(wú)久》，我都不知說(shuō)什么了！白話文運(yùn)動(dòng)，否定文言文太過(guò)了，現(xiàn)在看，凡是好的文字，都深受古典文學(xué)熏陶，當(dāng)然，矯枉過(guò)正，但也別全盤(pán)否定啊，現(xiàn)在的學(xué)校，古文教育太少了！最好就是老爺爺?shù)姆结槪褐袑W(xué)為體，西學(xué)為用，學(xué)習(xí)各種文明的精華?！?/p>

爸爸說(shuō)：“說(shuō)起讀書(shū)，我最系統(tǒng)的大量讀書(shū)，就是在中央政校和在白沙。那時(shí)，給黃淬伯當(dāng)助教，要編大一國(guó)文教材，整天鉆在圖書(shū)館里，什么書(shū)都看，那真看了不少，讀遍了圖書(shū)館的藏書(shū)，最喜歡哲學(xué)、史學(xué)，像康德、黑格爾的書(shū)，都是那幾年讀的，看得津津有味，從小就對(duì)這些感興趣么！文學(xué)、美術(shù)、音樂(lè)也看，幾年下來(lái)，對(duì)世界先進(jìn)的政治、歷史、思想、文化都有個(gè)大致的了解。沒(méi)有那幾年的讀書(shū)，現(xiàn)在做這點(diǎn)學(xué)問(wèn)是做不了的，頂多寫(xiě)幾篇雜文，一般寫(xiě)寫(xiě)文章而已。”

我頗驚訝：“??？是嗎？”

爸爸笑：“當(dāng)然，我深有體會(huì)！”

我沉思，以后幾天都在想這件事。

2008年2月

近半年，爸爸兩三次笑著說(shuō)：“孔子的話：‘父母之年不可不知也，一則以喜，一則以懼?！?/p>

其中的委婉、期待、欲言又止，是爸爸一貫的風(fēng)格，多嚴(yán)重的問(wèn)題，他也只是輕點(diǎn)一下，要你自己領(lǐng)悟，絕不強(qiáng)求。

我暗自心驚。

2009年5月

爸爸昨晚洗澡時(shí)摔倒在衛(wèi)生間，我們聽(tīng)到聲音忙跑去把爸爸扶起來(lái)，嚇?biāo)懒?，可是爸爸一邊走一邊笑說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事，我這不是走得好好的？”

我問(wèn)：“真的沒(méi)事么？”

爸爸躺到床上后，笑著說(shuō)：“你看，沒(méi)事了，哪有那么嬌氣？！”

我狐疑地看著爸爸，心想：“但愿沒(méi)事，但愿沒(méi)事！”

但是，這半年來(lái)爸爸明顯沒(méi)有食欲，人眼看著瘦下來(lái)，到處詢問(wèn)醫(yī)生，也打不開(kāi)爸爸的胃口，十分憂心。

2009年5月

爸爸半夜又一次暈倒在地，我和姐姐打電話叫了急救車(chē)，把爸爸送到北醫(yī)三院急診室？搶救后，早上爸爸醒來(lái)，詫異地看看四周，笑問(wèn)：“我在哪？”

姐姐說(shuō)：“阿爸，你昨晚又暈倒了?！?/p>

爸爸笑著說(shuō)：“哦，是么？我都不知道?！?/p>

他又握握空空的手說(shuō)：“沒(méi)帶一本書(shū)來(lái)?！?/p>

我說(shuō)：“阿爸，今天我回去，給你拿書(shū)來(lái)?！?/p>

爸爸忙點(diǎn)頭說(shuō)：“好，好！”

我后來(lái)才知道，那時(shí)爸爸的病其實(shí)已經(jīng)很重很重了。

2009年6月

我給爸爸拿了比較輕松的書(shū)《狼圖騰》，沒(méi)想到爸爸看了很興奮：“哎呀，這個(gè)《狼圖騰》真好看??！”

我高興地說(shuō)：“好看吧？你以前都不看這種書(shū)?！?/p>

爸爸興致勃勃地點(diǎn)頭：“嗯，好看，真有趣！”

2009年7月

這兩個(gè)月，爸爸幾進(jìn)幾出醫(yī)院，身體越來(lái)越瘦。

2009年7月16日

爸爸終于從醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室回來(lái)，但骨瘦如柴。因?yàn)楹粑щy，插著氧氣管，命若游絲，可是手里還頑強(qiáng)地拿本書(shū)。

幾十年來(lái)，爸爸晚上睡覺(jué)都是手里攥著書(shū)睡著，書(shū)一掉地下，立刻就醒，醒了立刻又撿起書(shū)，可以說(shuō)一天二十四小時(shí)手不釋卷。

今天我坐在爸爸床邊，爸爸朝我笑笑，虛弱地說(shuō)：“現(xiàn)在說(shuō)話之前要想一下，把句子在頭腦里先組織好，不然容易啰嗦，你們聽(tīng)不明白?！?/p>

都這樣了，還考慮別人，我陣陣心酸，一眼看見(jiàn)爸爸手里的書(shū)拿倒了，可見(jiàn)他根本沒(méi)力氣看書(shū)，并不知道拿倒了，我佯裝笑臉說(shuō)：

“阿爸，書(shū)拿倒了。”

爸爸笑笑說(shuō)：“我知道。”

“那還不倒過(guò)來(lái)？”

爸爸：“就這樣，這是藝術(shù)！”

我跑出去，洶涌的淚水奪眶而出。

2009年8月19日

昨天晚上12點(diǎn)，爸爸去世，凌晨?jī)牲c(diǎn)半，我從復(fù)興醫(yī)院太平間出來(lái)，機(jī)械地抬頭瞟一眼兩房檐之間的夜空，深藍(lán)夜色、白云、月光，無(wú)邊的清冷凄涼。

我恍恍惚惚走在街上，我那永遠(yuǎn)興致勃勃、談笑風(fēng)生的父親怎么和那三個(gè)可怕的字連在一起？怎么可能？可是就是剛才，就是在那里，他已經(jīng)冷冰冰獨(dú)自躺在冰冷的鐵柜里，帶著豐富的學(xué)識(shí)、思想，帶著他對(duì)生命對(duì)親人的無(wú)限留戀！

未來(lái)的日子沒(méi)有了爸爸。

2016年

責(zé)任編輯 孔令燕