讓-保羅·薩特
只要有一個未來,一個人的年齡就是同樣的。在20歲有一個未來,在50歲有一個未來。也許50歲比30歲要差一些,對我來說這是很難斷定的。但在65或66歲以后就再沒有什么未來了。
當然也有當下的未來,有以后的五年,但我已相當好地說出了一切想要說的東西。更廣泛些說,我知道自己再寫不了什么,而十年之后一切都完結(jié)了。
我外祖父老年的狀況很可悲。到了85歲他已經(jīng)不行了,他繼續(xù)活著,但為什么要活著并不清楚。有時我想我到了老年不要像那樣;有時我又想,一個人不應(yīng)該太自負,應(yīng)該安心活過一定的時間,直到死去。
“現(xiàn)在”是具體真實的,“昨天”不是那樣明顯清楚的,而我也不想明天,我只執(zhí)著于當下。對我來說,“現(xiàn)在”具有優(yōu)先地位,因為它遠遠勝于“過去”。有些人更喜歡“過去”,因為他們給了它一種審美的或文化的價值。我不是這樣。
在轉(zhuǎn)向過去的過程中現(xiàn)在就死了。它失去了自己開辟生活的價值。它仍然屬于生活;我可以回顧它;但它不再具有當我經(jīng)歷它的每一時刻所給予的性質(zhì),我不再經(jīng)歷它時它就改變了這種性質(zhì)。
在哲學中和生活中,我總是把現(xiàn)在(它是充滿的時刻)確定為對未來的關(guān)系,我使它包含有未來的性質(zhì)。然而在現(xiàn)在、未來、過去這三者合一中,過去總是被現(xiàn)在奪去真實的活動。雖然我知道過去比未來重要一些;它帶給我們某種東西。
我生命的意義也就是寫作,它是從變成過去的現(xiàn)在(我不寫了)前進到另一種現(xiàn)在(我正在寫),一本書正在形成而在未來結(jié)束。寫作的時刻是一個包括未來和現(xiàn)在的時刻,現(xiàn)在決定對未來的關(guān)系。你寫小說的一章;你寫第11章之后的第12章,而現(xiàn)在它是在第14章;因此,時間好像顯得是未來對現(xiàn)在的召喚。
我有這樣的時刻:我真正是由于現(xiàn)在自身的緣故而體驗到現(xiàn)在,而不僅僅是作為一個計劃或活動、工作。我把這種情況放在比別的更重要的地位,它們是值得花時間的。例如,一個可愛的晨空,以及我在那個特別的夜晚得到的東西。
這兒有一種完全滿足的時刻——有著我正凝視的這個天空下面的東西。我是那個看著晨空的孤獨的人。
(饒饒摘自人民文學出版社《薩特文集》)