張立憲
黃色的臉孔有紅色的污泥
打架,貫穿于俺整個成長的日子。
那一代孩子全是一群狼。冬天,沒有一個孩子不把手和腳凍得跟爛柿子一樣,不過凍臉的人倒不是全部,因?yàn)橛行┤说谋翘樵谀樕辖Y(jié)的痂實(shí)在是太厚了,足以保護(hù)嬌嫩的皮膚不受寒風(fēng)刮割。越寒冷的日子越是我們奮戰(zhàn)的舞臺,因?yàn)橐路瘢瑐坏缴眢w,因?yàn)槎煲归L,除了打架實(shí)在沒什么好消遣的,連露天電影都已經(jīng)停放。
我參加的規(guī)模最大的一次群毆發(fā)生在小學(xué)四年級。兩條街分成兩個陣營,在冬天的夜里,荒涼的野外,燃起幾堆玉米秸,首領(lǐng)發(fā)一聲喊,便斗起來,以摔跤為主,間或拿凍得硬邦邦的土坷垃(野外沒有磚頭)拍之砸之。都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,加之烽火熊熊,所以基本不會分不清敵我。因?yàn)樯婕皟蓷l街的榮譽(yù),所以有的分屬不同陣營的親戚也全然六親不認(rèn),趁對方猶豫遲疑的當(dāng)兒就是一招“黑虎掏心”。
第二天,校長惱羞成怒,將全體學(xué)生集合到操場上,問都有誰參與打架了。我們中可沒有那種敢做不敢當(dāng)?shù)哪摪?,呼啦啦舉起了一片胳膊,棉襖袖沾滿了塵土和牛屎。
俺最不滿的就是實(shí)行計(jì)劃生育政策,讓人沒有兄弟姐妹。
別用什么大道理來反駁俺,俺就是看不得這個。一個人,如果不能享受到兄弟姐妹間的感情,是人生非常非常大的一種缺憾。
好在俺的父母在政策推行之前讓俺擁有了兩個弟弟。俺讓弟弟得到了俺沒有享受過的東西,比如,有一個哥哥,打架的時(shí)候腰桿會硬許多。
誰不希望有個哥哥保護(hù)自己,不必害怕,不必遭人打?
我身為長子,從來沒有得到過哥哥的保護(hù)。
黑色的眼珠有白色的恐懼
但人長大了,確實(shí)不太好玩,特別是在打架這件事兒上。
小學(xué)時(shí)的架,你說打就打了;中學(xué)以后的架,你說著說著就不打了。
一個不大的由頭,兩個人伸手較量一下也就得了。偏不,一句“你等著”,就開始到處拉贊助,無論人數(shù)上還是武器裝備上都夠大戰(zhàn)規(guī)模了,但越拉人越多,不想打的人越來越多,相互熟識的人也越來越多。扭頭再一看,原來打架的緣由竟是那么微不足道,隨便誰的面子一抹,就打不起來,于是到最后便不了了之。
這時(shí)候,打架的真正魅力便在于約架后的枕戈待旦、打架前的劍拔弩張、勸架時(shí)的唇槍舌劍、散架時(shí)的觥籌交錯、以后再見面時(shí)的義薄云天、再打架時(shí)的并肩戰(zhàn)斗。如此循環(huán)往復(fù),和平主義的隊(duì)伍越來越壯大。
我經(jīng)歷的一次比較危險(xiǎn)的架發(fā)生在勸架時(shí)。人是一種很賤的動物,許多架友屬于那種人來瘋,越勸他越來勁,還沒完了。俺當(dāng)時(shí)勸的那位手里拿著刀子,俺越勸他越比畫,力氣隨著拉他的人增多而加大,等看到勸架的人都伸出手拉他,都張開嘴求他,再沒有后備力量,他才善罷甘休,收起了刀子。
大伙正在彼此介紹,說些“久仰”之類的話,突然有人沖俺高呼了一聲:“你的脖子!”
俺用手一摸,一手血,都不知道什么時(shí)候掛的彩。
這個傷口后來成了俺炫耀的資本,因?yàn)殡x右頸動脈不到五厘米,誰見誰抽涼氣。而俺當(dāng)時(shí)就剩下后怕,并從此特別煩那種嚷嚷半天也不打、一見人多就咋呼的人。
打架真正的快感是在喪失理智、瘋狂出手的時(shí)候——紅了眼,咬著牙,不知道疼,不知道輕重,全身都興奮得直哆嗦。俺曾經(jīng)有一回跟哥幾個追打一個人,真是越打越過癮。這時(shí)的人,甚至比野獸還野獸,因?yàn)槟枪色F性是憋了許久的“陳年佳釀”,表現(xiàn)出來的簡直就不能叫獸性,叫人性得了。
多少人在追尋那解不開的問題
許多人不理解,為什么好好一個有志青年,非要跟這么一幫二流子混在一起,俺也說不大清楚。
我們?yōu)槭裁匆窕认x一樣扎堆在一起?
鄭鈞唱道:“我們活著只是為了相互溫暖,想盡辦法就只為逃避孤單?!?/p>
“義氣”是那個年代對一個男人的最高褒獎,宛如現(xiàn)在的“品位”“優(yōu)雅”“格調(diào)”之類。
直到某一天,俺突然明白:原來我們?yōu)橹畡忧?、為之動刀子的所謂義氣,竟那么經(jīng)不起人性的推敲,那么經(jīng)不起日子的錘打。這種幻滅感讓俺無比沮喪。
沒有人要和你玩平等的游戲
關(guān)于打架這件事兒,說的比打的多,架友們在一起,多是回憶與憧憬,真刀真槍搏殺的時(shí)候其實(shí)很少。大家津津樂道的全是勝利的故事和勇敢得來的尊嚴(yán)。
道理要講給能認(rèn)錯的人聽。被英雄打趴下卻懂得欣賞英雄的人們,才讓英雄成為英雄。而在架圈,是沒有英雄的,因?yàn)橛肋h(yuǎn)沒有狗熊那一方。
這是俺后來退出架圈的主要原因。因?yàn)槟闫礆胩?,人家照樣“肉爛嘴不爛”;而你也慢慢發(fā)現(xiàn),拼殺半天,還不如吹半天牛更能博得江湖上的尊重和名聲。
所以,俺以后也改練嘴皮子了,包括練筆頭。
多少人的眼淚在無言中抹去
會打架的人,首先應(yīng)該是會退縮的人,這便是經(jīng)驗(yàn)之談。至少,三種人你別惹:一是喝多的人,一是失戀的人,前者不知道疼,后者在努力作秀糟蹋自己,你打他越狠,他越有快感,咱可別給人家當(dāng)槍使。還有一種人,就是身邊有孩子的男人,不管那人如何逞能,你都要忍下那口氣,不為別的,一定要在孩子面前為父親留下尊嚴(yán)。
還有另一條經(jīng)驗(yàn):拉出打架的架勢,其實(shí)是為了不打架。
畢業(yè),工作,俺開始枯萎,慢慢老去。
結(jié)婚后,俺某次陪太太去醫(yī)院看病。突然樓道里一陣喧嘩,大伙紛紛開始躲閃,一個渾身血污的漢子在到處找病房,一看就是剛從架場上掛彩回來。
等他走到俺面前的時(shí)候,俺問:“怎么了?”
“唉,沒什么事兒?!蹦侨溯p描淡寫地說。我見他傷口很深。
俺一下子就被打動了,想多看一會兒,但是,俺太太顫抖的手拽住了俺。俺知道,俺已經(jīng)不能想怎么著就怎么著了。
果然,已經(jīng)好幾年過去了,俺再也沒打過架。俺這個當(dāng)年追求民主、平等的受過高等教育的人,也開始覺得自己的命很值錢,跟別人打斗、同歸于盡,不值。
但人的血性畢竟不是因果分明的邏輯推理,不是天平兩端的精密平衡,不是安慰自己的動聽道理。如果所有的人都那么精明地知道值不值,就真的是一個惡人橫行的世道了。所以俺說——最好是不打,可真要想打,那打就打吧。
(晉藝摘自人民文學(xué)出版社《閃開,讓我歌唱八十年代》)